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O  u  R  le  coup  ,  Belford  ,  j'ai  un  sujet  et 
un  commencement  de  punition.  Je  suis 
au  fort  de  mon  épreuve  pour  tous  les  pé- 
chés que  j'ai  commis  envers  ma  chère 
fugitive.  Hier  ,  vers  cinq  heures  ,  sont 
arrivées  ici  Lady  Sarah  ,  Lady  Sadleir  et 
Lady  Betty  Lawrance  ,  chacune  dans  un 
carrosse  à  six  chevaux.  Les  douairières 
aiment  le  grand  train  d'équipages,  et  celles- 
ci  surtout  ne  peuvent  faire  dix  milles  sans 
un  attelage  complet  et  une  demi-douzaine 
d'hommes  à  chevaL 

Le  temps  me  pesoit  ;  je  ne  savois  à  quoi 
l'employer;  j'allai  ,donc  à  l'église  l'après- 
dîner.  Pourquoi  ,  me  disois  je  ,  les  jolis 
cavaliers  «n'aimeroient-iis  pas  à  se  faire  voir 
comme  les  belles  femmes  ?  A  l'issue  du 
Toms    IX.  A 
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Lvice,  je  rencontrai  le  Major  Warnctoa 
nui  m'arrêta.  Je  ne  revins  a  la  maison  qu  a 
Jrès  six  heures  :  je  fus  fort  surpris en 
entrant  dans  la  cour ,  de  la  trouva  tonte 
embarrassée  de  voitures  et  de  >**»«•* 
devinai  bientôt  que  les  ma.tresses  de  eut 
ce  train  n'étoientpas  venues  pour  me  taire 

**R»J  queLady  Sarah  avoit  été  excitée 
â  cette  vsite  par  iady  Betty,  qu.  a  trop 
usante  pousse  concentrer  dans  ses pro- 
pres affaires ,  et  ne  P^fercher  de    em- 
ploi  au- dehors.   Cependant    des   félicita- 
tions à   Milord   sur    son  .«tabl.ssenicnt 
(  motif  qui   ne  me  plaisoit  pas  davantage 
LC  es'visiteuses)  é'toit  le  P*e*e -voue 
de  leur  voyage;  mais  me  trouvant  absent 
Se  fus  le  principal  sujet  qui  exerça   leur 
knoue     et  elles  eurent  tout  le  temps  de 
Se-  l'une  l'autre  contre  moiSimo* 
P-sons  me  le  fit  assez  entendre  ,  lorsque 
fe  trav  rSai  la  chambre  de  l'Intendant  ;  , 
Sh  parut  qu'ils  parloient  haut    et  il  reglo.t 
-;udPque  c'onte  U  le  vieux  Jj*^ 
1  Cependant  je  m'empressai  d  aller  saluer 
Tes  Dames.  Tu  dois  savoir  que  quana  quel- 
qu'un néglige  son  devoir      ce  a  ne  nous 
autorise  pas  à  manquer  auno.re. 
Jcieottvnence  mon  procès  et  l'interrogatoire. 
Je  fus  reçu  avec  un  férieux  de  glace. 
Le's  deux  antiques   se  contentèrent    d  in- 
timer leurs    têtes  grises  ,  avec  des  face. 
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beaucoup  plus  alongécs  que  de  coutume. 
routes  leurs  rides  se  grossirent  sur  leur 
Iront  sillonné  et  le  long  de  leurs  joues 
flétries.  Comment  vous  portez-vous ,  cou- 
sin? Et,  comment  vous  portez-vous,  M. 
Lovelace  ?  en  se  regardant  et  se  disant  des 
yeux  ,  qui  parlera  la  première  ?  car  elles 
paroissoient  résolues  de  ne  pas  perdre  de 
temps. 

Je  ne  fis  que  leur  opposer  un  air  aussi 
maie  ,  que  le  leur  étoit  féminin.  Votre 
serviteur,  Madame  ,  dis- je  à  Lady  Betty  : 
tt  votre  serviteur  ,  Madame,  à  Lady 
ùaran  ,  je  suis  bien  aise  ,  Madame  ,  ds 
vous  voir  en  état  de  sortir. 

Je  pris  un  siège.  Aîilord  avoit  l'air  ter, 
nblement  refrogné  :  les   doigts  joints  en- 
semble ,    faisant   tourner  lun   sur  l'autre 
seS>  deux   pouces  que  [a  goutte  venoit  de 
quitter;  le  visage  pâle,  et  ses  yeux   atta- 
ches sur  le  parquet  vers    la    cheminée 
regardant  tantôt  ses  deux  sœurs  ,  tantôt 
ses ;   deux   cousines     et    ne   daignant   pas 
m  honorer  d  un  seul   coup-d'œil.   Je   me 
souvins   alors    du  Laudanum  et   du  drap 
mouille ,   dont  je  t'ai  parlé  il  y   a  long- 
temps ,  et  je  commençai  à  me  reprocher 
une  tendresse  de  cœur    qui  ne   me  fera 
jamais  aucun  bien. 

Enfin,  M.  Lovelace  !~  Enfin ,  cousin 

*TlaCQ     T  ïe,m  '  -  hem  >  ~  b  suis 
f-chee    tres-fâchée ,  balbutia  Lady  Sarah 
qu  iln  y  ait  aucun  espoir  de  vous  corriger! 

Az 
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De  quoi  s'agit-il  donc  ,  Madame  * 
De  quoi  il  s'agit  ?  —  Le  voici  :  Lady 
Betty  a  reçu  deux  lettres  de  MissHariowe, 
qui  nous  l'ont  appris ,  ce  dont  il  s'agit.  — 
Toutes  les  femmes  sont-elles  les  mêmes 
pour  vous  ? 

J'aurais  pu  leur  répondre  oui-,  en  sup* 
primant  la  différence  qu'y  met  l'orgueil. 

Alors  elles  firent  chorus  contre  moi.— 
Un  caractère  comme  Miss  Harlowe,  cnoit 
Tune!—  Une  ame  si  généreuse  et  d  un 
sens    si   rare,crioit   l'autre  ! -Voyez  la 
charmante  écriture  ,  dirent  les  deux  vieilles 
célibataires  ,   (  en   regardant  une    de  ses 
lettres  )    ses   perfections  sont  vos  crimes , 
M,  Lovelace.—  Mais  ,  quelle  fin  pouvez- 
Tons  attendre    de  toute    cette    conduite  ? 
s'écria  Lady  Sarah.  -  Des  actions  diaboli- 
ques ,  infernales  !  cria   le  vieux  Pair  ,  en 
secouant  ses   joues  flasques  et  pendantes 
•  sur    ses  épaules  ,   comme  le  fanon  dune 
vache  surannée. 

Je  ne  savois  trop  à  quel  saint  me  vouer 
et  ce  que  je  devois  répondre  à  toutes  ces 
anaques  qui  fondoient  à-la- fois  sur  moi. 
-Doucement  ,  doucement,  Mesdames! 
—  Chacune  à  votre  tour,  je  vous  en  prie. 
Je  ne  dois  pas  être  accusé  sans  être  en- 
tendu ,  j'espère.  De  grâce ,  laissez-moi  voir 
ces  lettres  ,  je  vous  prie  ,  que  je  les  voie.  _ 

Les  voilà  :  —  voici  la  première.  —Li- 
sez-la ,  si  vous  en  avez  le  courage.  J  ou- 
vris une  lettre  de  ma  charmante  ,  datée 
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cta  jeudi  iç  Juin ,  jour  de  nos  noces  ,  c'est- 
à-dire  ,  qui  rievoit  l'être  ;  écrite  à  Lady 
Betty  Lawrançe.  —  Par  le  contenu  je  vois, 
à  ma  grande  joie ,  que  la  chère  créature 
est  vivante ,  qu'elle  se  porte  bien  ,  et  qu'elle 
jouit  de  sa  charmante  raison. 

Mais  l'adresse  qu'elle  donnoit ,  pour  lui 
faire  passer  la  réponse  ,  étoit  si  bien  eiTa- 
eée ,  que  je  ne  pus  la  déchiffrer.,  ce  qui 
nVarThgea  beaucoup. 

Elle  y  fait  trois  questions  à  Lady  Betty- 

La  première  sur  une  lettre  d'elle  ,  datée 
du  7  Juin  ,  où  elle  me  félicite  sur  mon 
mariage;  let:re  que  j'avois  eu  la  bonté 
d'épargne;  à  Lady  Betty  la  peine  d'écrié. 
—  Ce  qui,  je  crois.,  est  ttès-horméte  de 
ma  part. 

La  seconde  :  si  elle  et  une  de  ses  niè- 
ces Montaigu  dévoient  aller  à  Londres  ê 
à  la  suite  d'un  vieux  procès  à  la  chan- 
cellerie ? 

JLa  troisième  :  si  elles  étoient  réellement 
allées  à  la  ville  pour  cette  affaire  ,  et  si 
elles  étoient  ensuite  venues  à  Hamstead  ? 
et  si  elles  avoient  ramené  d'Hamstead  à 
Londres  une  jeune  personne  qu'elles 
étoient  venues  visiter  ? 

La  chère  petite  questionneuse  !  Et  croit- 
elle  donc  tirer  un  grand  avantage  de  tou- 
tes ses  questions  ?  Mais  la  curiosité  ,  cette 
maudite  curiosité  ,  est  une  démangeaison 
du  sexe.  Cependant  as-tu  jamais  vu  qu'elle 
leur    ait  profité?  — Elles  ne  s'informenj 
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guères  que  de  ce  qu'elles  craignent.  Et  le 
vieux  proverbe  de  Milord  dit  :  cela  vient 
avec  la  peur  ;  ce  qui  signifie  >  à  ce  que  je 
crois,  que  ce  qu'elles  craignent  arrive  pres- 
que toujours  ;  parce  que  la  plupart  du 
temps  leur  crainte  est  fondée. 

Elle  avoue  en  effet ,  que  la  curiosité 
est  le  seul  motif  de  sa  lettre  :  car  quoi- 
qu'elle dise  que  Lady  Betty  peut  bien  sup- 
poser que  ses  questions  n'ent  pas  pour  but 
de  m'obliger  ,  cependant  la  réponse  ne 
peut  me  faire  aucun  mal  à  moi  ,  ni  à  elle 
aucun  bien  ;  elle  ne  peut  servir  qu'à  lui 
faire  découvrir  que  je  lui  ai  fait  cent  mau- 
dits mensonges  ;  voilà  ,  en  bon  anglois  , 
tout  le  résultat  de  son  enquête. 

Hé  bien  ,  Madame  ,  lui  dis-je  de  l'air 
le  plus  philosophique  que  je  pus  prendre, 
puis  je  vous  demander  ce  que  vous  lui 
avez  répondu  ? 

Voilà  la  copie  de  ma  lettre  ,  me  dit-elle , 
en  me  la  jetant  d'une  façon  très- peu  res- 
pectueuse. 

Cette  réponse  étoit  datée  du  i  Juillet. 
Elle  est  fort  honnête  et  fort  obligeante 
pour  ma  belle  ;  mais  elle  Test  fort  peu 
pour  le  pauvre  cousin  Ces  Dames  vous 
abandonnent  si  facilement  leur  propre 
sang  !  — Elle  lui  dit  combien  notre  famille 
seroit  fîère  de  son  alliance  avec  une  per- 
sonne d'un  si  rare  mérite.  Elle  me  rend 
justice  en  disant,  que  je  l'adore  ,  que  je 
la  regarde  comme  un  ange  sous  la  figure 
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d'une  femme  ,  et  elle  la  supplie ,  pour  te 
bonheur  de  je  ne  sais  combien  de  per- 
sonnes ,  sans  compter  celui  de  mon  ame3 
d'avoir  la  bonté  de  me  prendre  pour  .époux : 
et  elle  répond  ensuite,  tu  devines  bien 
commet*  ,  aux  questions  de  la  Dame. 

Hé,  Madame,  ne  pourroit-on  pas  aussi 
me  faire  l'amitié  de  me  montrer  son  autre 
lettre  ?  Je  présume  qu'elle  est  en  réponse 
à  la  vô:re. 

Oui,  dit  le  vieux  Pair;  mais,  Mon- 
sieur, permettez  moi  de  vous  faire  quel- 
ques questions    avant  que  vous    la  lisiez* 

—  Donnez-  moi  la  lettre  ,  Lady  Betty, 
La  voilà  ,  Milord. 

Alors  les  lunettes  furent  posées,  et  sa 
îéte  s'avança  -sur  le  papier.  —  Charmante 
écriture  /  Jai  souvent  entendu  dire  que 
cette  Dame  étoit  un  génie. 

Il  suffira  ,  Belford  ,  de  te  répéter  les 
doctes  commentaires,  et  les  questions  de 
Milord,  pour  te  remettre  au  fait  du  contenu 
de  cette  impitoyable  lettre. 

«  Du  lundi,  3  Juillet,»  (  c'est  Milord 
qui  lit  )  —  voyons  —  c'étoit  lundi  der« 
nier  ;  ras  plus  loin.  —  g  Lundi ,  3  Juillet.  >* 

—  Madame.  —  Je  ne  peux  me  dispenser 
1 — hem,  hem,  hem,  toussant  et  sau*.;-nt 
plusieurs  lignes.  — «■  Je  dois  vous  avouer., 
Madame  ,  que  l'honneur  d'être  alliée,  —  » 
.et  là  on  ôta  les  lunettes.  —  Répondez  , 
.Monsieur.  Cette  Demoiselle  n'a-t-ciie  pas 
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perdu  tous  les  parens  et  amis  qu'elle  avoïfc 

dans  le  inonde  ,  à  cause  de  vous  ? 

Elle  a  des  parens  implacables  ,  Milord  ; 
nous  le  savons  tous. 

Mais  ne  les  a-t-elîe  pas  perdus  tous  à 
cause  de  vous  ?  —  Dites-moi  cela. 

Je  le  crois  ainsi ,  Milord. 

Je  suis  bien  aise  du  moins  que  vous  ne 
soyez  pas  assez  effronté  pour  nier  cela. 

Et  Ton  remit  les  lunettes.  —  «Je  dois 
w  vous  avouer ,  Madame ,  que  l'honneur 
>;  d'être  alliée  à  des  Dames  aussi  distin- 
))  guées  par  leur  vertu  que  par  leur  nais- 
a  sauce.  >;  Cela  est  très-joli ,  dit  Milord, 
(  et  il  repéra  :  «  aussi  distinguées  par  leur 
w  vertu  que  par  leur  naissance  )  fut  d'a- 
»  bord  un  ces  principaux  motifs  qui  rn'en- 
»  gagèrent  à  souffrir  les  soins  de  M.  Love- 
};  lace,  u  —  il  y  a  une  dignité  naturelle 
dans  tout  ce  que  dit  cette  Darne  ,  s'écria 
Milord  ! 

Lady  Sarak.  Elle  auroit  fait  un  des  or- 
îiemens  de  notre  famille. 

Lady  Betty.  Oh  !  cela  est  très- vrai. 

Lovclace.  Je  dis  plus  :  elle  feroit  hon- 
neur à  une  famille  royale. 

Milord.  Quel  diable  donc?.... 

Lovelace.  Ayez  la  bonté  de  Hre ,  Mi- 
lord. Cette*  lettre  ne  seroit  pas  d'elle,  si 
vous  ne  l'admiriez  .pas  de  plus  en  plus,  à 
mesure  que  vous  avancerez.  Cousine  Char- 
lotte ,  cousine  Patty  ,  je  vous  prie,  prêtez 
attention.  —  Continuez  ,  Milord. 
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Miss  Charlotte.  Une  force  d'aine  sur- 
prenante. 

Miss  Patty  se  contenta  de  lever  ses  yeux 
de  colombe. 

Milord.  (  lisant  )  «  J'étois  déterminée  , 
5)  si  cette  alliance  avoit  pu  avoir  lieu  ,  à 
»  faire  tout  ce  qui  dépendroit  de  moi  , 
)>  pour  mériter  de  plus  en  plus  l'opinion 
»  favorable  que  vous  voulez  bien  m'ac- 
»  corder.  » 

Elles  recommencèrent  à  faire  chorus 
contre  moi.  Un  joli  quart-d'heure  pour 
moi,  pauvre  malheureux  !  Je  n'avois  rien 
à  opposer  que  mon  impudence. 

Lovelace.  Daignez  continuer  de  lire  „ 
Milord.  —  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous 
Tadmireriez  tous.  — Ou  bien  voulez-vous 
que  je  lise  ? 

Milord.  La  damnable  -. effronterie  !  (  j 1 
lit  )  «  J'avais  encore  un  autre-  motif  „ 
x>  dont  je  s  a  vois  que  toute  votre  famille 
i)  me  feroir  un  mérite.  (  On  était  ?tout 
>y  oreille.  )  Cet  espoir  ,  i]  est  vrai ,  étoit 
w  trop  présomptueux  ,  et  une  présomption 
»  qui  méritoit  d'être  puuie  ,  comme  t>i 
»  effet  elle  Ta  été.:  j'espérois  q.ue  la  Pro- 
évidence  daignerait  se  servir  de  moi  ^ 
>j  pour  rappeler  à  la  ve^tu  un  homme  qnç, 
»  je  croyois  avoir  au  f  pd  a.v~ez  de  boa 
>.»  sens  pour  reconiioître  son  erreur  et 
*)  l'abandonner  j  ou  au  moins  assez  de  rçv 
•>)  cannoissance  ,  pour  me  .savoir  gré  As 
^-C£tte  intemion  9  soit  que  ir.cn  gén^retî^ 

&  § 


io  Histoire 

«projet  réussit  ou  non. — u  L'excellente 
créature  !  —  si  jeune  !  — 

Oh  oui  !  l'excellente  créature  î  répétè- 
rent par  écho  toutes  les  Dames  ,  en  por- 
tant leur  mouchoir  à  leurs  yeux  ,  et  bien- 
tôt suivit  le  bruit  musical  des  nez. 

Lovelacs.  Sur  mon  ame ,  Miss  Patty  , 
*ous  pleurez  où  il  ne  faut  pas.  Je  ne  vous 
mènerai  jamais  avec  moi  à  une  tragédie. 

Lady  Betty.  Cœur  endurci  ! 

Milord  avoit  ôté  ses  lunettes  pour  les 
essuyer.  Ses  yeux  étoient  brouillés ,  et  il 
crut  que  c'étoit  la  faute  de  ses  limettes. 

Je  les  vis  tous  courroucés  et  prêts  à 
prendte  feu.  —  Assurément  ,  voilà  une 
charmante  phrase  ,  dis  je.  —  C'est  Tad- 
îiîirabîe  talent  de  cette  Dame ,  de  se  sur- 
passer elle-même  à  chaque  ligne.  —  Je 
vous  prie ,  Milord ,  continuez.  —  Je  con- 
çois son  style  ;  la  phrase  suivante  va  nous 
étonner  encore  plus. 

MilorcL  Ce  méchant  vaurien  !  (  se  bri- 
dant de  nouveau  le  nez  de  ses  lunettes 
et  continuant  de  lire.  )  «  Mais  je  me  suis 
»  étrangement  trompée  sur  Monsieur  Lo- 
»  veiaee*  » —  (Et  ce  fut  encore  une  cla- 
meur générale  courre  moi.  )  «  Il  est ,  je 
îi  me  le  persuade ,  le  seul  homme.. « 

Levé  ace.  Les  Dames  peuvent  se  per- 
suader tout  ce  qu'elles  veulent.  Mais  com- 
ment peuvenr-elles  répondre  de  ce  qu'un 
autre  homme  auroit  fait ,  ou  n'auroit  pas 
bit  en  pareilles  circcnstaaces  ? 
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Je  fus  bien  forcé  de  dire  quelque  chose 
■pour  étouffer  leurs  cris. —  Que  la  peste 
vous  enlève  toutes  ,  pensai -je  en  moi- 
méme  !  Comme  si  je  n'avois  pas  assez  de 
chagrin  de  la  perdre. 

Milord.  (lisant)  «  II  est  ,  je  me  leper- 
»  suade,  le  seul  homme  qui  prétendant  au 
»  titre  d'homme  d'honneur  ,  pût  me  faire 
»  tomber  dans  une  si  grossière  méprise.  » 
Elles  alioient  encore  recommencer  leur 
tapage. 

Eh  je  vous  prie  ,  Milord ,  continuez. — 
Ecoutez,  écoutez  ,  je  vous  en  prie  ,  Mes- 
dames ,  écoutez.  Allons ,  Milord  ,  daignez 
continuer.  Ces  Dames  font  silence. 

Elles  étoient  muettes  en  effet  ,  et 
m'admiroient .,  les  mains  et  les  yeux  levés 
•au  ciel. 

Milord.  Je  vais  continuer  pour  votre 
■confusion.  (  Il  avoit  déjà  parcouru  la  phrase 
suivante.  ) 

Quelle  malheureuse  espèce ,  Bel ford^ 
-quelle  maligne  ec  jalouse  espèce  ,  que  Les 
pauvres  humains  !  Tant  de  plaisir  à  se  pi- 
quer l'un  l'autre  !  ils  jouissent  en  se  voyant 
mortifiés  tour  à  tour  ! 

Milord.  (  Usant  )  «  Car  tandis  -que  ;e 
«  m'efforçois  de  sauver  ce  malheureux  gm 
»  naufrage,  je  me  suis  vueentraînée  -âpre* 
i)  lui  dans  sa  chute,  non  par  accident  ^ 
*>  mais  par  une  suite  de  desseins  et  d'i#- 
$>  trigues  préméditées, «-^- Que  <ikes-v,<xâÉ 
à-.celaj  Monsieur? 

hé 
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Zady  Sarah.  -%     Oui,  Monsieur,  qu'a- 

Lady    Betty.  J    vez  vous  à  dire  à  cela  ? 

Love  lace..  A  dire  !  hé  ,  je  dirai  que  c'est 
une  assez  jolie  métaphore  ,  si  elle  se  sou- 
tient, —  Mais,  s'il  vous  pJ ait  ,  Milorcî  , 
lisez.  Ecoutons  ce  qu'elle  dit  ensuite ,  et 
je  répondrai  à  tout  à-la- fois. 

~MUord.  Je  le  veux  èien.  «  Et  il  a  eu 
■*)  la  gloire  d'ajouter  à  la  liste  des  mal- 
y>  heureuses  qu'il  a  perdues  ,  un  nom  qui  , 
>>  j'ose  le  dire  ,  n'auroit  pas  déshonoré  le 
8  sien,  rj 

Elles  me  regardèrent  toutes  avec  l'air 
^'attendre  ma  réponse. 

Lovelace.  Daignez  continuer  ,  Miîord, 
ge  -répondrai  tout-à-i  heure.  — Comment 
â-t^eîk  -pu  savoir  que  ]e  tenois  une  liste  ? 
*—  Je  vais  répondre  à  cela  tout  à  l'heure* 

Milorrf.  (  continuant  de  lire  )  «  Et  cela  , 
s>  Madame ,  par  ^es  moyens  ,  dont  le  seul 
îjjécit  fereit  frémir  l'humanité.» 

Fjt  Milord  vous  ota  encore  une  fois  ses 
lunettes  avec  un  mouvement  d'impatience. 
Oé*ok-là  un  coup  de  massue  sur  ma  tête, 
je  rn'ao;s  toujours  cru  un  front  d'airain^ 
mais  par  ma  foi .,  malgré  toute  mon  impu- 
dence ,  -je  fus  presque  terrassé, 

Milord.  Que  dites-vous  à  cela  ,  Mon- 
sieur ! 

Souviens  toi ,  Beîford  ,  de  lire  dans  tout 
'(  :  lalogue  ces  Monsieur  ,  av-ec  \Hi  double 
91-^8.,  «é  ^qui-annonçoit  plutôt  l'indignation 
«eue  fe  respect 
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Tous    mes  regardèrent  pour  voir  si  je 
;pourrois  rougir. 

Lorelacc.  Ne  me  fixez  pas  tant  ,  Mi- 
3ord  ;  ne  me  dévorez  pas  des  yeux  ,  Mes- 
dames. (  Je  crois  qu'alors  j'avois  l'air  un 
peu  honteux.  )  Vous  me  demandez  ce 
que  j'ai  à  répondre  à  cela  ?  —  'Hé  1  mais 
je  dis  que  cette  Dame  a  une  manière  de 
.s'exprimer  très- énergique. — Voilà  tout. 
» — Il  y  a  bien  des  choses  qui  se  passent 
entre  amans,  et  dont  un  homme  ne  peut 
pas  rendre  compte  devant  des  personnes 
graves  et  sérieuses. 

Lady  Betty.  Entre  amans  ,  Monsieur] 
.—  Mais,  M.  Lovelace,  pouvez- vous  dire 
-que  Miss  Barîowe  se  soit  comportée  comme 
une  personne  foible  ou  crédule  ?  Le  pou- 
vez-vous  dire  ? 

Lovelace.  Je  -suis  prêt  à  lui  rendre 
toute  sorte  de  justice.  —  Mais  je  vous 
prie  ,  Mesdames  ,  si  je  dois  ainsi  subir  uo 
interrogatoire  ,  faites  -  moi  connoître  le 
jeste  de  la  lettre  ,  afin  que  je  puisse  me 
.préparer  pour  ma  défense  ,  comme  vous 
.êtes  préparées  pour  mon  accusation.  Car 
-.c'est  une  maudite  et  insidieuse  forme  de 
-procédure,  que  d-exiger  ainsi  des  réponses 
décousues. 

On  me  donna  la  lettre  :  je  la  lus  toute 
«ntière  ,  —  et  par  la  répétition  de  ce 
eue  :j'ai  -dit  .  tu  devineras  le  seste  de^os 

£Q£t£EU- 
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Vous  allez  voir  ,  Mesdames  ,  vous 
allez  voir  ,  Milord  ,  que  je  ne  vais  pas 
m'épargner.  Alors  tenant  la  lettre  dans 
ma  main  ,  et  y  jetant  les  yeux  ,  comme 
un  avocat  sur  son  extrait  ,  je  leur  tins  ce 
-discours  : 

Miss  Harîowe  dit  :  «  Lorsque  vous  sau- 
w  rez  ,  (  vous ,  Madame  ,  me  tournant  vers 
»  Lady  Betty  )  que  ,  pour  travailler  à  sa 
»  ruine  ,  les  mensonges  prémédités  ,  les 
o)  fourberies  réitérées  et  les  parjures  sans 
s)  nombre  ,  n'ont  pas  été  les  moindres  de 
*>  mes  crimes  ;  »  vous  jugerez  qu'elle 
n'auroit  aucun  des  principes  qui  pour- 
roient  là  rendre  digne  d'être  alliée  avec 
des  Dames  de  votre  mérite  ,  et  de  celui 
de  votre  noble  sœur  ,  si  elle  ne  déclaroit 
pas  du  fond  de  son  ame ,  que  cette  alliance 
ne  peut  plus  jamais  avoir  lieu. 

Sûrement ,  Mesdames ,  il  y  a  là  de  la 
passion  ;  ce  n'est  point  là  de  la  raison.  Si 
notre  famille  ne  se  croit  pas  déshonorée 
par  mon  mariage  avec  une  personne  que 
j'ai  traitée  ainsi  ;  si ,  au  contraire  ,  elle  est 
charmée  que  je  lui  rende  cette  justice  , 
et  qu'elle  la  reçoive  comme  un  or  sorti 
pur  du  creuset  ,  et  comme  une  femme 
qui  n'a  rien  à  se  reprocher,  pourquoi  se- 
Toit-il  contre  ses  principes  9  de  consentir 
<que  cette  alliance  eût  lieu. 

Elle  ne  peut  pas  s'estimer  moins  ;  elle 
ne  le  peut  en  conscience  pas  pour  un  acte 
«étranger  commis  .contre  .$a  volaaté. 
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Leurs  visages  me  menaçoient  d'un  orage 
prochain. —Mais  je  continuai. 

Vous  nous  avez  lu  ,  Miiord  ,  quelle 
avcit  un  espoir  ,  un  espoir  présomptueux , 
et  d'une  présomption  punissable  ,  ce  sont 
■ses  termes  ,  d'être  un  instrument  de  la 
Providence  pour  me  retirer  du  vice  ;  et 
oue  si  elle  eût  pu  y  réussir  ,  cette  benne 
■œuvre  lui  eût  donné  un  grand  mérite 
vis-à-vis  de  vous  tous.  Mais  de  quoi 
Toudroit-elle  me  retirer?  — Vous  médirez 
qu'elle  avoit  ouï  dire ,  (mais  ce  n'étoit 
encore  qu'un  oui*  dire  au  temps  où  elle 
entretenait  cette  espérance  )  que  j'étois  , 
pour  m'exprimer  dans  le  dialecte  des  fem- 
mes ,  un  très  -  méchant  vaurien.  —  Hé 
bien  soit:  quelle  est  la  suite  i  — Au  mo- 
ment môme  ,  où  elle  a  été  convaincue  par 
sa  propre  expérience,  que  l'imputation 
qu'on  me  faisoit  étoiî  plus  qu'un  ouï  dire  \ 
et  qu'en  conséquence  j'étois  un  sujet  pro- 
pre à  exercer  ses  généreux  efforts ,  voilà 
qu'elle  veut  absolument  m'abandonner  ; 
elle  s'enfuit  ,  et  déclare  que  la  cérémonie 
qui  auroit  pu  tout  réparer ,  n'aura  jamais 
iieu  !  —  Cette  conduite  peut- elle  avoir  uh 
autre  motif  que  le  ressentiment  féminin  ? 

Ce  raisonnement  les  souleva  tous  contre 
moi ,  comme  c^étoit  mon  intention.  Cé- 
îoit  un  tonneau  jeté  dans  la  gueule  d'une 
baleine.  Après  que  jeles  eus  laissées  s'amu- 
ser quelque  temps  autour  de  ce  morceau 
dur  à  digérer  ^  jedemaBdai  leur  aneatks, 
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et   sachant   qu'elles    aimoient    toujours  à 
m'entendre  jaser.,  je  continuai  ainsi  : 

Il  parît  que  cette  Dame  se  figuroit  quTil 
étoit   beaucoup    plus    aisé   de    retirer   un 
homme  de  ses  mauvaises  habitudes  ,  qu'il 
ne  peut  réellement  l'être  d'après  la  nature 
>des    choses.    Elle   écrit ,  comme  a  lu  Mi- 
Jord ,    ce  qu'en   s'erForçant    de  sauver  un 
.»  malheureux    du  naufrage,  il  l'avoit  en- 
,»  traînée  après  lui ,  non  par  accident ,  mais 
»  par  une  suite   de  desseins  prémédités.  » 
.Mais  comment  cela,  Mesdames? — Vous 
voyez    par  ses    propres    paroles ,    que  je 
suis    encore  bien  loin  d'être  hors  du  dan- 
ger moi  -  même.    Si   elle  m'avoit  trouvé  , 
je  suppose  ,  dans  un  bourbier  ,  que  j'en 
lusse  sorti  par   son  moyen ,  et  que  je  l'y 
■eusse  laissé  périr  ;  c'eût  été  là  un  crime 
en  effet.  —  Mais  le  cas  n'est- il  pas  tout- 
à- fait   différent?  N'a-t-elle    pas,   si   son 
.allégorie  prouve  ce  qu'elle  veut  prouver  , 
n  a- 1- elle  pas  sorti  elle-même  du  bourbier, 
et  ne  m'y  a-t-elle  pas   laissé  enfoncer    de 
plus  en    plus  ?    Ce    qu'elle  auroit  fait ,  si 
-elle  eût   sérieusement    voulu  me  sauver  , 
x'eût  été  de  joindre  sa  main  avec  la  mienne, 
ann  qu'unissant  nos  forces,  nous  pussions 
nous  secourir  et    nous   aider   l'un  l'autre 
à  en  sortir.  — Je  lui    ai    tendu  la  main  , 
•et  je  l'ai  conjurée  de  me  donner  la  sienne. 
- —  Mais  non  pas  vraiment  !  elle  étoit  déter- 
minée à  se  sauv,er  le  plutôt  qu'elle  pour- 
voit ^  sans  ^icojuiéjtei  si  je  dey  ois  ^enfoncer 
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vu  surnager  ,  me  refusant  son  assistance  , 
(contre  ses  propres  principes  )  parce  qu'elle 
voyoit  que  j'en  avois  besoin.  Vous  voyez, 
Milord,  et  vous  aussi,  Mesdames,  ce  que 
peut  un  joli  jargon  de  mots  sonores  sur 
des  oreilles  naturellement  formées  à  l'har- 
monie. 

Elles  étoient  encore  prêtes  à  se  récrier  : 
mais  je  les  prévins  prolepticalement ,  comme 
-disoit  un  rhéteur  ,  avant  que  leurs  voix 
pussent  former  des  mots. 

Ma  belle  accusatrice  dit  :  «  que  j'ai 
»  ajouté  à  la  liste  des  infortunées  que  j'ai 
))  perdues  ,  un  nom  qui  n'auroit  pas  dés- 
I)  honoré  le  mien.  »  Il  est  vrai  que  j'ai  été 
folâcre  et  entreprenant.  Ii  est  dans  mon 
tempérament  d'être  ainsi.  Je  ne  sais  pas 
comment  je  me  trouve  avoir  une  pareille 
constitution  ;  mais  je  n'ai  jamais  été  accou- 
tumé à  la  réprimande  et  à  la  contrainte, 
vous  le  savez  tous.  Lorsqu'un  homme  se 
voit  entrainé  par  la  passion  ,  dans  une  lé- 
gère faute,  et  qu'il  voit  que  toute  léger? 
qu'elle  est ,  on  ne  peut  pas  la  lui  pardon- 
ner ,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  le 
mettre  au  désespoir.  Tous  les  jours  nous 
voyons  qu'un  voleur,  qui  n'a  d  abord  in- 
tention que  de  commettre  un  vol ,  se  trouve 
souvent  forcé  de  commettre  un  meurtre 
par  la  résistance  qu'il  trouve  ,  et  par  la  né- 
cessité de  sa  propre  conservation. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que 
j'ai  été  un  insigne  vaurien ,  un  grand  mise- 
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rable  ;  mais  il  faut  être  bien  simple  et 
bien  borné  pour  n'avoir  rien  à  alléguer 
pour  sa  défense  }  lorsqu'il  n'est  point  de 
cause  qui  n'ait  son  beau  comme  son  mau- 
vais côté.  —  La  salle  de  Westminster  ,  Bel- 
ford  ,  voit  tous  les  jours  des  défenses  plus 
étranges  et  plus  hardies  que  la  mienne. 

Mais  quel  droit ,  continuai-je  ,  cette 
Dame  a-t-eile  de  se'plaindre  de  moi ,  lors- 
que ce  qu'elle  dit  ,  équivaut  à  ceci  ?  — 
Lovelace  ,  vous  avez  joué  avec  moi  le 
rôle  d'un  malhonnête  homme.  —  Vous 
voudriez  réparer  votre  faute  :  mais  je  ne 
le  veux  pas  ,  moi ,  afin  que  j'aie  la  satis- 
faction de  vous  démasquer  ,  et  l'orgueil 
de  vous  refuser. 

Mais  étoit-ce  là  le  cas? — Etoit-ce  là 
le  cas  ?..,..  Si  je  m'avançois  jusqu'à  dire  ; 
j'épouserai  tout-à-1  heure  cette  Dame  ^  si 
elle  veut  de  moi  ? 

Vous  voyez  qu'elle  renonce  à  la  média- 
tion de  Lady  Betty.  — 

IMiiord.  (  en  m'interrompant.  )  Les  pa- 
roles ne  sont  que  du  vent  ,  les  actions 
restent.  Que  signifient  vos  maudits  jeux 
de  mots  !  —  Repondez  net  ;  si  elle  veut 
de  vous ,  voudrez-vous  d'elle  ?  Répondez- 
moi  oui  ou  non  ,  et  ne  nous  faites  pas 
courir  en  oisons  après  le  sens  de  vos 
énigmes. 

Lovelace.  Elle  le  sait  bien  que  je  veux 
d'elle.  Mais  ,  Milord  ,  si  elle  continue  à 
cous  traduire  ainsi  elle  et  moi  devant  ls 
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public ,'  elle  fera  tant  quelle  rendra  notre 
mariage  déshonorant  pour  tous  les  deux. 

Charlotte.  Avec  quelle  indignité  il  faut 
qu'elle  ait  été  traitée  ! 

Lovelace.  (  l'interrompant.  )  Hé  bien  , 
quoi  !  cousine  Charlotte  ,  (  en  lui  passant 
doucement  la  main  sous  le  menton  )  vou- 
driez-vous  que  je  vous  disse  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  cette  belle  et  moi?  seriez- 
vous  bien  aise  ,  si  vous  aviez  un  amant 
vif  et  entreprenant ,  qu'on  allât  procla- 
mer toutes  les  petites  niches  amoureuses 
qu'il  vous  auroit  fartes? 

Charlotte  rougit.  Tout  le  monde  alloit 
s'écrier  ;  mais  je  continuai  ; 

La  belle  dit  qu'elle  a  été  déshonorée , 
{le  diable  m'emporte,  si  je  me  ménage  ) 
par  des  moyens  dont  le  seul  récit  feroit 
frémir  l'humanité.  Cette  Dame  est  l'inno- 
cence même,  et  n'est  ,  par  conséquent, 
pas  en  état  de  juger  des  moyens  dont 
elle  parle.  Un  excès  de  délicatesse  pour- 
roit  aussi  dégénérer  en  défaut.  N'avez- 
vous  pas  quelque  proverbe  comme  cela  , 
Milord  ?  —  Comme  qui  diroit  :  un  extrême 
en  produit  un  autre  ;  ainsi  une  Ddme  de 
son  caractère  pourroit  se  faire  un  fantôme 
■de  sa  situation  et  la  croire  plus  extraor- 
dinaire qu'elle  ne  Test.  Je  prendrai  sur 
moi  de  dire  que  si  elle  a  trouvé  en  moi 
le  seul  homme  au  monde  capable  de  la 
traiter  comme  elle  dit  que  je  l'ai  traitée  ; 
mai,  j  ai  trouvé  en  elle  la  seule    femme 
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au  monde  capable  de  faire  tant  de  bruit 
pour  une  chose  qui  n'a  rien  d'extraordi- 
raire  ,  que  certaines  circonstances  qui 
raccompagnent. 

Ce  langage  les  ameuta  tous  contre  moi , 
les  yeux  ,  les  mains  ,  les  voix  toutes  le- 
vées à-la-fois.  Mais  Miiord  qui  a  encore 
dans  la  tête  ,  (  ce  dernier  retranchement 
où  se  retire  le  vice  )  autant  de  liberti- 
nage que  j'en  ai  dans  le  cœur  ,  fut  forcé 
malgré  lui  ,  en  voyant  l'air  dont  je  dis 
cela  ,  ainsi  que  le  rouge  qui  montoit  au 
visage  de  Charlotte  et  des  autres  femmes, 
d'ouvrir  une  bouche  qui  eût  pu  engloutir 
l'autre  moitié  de  son  visage  ,  et  de  s'écrier 
pour  s'empêcher  de  rire  ,  ho  !  oh  !  comme 
s'il  eût  été  saisi  d'une  vive  attaque  de 
goutte. 

Si  tu  avois  vu  comme  les  deux  vieilles 
chattes  et  les  jeunes  minettes  se  regar- 
doient  ,  tantôt  Tune  l'autre.,  tantôt  Mi- 
lord  ,  tantôt  moi  ,  tour-à-tour  ;  ta  laide 
figure  se  seroit  fendue  en  deux  par  le 
milieu  ;  (  ta  bouche  a  déjà  fait  plus  de  la 
moitié  de  l'ouvrage.  )  Et  après  tout  ,  j'ai 
vu  plus  d'une  fois  dans  cette  conversa- 
tion l'intrépide  gaieté  de  mon  humeur 
enjouée  attirer  plus  d'un  sourire  forcé 
de  la  bouche  pincée  des  jeunes  Dames, 
Peut-être  bien  que  si  elles  eussent  ren- 
contré un  égrillard  aussi  déterminé  que 
moi ,  qui  eût  d'abord  captivé  leur  affec- 
tion.,    elles   n'auroicjit   pas    tant  fait   de 
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racarme  que  ma  belle  en  a  fait  sur  un 
sujet  pareil  à  celui  qui  nous  rassembloiî. 
Les  jeunes  filles  ,  comme  je  l'ai  remar- 
qué dans  mille  occasions  ,  ne  craignent 
pas  la  moitié  tant  pour  elles-mêmes  ,  que 
leurs  mères  craignent  pour  elles.  Mais 
ici  les  jeunes  étoient  obligées  de  prendre 
un  air  grave  et  de  faire  les  fâchées ,  par 
l'importance  qu'y  mettoient  les  véné- 
rables. 

Cependant  la  colère  et  la  pitié  de  leur 
semblable  tiennent  si  peu  dans  leurs  cœurs,, 
qu'elles  étoient  obligées  de  serrer  les  lè- 
vres pour  supprimer  les  sourires  que  je 
leur  tirois  de  temps  en  temps  :  tandis 
que  les  anciennes  ayant  eu  des  boutons 
de  roses,  (c'est-à-dire,  des  filles  )  et 
sachant  combien  les  hommes  sont  fous 
d'une  bagatelle  ,  auroient  été  bien  fâ- 
chées ,  qu'on  osât  donner  en  passant  un 
coup-d'ongle  au  bouton ,  sans  dire  à  sa 
mère  ,  «  voudriez-vous  permettre  ,  Ma- 
dame la  mère  rose  ?  » 

Le  second  chef  d'accusation  étoit  les 
fausses  lettres  et  les  faux  personnages  de 
Lady  Betty  et  de  ma  cousine  Charlotte. 
C'étoit-là  ,  diras -tu  ,  deux  griefs  terri- 
bles. —  En  effet  ,  je  l'avoue.  Le  vieux 
Pair  étoit  furieux  sur  l'article  des  lettres 
forgées.  Les  Dames  faisoient  serment  de 
ne  jamais  pardonner  le  faux  personnage 
que  je  leur  avois  fait  jouer.  Pas  un  dans 
l'assemblée  pour  faire  la  paix,  ensorteque 
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nous  devînmes  tous  autant  de  femmes 
et  nous  nous  mîmes  à  crier  ,  à  quereller 
tous  à  Tenvi. 

Milord  me  dit ,  qu'il  croyoit  dans  sa  cons- 
cience, qu'il  n'avoit  jamais  existé  un  homme 
plus  vil  que  moi  sur  la  terre  du  Seigneur.  — 
A  quoi  bon  vouloir  pallier  les  choses  ? 
dit- il  ;  et  que  ce  n'etoit  pas  la  première  fois 
que  j'avois  contrefait  son  écriture. 

Je  répondis  à  cela  que  je  croyois  ,  que 
lorsque  Ton  avoit  porté  la  loi  de  Scan- 
dalum  Magnatum  (  *  )  ,  il  y  avoit  beau- 
coup de  Pairs  du  Royaume  qui  savoient 
très-bien  qu'ils  méritoient  des  épithètes 
fort  dures  ,  et  qu'en  cela  cette  loi  avoit  eu 
plutôt  pour  but  de  privilégier  leurs  quali- 
tés ,  que  de  laver  leur  réputation. 

Il  me  somma  de  m'expliquer,  avec  un 
Monsieur- r  prononcé  d'un  ton  à  me  faire 
sentir  qu'il  avoit  dans  sa  tête  pour  me 
qualifier  un  des  mots  les  plus  ignominieux 
de  notre  langue. 

Les  gens ,  lui  dis-je ,  à  qui  leurs  qua- 
lités et  leur  âge  servent  de  rempart  ,  ne 
doivent  pas  prendre  des  libertés  qu'un 
homme  de  cœur  ne  pourroit  pas  souffrir, 
à  moins  qu'il  ne  se  sentît  capable  de  mé- 
priser du  fond  de  son  ame  l'auteur  de 
l'insulte. 

Cette  réponse  le  rendit  furieux.  Il  von- 
loit  sur-le-champ  qu'on  envoyât  chercher 

(*)  Loi  en  faveur  des  Pain» 
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Pritchard.  Qu'on  fasse  venir  Pritchard  s 
dit-il;  je  veux  changer  mon  testament  et 
vous  ôter  tout  ce  qu'il  sera  en  mon  pou- 
vois  de  vous  ôter. 

Faites  ,  faites  ,  Milord  ,  lui  dis-je  :  j'ai 
toujours  préféré  mon  propre  plaisir  à  votre 
fortune  ;  mais  je  signifierai  à  Pritchard  , 
que  s'il  s'avise  de  rien  écrire  contre  moi,  iî 
le  signera  et  le  scellera  de 

Quoi  ?  que  voulez- vous  faire  à  Prit- 
chard ?  en  secouant  sa  tête  chauve. 

Rien ,  excepté  que  si  lui  ou  tout  autre 
homme  trace  une  ligne  de  sa  plume  pour 
me  dépouiller  de  ce  que  je  crois  mes 
droits  ,  il  le  scellera  de  ses  oreilles.  — » 
Voilà  tout  ,  Milord. 

Les  deux  Dames  s'entremirent.  Lady 
Sarah  me  dit  que  j'avois  porté  les  choses 
un  peu  loin  ;  que  ni  Milord ,  ni  aucune 
d'elles  ne  méritoient  le  traitement  que  je 
leur  avois  fait. 

Je  leur  répondis  ,  que  je  ne  pouvois  me 
résoudre  à  être  maltraité  par  Milord  ,  pour 
deux  raisons  :  la  première  ,  que  je  le 
respectois  plus  qu'aucun  homme  au  mon- 
de. La  seconde  ,  qu'on  avoit  l'air  de 
croire  ,  que  des  considérations  d'intérêt 
me  feroient  souffrir  de  lui  ce  que  nul 
autre  homme  n'oseroit  hasarder  avec 
moi. 

Et  par  quel  intérêt  serois-je  obligé  ^ 
moi ,  de  souffrir  la  manière  dont  vous  me 
traitez  ?  Voyons ,  Monsieur  ! 
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Vraiment ,  cousin  Lovelace  ,  dit  Lady 
Betty  de  l'air  le  plus  grave  ,  nous  ne  mé- 
ritons aucunes  ,  comme  dit  bien  Lady 
Sarah  ,  le  traitement  que  vous  nous  fai- 
tes :  permettez-moi  de  vous  dire  ,  que  je 
ne  crois  pas  que  mon  caractère  y  non  plus 
que  celui  de  Lady  Charlotte  ,  doive  être 
prostitué  ,  pour  perdre  une  innocente 
jeune  Dame.  Elle  doit  avoir  su  de  bonne 
heure  l'estime  que  nous  faisons  tous  d'elle  r 
et  combien  nous  désirerions  qu'elle  fût 
votre  femme.  Vous  voyez  qu'elle  dit  que 
c'est  notre  bonne  opinion  d'elle  qui  l'a 
engagée  à  recevoir  vos  soins.  Et  c'est  ce 
qui ,  joint  à  la  folie  de  ses  parens ,  a  servi 
à  la  faire  tomber  sous  votre  pouvoir.  La 
manière  dont  vous  l'en  avez  récompensée 
n'est  que  trop  visible.  Nous  ne  pourrions, 
sans  compromettre  notre  caractère  à  tous  , 
ne  pas  désavouer  vos  procédés  avec  elle. 
Et  permettez-moi  de  vous  le  dire  ,  nous 
avons  un  double  droit  de  le  faire  ,  par 
l'indignité  que  vous  avez  eue  de  prêter 
notre  personnage  à  de  viles  et  méchantes 
créatures  pour  aider  à  la  tremper. 

Lovelace.  C'eft,  parler  cela  avec  quel- 
que raison.  Je  consens  à  vous  voir  désa- 
vouer toutes  mes  actions.  Je  confesse  que 
j'ai  très-mal  agi  avec  cette  Dame  :  un  pas 
m'a  conduit  à  un  autre.  J'ai  le  malheur 
d'avoir  un  maudit  caractère  entreprenant. 
Je  n'aime  pas  à  me  voir  battu. 

Battu  l 
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Battu  !  dit  Lady  Sarah  en  nrinterrom- 
pant.  Quelle  honte  à  vous  de  tenir  pareil 
langage  !  Eh  cette  dame  a-t-eile  donc  en- 
gagé une  iutte  avec  vous  ?  C'est  une  aaie 
noble  et  franche  ,  un  cœur  sincère  et  ou- 
vert. Voilà  le  caractère  que  j'ai  toujours 
entendu  donner  à  MissHariowe  :  au-dessus 
de  tout  artifice  ,  de  tout  déguisement.  La 
pauvre  infortunée  !  Elle  méritoit  un  meil- 
leur sort  de  la  part  d'un  homme  pour 
lequel  elle  avoit  hasardé  une  démarche 
qu'elle  se   reproche    si  ouvertement. 

Ces  réflexions  m'affectèrent  beaucoup. — 
Si  chacun  de  la  compagnie  avoit  pris  ce 
ton  dans  notre  dispute  ,  je  n'aurois  pas 
osé  lever  les  yeux.  Je  commençai  à  être 
honteux. 

Charlotte  me  demanda  si  je  ne  me  sen- 
tois  pas  toujours  du  penchant  à  rendre 
justice  à  cette  dame  en  cas  qu'elle  vou- 
lût m'accepter?  Ce  seroit ,  elle  osoit  le 
dire ,  la  plus  grande  félicité  de  la  famille 
de  l'y  voir  entrer.  Pour  elle  ,  elle  répon- 
doit  de  ses  sentimens. 

Toutes  firent  la  même  déclaration  ,  et 
Lady  Sarah  me  pressa  vivement. 

Mais  Mylord  prétendit  qu'il  m'était 
impossible  d'être  sérieux  six  minutes  de 
suite. 

Je  lui  dis  que  sa  seigneurie  se  trom- 
poit ,  que  malgré  toute  la  légèreté  avec 
laquelle  je  paroissois  traiter  ce  sujet  ,  il 
Tome  JX  B 


2<5  Histoire 

n'y  en  avoit    pas    un  qui    intéressât  plus 

mon  cœur. 

Miss  Patty  dit  qu'elfe  étoit  charmée 
de  m'entendre  parler  ainsi  :  quelle  en 
ressentoit  de  la  joie  :  et  ses  doux  yeux 
brilloient  de  satisfaction.  Milord  l'appela 
sa  chère  enfant,  et  fut  prêt  à  pleurer. 

Non  pas  par  humanité  ,  Belford.  Ce 
vieux  Pair  n'a  point  d'entrailles  ,  comme 
tu  Tas  pu  voir  par  la  manière  dont  il  m'a 
traité.  Mais  lorsque  les  gens  ont  l'ame 
affbiblie  par  le  sentiment  de  leurs  propres 
infirmités  ,  et  qu'ils  se  voient  près  de  leur 
fin  ,  vous  les  voyez  émus  à  la  plus  légère 
occasion  ,  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour 
autrui ,  et  voilà  souvent  ce  que  le  monde  , 
qui  ne  pénétre  pas  les  vraies  causes  , 
appelle  humanité  ,  lorsque  généralement , 
en  plaignant  les  misères  de  la  nature 
humaine,  ils  ne  plaignent  que  les  leurs  ; 
s'ils  jouissoient  de  la  santé  dans  sa 
pleine  vigueur ,  ils  seroient  de  corps  et 
d'ame  tout  aussi  indifTérens  aux  mots 
d'autrui ,  que   nous  pouvons  l'être  toi    ou 


moi 


Ici  finit  la  première  séance  de  mon 
procès.  Lady  Sarah  étoit  très- fatiguée. 
On  arrêta  qu'il  seroit  continué  le  lende- 
main matin.  Ils  se  retirèrent  néanmoins 
tous  ensemble  et  furent  conférer  en  par- 
ticulier, (t) 
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(1T)  LETTRE    CCCXXIV. 

M.  LOVELACE,     en    continuation. 

lut  E  s  dames  au  lieu  Je  reprendre  le  sujet 
eu  elles  l'avoient  interrompu,  ne  purent 
s'abstenir  de  revenir  sur  plusieurs  passages 
de  la  lettre  de  ma  belh  accusatrice,  que 
j'espérais  qu'elles  auraient  laissés  de  côte  , 
voyant  que  nous  étions  sur  les  voies  ce 
conciliation.  Mais  véritablement  elles  vou- 
lurent savoir  tout  ce  au  elles  pourroient 
apprendre  de  notre  histoire ,  et  ce  que 
j'avois  à  répondre  à  ces  articles  ,  afin 
«Tetre  plus  en  état  de  nous  servir  de  mé- 
diatrices, si  j'étois  réellement  et  sincère- 
ment résolu  de  lui  faire  la  justice  qu'elles 
espéroient  de  moi.  —Ces  passages  étoient  : 

i°.  »  Qu'après  l'avoir  comme  forcée  , 
»  par  mes  artifices  de  partir  avec  lui  ,  je 
»  Parois  conduite  dans  une  des  plus  abo- 
»  minables  maisons  de  Londres. 

20.  »  Que  je  m'étois  rendu  coupable 
»  d  un  attentat  odieux  ,  dont  le  ressenti- 
»  ment  l'avoit  fait  chercher  et  trouver  le 
»  moyen  de  s'enfuir  à  Hamstead. 

30.  Vinrent  ensuite  les  lettres   forgées 
et  les   faux  personnages  ;    et  nous  fûmes 
sur  le  point  de  renouveler  notre  querelle 
avant  même  d'en  venir  à  l'accusation  sui^ 
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vante  qui  étoit  encore  pire.  Cette  qua- 
trième accusation  portoiî  :  »  que  l'ayant 
»  ramenée  par  surprise  à  cette  vile  maison , 
»  je  lui  avois  d'abord  ravi  l'usage  de  ses 
»  sens,  et  ensuite  l'honneur,  et  que  je 
»  Pavois  retenue  depuis  prisonnière.  » 

Te  dire  tous  les  commentaires ,  toute-s 
les  couleurs  que  j'employai  pour  atténuer 
ces  imputations  graves ,  ce  seroit  répéter 
une  grande  partie  des  argumens  que  tu 
as  déjà  vus  dans  mes  lettres.  Qu'il  te 
suffise  donc  de  savoir  que  pour  pallier  mes 
torts  j'insistai  beaucoup  sur  l'extrême  dé- 
licatesse de  la  beîie  ,  sur  sa  défiance  de 
mon  honneur  ;  sur  l'esprit  intrigant  de 
Miss  Howe  ;  sur  leurs  complots  contre 
moi  qui  ont  produit  les  miens  ;  sur  les 
passions  et  l'esprit  vindicatif  du  sexe.  J'as- 
surai que  ma  seule  vue  ,  en  la  retenant 
dans  cette  maison,  où  je  ne  lui  ôtois  que 
îa  liberté  de  me  quitter ,  étoit  de  l'obliger 
à  me  pardonner  ,  et  à  se  marier  avec  moi , 
pour  l'honneur  de  nos  deux  familles.  Je 
vantai  quelques  bonnes  qualités  ,  que  ne 
me  refuse  personne  de  ceux  qui  me  con- 
noissent ,  et  auxquels  peu  de  libertins 
peuvent  prétendre. 

Alors  elles  se  répandirent  en  admira- 
tions et  en  louanges  sur  le  compte  de 
ma  belle  ;  le  tout  pour  me  préparer , 
comme  je  le  vis  bien  ,  à  la  grande  ques- 
tion ,  que  Lady  Sarah  fit  venir  par  le 
.préambule  que  tu  vas  voir. 


de  Clarisse  Harlowe.  29 
Nous  avons  dit  ?  je  crois ,  tout  ce 
qu'on  pouvoit  dire  sur  les  lettres  de 
cette  infortunée  demoiselle.  Il  seroit  peut- 
être  assez  inutile  de  s'arrêter  sur  les  mal- 
heurs qui  pourroient  résulter  de  l'abus 
d'une  femme  de  son  rang  ,  si  on  ne  lui 
faisoit  dès  à-présent  toute  la  réparation 
qu'il  est  possible  de  faire.  Mais  vous  pa- 
roisse/ ,  Monsieur  ,  conserver  toujours 
pour  elle  une  juste  estime  et  une  véritable 
affection.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute 
à  former  sur  sa  venu.  Si  elle  avoit  quel- 
que chose  à  se  reprocher  ,  elle  ne  porte- 
roit  pas  son  ressentiment  aussi  loin.  Tout 
le  monde  convient  que  c'est  une  beauté, 
qu'elle  a  une  riche  fortune  à  prétendre  , 
que  sa  famille  n'est  pas  méprisable,  quoi- 
que je  pense  qu'elle  en  a  agi  à  son  égard 
avec  autant  d'indignité  que  d'imprudence. 
Quant  à  la  supériorité  de  son  ame  ,  à  sa 
sage  économie  ,  tout  le  monde  dit  d'elle 
ce  que  le  digne  docteur  Lewin  me  disoit 
un  jour  :  que  sa  prudence  tnrichiroit  un 
homme  pauvre  ,  et  que  sa  piété  corri- 
gerait un  débauché.  Moi  qui  ne  suis  sortie 
de  chez  moi  que  deux  fois  de  toute  Pan- 
née  ,  je  suis  venue  ici  ainsi  que  Lady 
Betty  dans  le  dessein  de  voir  si  on  ne 
peut  pas  lui  rendre  la  justice  qui  lui  est 
due,  et  si  Mylord  et  nous,  vos  plus 
proches  païens,  Monsieur,  peuvent  ou 
ne  peuvent  pas  avoir  quelque  influence 
mi  vous.    De   mon   côté ,   mes    procédés 
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sur  cet  article  se  régleront  sur  les  vôtres  , 
quant  à  la  disposition  de  tout  ce  qui  est 
en  mon  pouvoir. 

Lady  Betty.  Et  les  miens  aussi. 

Et  les  miens  aussi  ,  dit  Mylord  :  et  il  en 
fît  serment  à  haute  voix. 

Lovelace.  Je  suis  loin  de  dédaigner  des 
faveurs  que  vous  seriez  tous  bien  aises 
que  je  méritasse  de  chacun  de  vous.  — 
Mais  je  suis  aussi  loin  d'acquiescer  à  des 
conditions  qui  contrarient  mon  goût  par 
des  vues  sordides.  —  Quant  aux  malheurs 
qui  pourroient  suivre  ,  qu'ils  viennent  ! 
Je  n'ai  pas  encore  fini  avec  les  Harlowes. 
Ils  ont  été  \ts  aggresseurs  ,  et  je  serois 
bien  aise  qu'ils  voulussent  se  comporter 
avec  moi ,  comme  ils  me  verroient  me 
comporter  avec  eux,  si  j'etois  à  leur  place. 
Peut-être  ne  serai-je  pas  fâché  qu'ils  me 
préviennent ,  plutôt  que  d'être  obligé  de 
les  chercher  dans  cette  occasion. 

Miss  Charlotte.  (En  rougissant)  c'est 
parler  en  homme  violent ,  plutôt  qu'en 
homme  raisonnable:  vous  en  conviendrez, 
cousin. 

Lady  Sarah.  Allons  ,  puisque  ce  qui 
est  fait ,  est  fait ,  et  qu'il  est  impossible 
de  révoquer  le  passe  ,  songeons  au  meil- 
leur parti  qui  reste  à  prendre.  Avez-vous 
quelque  objection  à  faire  contre  la  pro- 
position ri'jpnuser  Miss  Harlowe ,  si  elle 
veut  vous  accepter  ? 
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Lovelace.  Il  ne  peut  y  en  avoir  qu'une  1 
c'est  qu'elle  suit  avec  tout  le  monde  , 
comme  elle  a  fait  arec  Lady  Betty  ,  uns 
maxime  qui  lui  est  particulière  ,  et  (  per- 
mettez-moi de  vous  dire  eue  cette  maxime 
est  juste)  que  ce  quelle  ne  peut  se  cacher 
à  elle-même  ,  elle  le  divulguera  devant 
l'univers   entier. 

Miss  Patty.  Elle  a  écrit  cela  ,  soyez- 
en  sûr ,  dans  l'amertume  de  sa  douleur 
et  dans  son  désespoir. 

Lavelace.  Ainsi  lorsque  sa  douleur  sera 
appaisée,  lorsque  l'accès  de  son  désespoir 
sera  passé  —  et  c'est  vous  qui  le  dites  , 
cousine  Patty!  —  tendre  flile!  et  vous 
auriez  donc,  ma  chère,  lui  dis-je  à  l'oreille., 
si  vous  eussiez  été  dans  le  même  cas  , 
cidé  aux  instances  — et  c'est- là  qu'au- 
roient  abouti  de  s:  violentes  exclamations  ? 

Cela  me  valut  un  petit  coup  d'éventail  , 
qu'on  me  donna  en  rougissant ,  et  de  la 
part  de  Mylord,  la  réflexion  :  que  je  tour- 
nois en  plaisanterie  tout  ce  qu'on  me 
disoit. 

Je  leur  demandai  si  elles  croycient  que 
les  Harlowes  méritassent  quelque  considé- 
ration de  ma  part?  Et  si  cette  famille  ne 
se  feroit  pas  un  triomphe  à  mes  dépens  , 
si  j'ailois  épouser  leur  Elle  comme  un 
homme  qui  n'oseroit  faire  autrement  ? 

Lady  Sarah.  Je  fus  moi-même  antre- 
fois  aussi  irritée  contre  cette  famille  ,  que 
nous    Pétions     tous.     Mais  je  les   plains 
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maintenant,  et  je  pense  que  vous  n'avez 
que  trop  justifié  le  mauvais  traitement 
qu'ils    vous    ont   fait. 

Mylord.  Cette  famille  est  très-ancienne  , 
tous  gentilshommes  riches  ,  de  bon  renom. 
Permettez- moi  de  vous  dire  que  beau- 
coup de  nos  petits  ducs  seroient  fort  aises 
de  descendre  d'une  aussi  bonne  souche 
que  la  leur. 

Lovelace.  Les  Harlowes  ont  l'ame 
étroite  ;  et  c'est  une  famille  implacable. 
Je  les  hais  :  et  quoique  je  révère  Clarisse, 
je  méprise  tous  ses  parens, 

Lady  Betty.  Je  désire  qu'on  ne  puisse 
pas  dire  pis  de  l'homme  qui  méprise  tant 
les  autres  pour  des  fautes  assez  communes. 

Mdord.  Ah  /  que  ma  sœur  Lovelace  , 
si  elle  vivoit  encore  et  qu'elle  fût  ici  pré- 
sente ,  se  reprocheroït  ses  folles  indul- 
gences pour  cet  enfant  gâté! 

Lady  Sarah.  Oui  ;  mais  voyons,  Milord, 
s'il  vous  plaît  ,  si  on  ne  pourra  rien  faire 
pour  cette  pauvre  jeune  Dame. 

Miss  Charlotte.  Si  M.  Lovelace  n'a 
rien  à  objecter  contre  le  caractère  et  la 
vertu  de  cette  Dame  ,  (  et  je  crois  qu'il 
n'aura  pas  honte  de  lui  rendre  justice, 
quand  cette  justice  seroit contre  lui-même.) 
je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
l\honneur  et  la  générosité  le  forceront  à 
faire  ce  que  nous  attendons  tous  de  lui. 
S  il  y  avoir  quelques  légèretés  ou  quel- 
ques foibksses  à  reprocher  à  cette  Dame  , 
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je  n'ouvrirois  pas  la  bouche  en  sa  faveur  , 
je  me  contenterois  de  la  plaindre  en  par- 
ticulier ,  et  de  déplorer  sa  cruelle  destinée. 
Et  pourtant  dans  ce  cas- là  même  ,  vous 
11e  manqueriez  pas  de  motifs  tirés  de 
l'honneur  et  de  la  gratitude ,  pour  vous 
porter  dans  une  circonstance  aussi  singu- 
lière ,  à  tenir  la  foi  et  les  sermens  qu  il 
-est  clair  que  vous  avez  violés. 

Lady  Betty.  Ce  que  ma  n:è:e  Charlotte 
nous  a  dit  est  si  juste  ,  et  elle  vous  a  pro- 
posé la  question  si  à  propos ,  que  je  n'ai 
plus  qu'à  souhaiter  que  vous  y  répondiez 
directement  et  saris  subterfuges. 

Tous  alors  me  prièrent  d'une  voix 
unanime  de  répondre  sérieusement  et 
d'être  juste  :  et  voici  quelle  lut  ma  ré- 
ponse, que  je  fis  en  prenant  un  air  très- 
sérieux  et  sincère, 

»  Je  sens    très  bien  <[ue    l'acquit  de  la 
»   tâche  que  vous  m'avez  imposée  va   me 
laisser  sans   excuse.   Mais   ie   ne  veux 


)j 


»   recourir  ,   ni    aux  évasions  ni   aux  paî- 


■n 


liarifs,  Je  souscris  à  la  sévère  réflexion 
j)  de  ma  cousine  Charlotte.  Non,  je  n'ai 
»  point  honte  de  rendre  justice  au  mérite 
»  de  Miss  Harlowe.  Je  vous  avoue  à  tous  s 
»  avec  le  plus  vif  regret  (  pour  ne  pas 
»  dire  avec  honte  ,  cousine  Charloite  ) 
3)  que  j'ai  beaucoup  à  répondre  pour  la 
d  façon  avec  laquelle  j'en  ai  usé  à  l'égard 
i>  de  cette  Dame.  Dans  tout  son  sexe  en 

E5 
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»   ne  peut   trouver  une  ame  plus  noble, 

i)  ni  une  personne  plus  aimable. 

»  Et  pour  la  vertu,  (  excusez  moi  , 
..mes ,  )  je  n'aurois  jamais  cru  qu'il 
»  y  eût  jamais  eu  une  femme  qui  eût  pu 
»  en  donner  des  preuves  si  éclatantes  ., 
»  et  si  constantes  :  car  dans  toute  sa  con- 
$>  duite,  elle  s'est  toujours  montrée  éga- 
»  lement  au-dessus  de  la  tentation  et  de 
i)  l'artifice,  j'ai  presque  dit  ,  au-desïns  de 
à)  la  fragilité  humaine, 

»  Le  premier  pas  qu'elle  a  fait  et  qu'elle 
>)  se  reproche  si  ouvertement ,  étoit  réelle- 
»ment,  comme  elle  le  nomme ,  un  pas 
î)  forcé  ;  car  ,  quoiqu'elle  eût  été  excitée  à 
>)  songer  -a  s'évader  avec  moi  ,  elle  n'en 
»  a  voit,  pas  l'intention ,  et  elle  étoit  loin 
j)  d'y  être  préparée.  Elle  n'en  auroit  même 
»  jamais  eu  la  pensée,  si  ses  parens  l'eus- 
se sent  laissée  libre,  lorsqu'elle  leur  ofTroit 
tê  de  renoncer  à  l'homme  qu'elle  ne  haïs- 
*)  sort  pas ,  pour  éviter  celui  qu'elle  haïs- 
»  soit. 

»  J'avoue  que  mon  orgueil  fut  piqué-, 

2  pouvoir  si  peu  compter  sur  la  force 

sti  des  impressions  que  j 'a vois  eu  là  vanité 

w   de  croire  avoir  faites  sur  Un  cœur  si  dé» 

î)  licât,  et  dans  mes  plus  indignes  artifices, 

»   :euT'ericcfrrrag£ois"-par  l'idée  qu'au  moins 

;  n'àbusbis  pas  de  4i  confiance,    puis- 

w  qu'elle  n'en  a  voit  aucune  jen  mon  non- 

i  .xi. 
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»   C'eût  été  plus  qu'un  miracle ,  qu'elle 

»  eut   pu   éviter  les   maux  qu'elle  a  souf- 

»  ferts.  Plus  de  complots  ont   échoué  par 

»  sa  vigilance  ,  qu'il  n'y  en  a  eu  qui  aient 

»  réussi  à  contribuer  à  sa  chiite,  quoiqu'ils 

»  aient  été  nombreux  et  variés.    Ses  plus 

»  grandes  épreuves  sont  venues  de  sa  nô- 

>;  ble  résistance  et  de  son  juste  ressenti  nient , 

»  qui   m'irritoient.   Je  sais,  continuai-  j  e  3 

»  combien   je  me  condamne  moi-même, 

»  en  rendant  justice  à  cette  excellente  créa- 

»  ture.  Mais  je^ne  veux  pas   moins  la  lui 

y>  rendre  ,  et  quand  je  ne  le  voudrais  pas  , 

>)  je  ne  pourrois  m'en  empêcher.  J'espère 

»  que  cesdispositions  vous  montrent  assez , 

»  que  je  ne  suis  pas  un  homme  au^-i  ahan- 

»  donné  qu'elle  a  pu  le    croire.    A  mes 

»  yeux  ,  elle  a  fait  plus  d'honneur  au  sexe 

»  par  sa  chute  (  ci  cela  peut  s'appeler  une 

»  chiite  ,  et  dans  la  vérité  ,  ce  n'en  est  pas 

»  une  ),  qu'aucune  autre  femme  n'en  pau-p- 

»  roit  taire  par  son  triomphe. 

»   Lorsqu'à  la  fin  j'eus  donné  à  sa  "vlgî- 

»  lance  vertu  des   sujets  de  soupçons ,  je 

»  fus  obligé  de  faire  usage  de  la  force  et 

»  de  l'artifice  pour  l'empêcher  de  fuir  de 

yj  mes  mains.  Elle  forma  alors  des  strata- 

»  gêmes  pour  éluder  1rs  miens  :  mais  elle 

»  ne  se  permit    aucun    moyen  qui  ne  se 

»  conciliât  avec  îa  bonne  foi  et  Phowieur 

»  le   plus  scrupuleux,  Elle  n'a  jamais    m 

)j  s'abaisser  à  la  fraude  et    au  mensonge^ 

x>  pas  même  pour  ison  propre  salut.  :ËUe 

3& 
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v>   m'a  dit  plus  d'une  fois  ,  et  avec  justice  , 
»   inspirée  par  le  sentiment  intime  de  son 

»   mérite  |  que  son  ame  étoit  supérieure  à 
3>  la  mienne. 

»  Pardonnez  ,  Mesdames ,  si  je  dis  qu'a- 
î)  vant  de  ravoir  connue  ,  je  doutois  que 
3j  les  femmes  eussent  une  ame  ,  aimant  à 
»  les  supposer  créées  uniquement  pour  ce, 
>j  monde  ,  et  pour  perpétuer  l'espèce  hu- 
x>  maine.  —  On  n'imagine  pas  dans  çom- 
»  bien  d'absurditis  tombent  les  esprits 
i)  forts,  pour  justifier  à  leurs  yeuxle  liber- 
i)  tinage  de  leur  conduite  y  et  se  faire  une 
»  religion  conforme  à  leurs  penehans.Ce- 
»  pendant  à  cet  égard  ,  je  n'ai  pas  été  si 
»  coupable  que  bien  d'autres.  Il  n'est  pas 
5)  étonnant  qu'une  si  noble  créature  ait 
»  regardé  toute  ruse  préméditée  comme 
33  une  bassesse  impardonnable  ;  il  n'est  pas 
î)  étonnant  qu'elle  ait  pris  si  aisément  en 
*)  aversion  un  homme  qu'elle  a  cru  capa- 
»  h]e  d'une  bassesse  réfléchie.  (  Quoiqu'il 
»  ait  été  un  temps  où  elle  ne  le  voyoit 
y  pas  d'un  œil  tout- à -fait  indifférent.  )  Et 
D  d'un  autre  côré  ,  permettez- moi  de  vous 
i)  dire  aussi  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner 
»  qu'un  homme  qui  a  trouvé  tant  de  dif- 
»  Hcu'tés  à  obtenir  le  pardon  des  plus 
îj>  légères  offenses ,  et  qui  n'a  pas  reçu  la 
j  grâce  de  reculer  sur  ses  pas  ou  de  se 
a»  repentir  j  ait  été  poussé  par  le  désespoir 
t>  à  en  commettre  de  plus  graves. 
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»  En  un  mot ,  Mesdames,  en  un  mot, 
»  Milord,  Miss  Clarisse  Harlowe  ts.  un 
»  ange  ,  si  jamais  il  a  pu  en  exister  dans 
x>  l'espèce  humaine.  Sa  volonté  au  moins 
i>  a  toujours  été  et  est  encore  aussi  pure 
w  que  celle  des  intelligences  célestes  :  et 
M  je  dois  lui  rendre  cette  justice  ,  quoi~ 
*>  que  je  lise  dans  vos  yeux  une  question 
#3  que  vous  êtes  tous  prêts  à  me  faire. 
»  En  ce  cas- là  ,  qu'êtes  vous  donc,  M, 
»   Lovelaee?  — ■  » 

Milord.  Un  démon  !  —  Un  infernal  dé- 
mon !  —  Puisse  In  malédiction  de  Dieu 
vous  poursuivre  dans  tout  ce  que  vous 
entreprendrez  ,  si  vous  ne  lui  faites  pas 
toutes  les  réparations  qui  sont  en  votre 
pouvoir  ! 

Lovslace.  Je  ne  pouvons  ,  Milord  , 
attendre  autre  chose  de  vous  ;  mais  j'es^ 
père  que  ces  Dames  ne  répondront  pas 
avec  tant  de  violence  à  l'ingénuité  de  ma 
confession.   . 

Toutes ,  jeunes  et  vieilles ,  avoient  leur 
mouchoir  à  leurs  yeux  %  en  voyant  le  jusre 
témoignage  que  je  rendois  au  mérite  de 
cette  sublime  créature  ;  témoignage  que 
je  n'hésiterois  pas  de  rendre  également 
en  plein  tribunal ,  s'il  me  fafloit  y  com- 
paroir re, 

Lady  Betty,  Allons,  Monsieur,  voilà 
de  noble-  senîimens  !  si  vous  per?sez 
comme  vous  parlez.,  vous  ne  pouvez  sû- 
rement refuser  de  faire  maintenant  à  cette 
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Dame  toute  la  réparation  qui  dépend    de 

vous. 

Et  toutes  se  réunirent  pour  m'en  presser. 
Je  leur  dis  que  j'étois  sûr  qu'elle  ne  vou- 
dront pas  de  moi  ;  que  dès  qu'une  fois 
elle  avoit  pris  une  résolution  ,  elle  éîoit 
inébranlable  ;  que  Yinéxorabilité  étoit  le 
péché  des  Harlowes.  Ce  défaut  et  leur 
nom  étoient,  leur  dis- je  ,  tout  ce  qu'elle 
ténoit  d'eux. 

Elles  furent  toutes  de  l'opinion  que  dans 
les  tristes  circonstances  où  elle  se  trouvoit 
réduire,  on  pourroit  l'amener  à  me  pardon- 
ner. Lady  Sarah  dit  que  Lady  Betty  et  elle 
tâcheroient  de  déterrer  l'illustre  patiente  , 
nom  qu'elles  lui  donnèrent  à  juste  titre  ; 
qu'elles  la  prendroient  sous  leur  protection  , 
et  qu'elles  lui  seroient  garantes  de  la  justice 
que  je  voulois  lui  rendre  ,  tant  après  qu'a- 
vant le  mariage. 

J'eus  quelque  plaisir  à  remarquer  la  dou- 
ceur et  le  peu  de  nel  des  Dames  de  ma 
famille  /si  elles  eussent  rencontré  un  Lo- 
velace.  Mais  il  seroit  bien  malheureux 
pour  nous  autres  bons  compagnons  ,  que 
toutes  les  femmes  fussent  des  Glatisses. 

Je  suis  obiigé  de  n'interrompre  ici.  (j^.). 


\ 
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M.    L  O  "V  ELACE  ,    en   continuation. 

|  L  vaut  beaucoup  mieux  ,  Belford  ,  faire 
nous-mêmes  notre  histoire  ,  lorsqu'elle  ne 
peu  plus   êcre   un  secret ,    que   d'attendre 

?ue  notre  adversaire  la  fasse  pour  nous, 
ersuadé  de  cette  maxime,  je  leur  *acon- 
itai  combien  j'avois  été  pressant  pour  l'en- 
gager à  fixer  le  jour  de  la  célébration  se- 
crète au  jeudi  d'après  le  jour  que  je  la 
quittai  ;  (  qui  etoit  celui  de  la  naissance 
de  son  oncle,  et  que  j'avois  pris  pour  lui 
faire  plaisir  )  m'éiant  procuré  quelque 
temps  auparavant  une  permission  ecclé- 
siastique ,  qu'elle  avoit  encore  actuelle- 
ment dans  les  mains, 

Que,  n'ayant  pu  tirer  d'elle  aucune 
promesse  ,  tandis  qu'elle  seroit  dans  l'es- 
clavage où  elle  se  supposait  ,  je  lui  pro- 
posai de  la  laisser  en  pleine  liberté  ,  si  elle 
voulcit  me  donner  la  moindre  espérance 
pour  ce  jour- là.  Mais  cette  oilre  ne  m'a- 
vança pas  davantage. 

Que  cette  inflexibilité  rne  mettant  au 
désespoir  ,  je  résolus  d'aggraver  mes  pre- 
mières fautes ,  en  donnant  des  ordres 
.pour  l'empêcher  de  sortir^  ni  d'avoir  au- 
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cune  correspondance  hors  de  la  maison  , 
jusqu'à  mon  retour  du  château  de  M.~ 
sachantbien  quesi  je  la  laissois  en  liberté  , 
je  ia  perdrois  pour  toujours. 

Cette  contrainte  Tavoit  si  fort  irritée  , 
que  malgré  quatre  lettres  consécutives  , 
je  ne  pus  obtenir  un  seul  mot  de  réponse  , 
quoique  je  ne  lui  eusse  demandé  que  qua- 
tre mots  pour  me  nommer  le  jour  et  le  lieu. 

Je  m'adressai  à  mes  deux  cousines  pour 
attester  les  moyens  extraordinaires  dont 
j'avois  use,  pour  envoyer  à  Londres  mes- 
sagers sur  messagers  ,  sans  qu'elles  en  sus- 
sent la  raisoo  ,  qui  étoit  celle  que  je  venois 
de  leur  dire. 

Je  leur  appris  encore,  que  je  vous  avois 
même  écrit,  à  vous,  Belford  ,  et  à  un 
autre  gentilhomme,  dont  je  croyois  qu'elle 
avoit  bonne  opinion  ,  dJaller  la  trouver  , 
pour  la  presser  de  se  rendre  à  mes  instan- 
ces ;  me  tenant  moi-même  tout  prêt  le 
dernier  jour  à  Sait  hill  à  la  rencontre  du 
messager  qu'ils  m'enverroient  ,  pour  me 
rendre  à  Londres ,  si  son  message  étoit 
favorable  :  mais  qu'au  lieu  de  la  trou- 
ver ,  ils  apprirent  qu'elle  venoit  de  s'é- 
chapper encore  une  fois  ;  peut  être  ,  con- 
tinuai je ,  est-  elle  maintenant  perchée 
quelque  part  sur  une  des  fenêrres  de  Lady 
B<;tty  au  château  de  Glenham.  ;  et  là  > 
comme  la  tendre  Phiîomèle  ,  l'épine  dans 
le  cœur ,  elle  soupire  sa  plaintive  élégie 
contre  la  cruauté  de  son  barbare  Terée. 
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Lady  Betty  déclara  qu'elle  n'étoit  pas 
chez  elle,  et  qu'elle  ne  savoit  pas  même 
où  elle  étoit.  Elle  ajouta  que  si  elle  s'étoit 
adressée  à  elle ,  c'eût  été  un  des  hôtes 
les  plus  agréables  qu'elle  eut  jamais  pu 
recevoir. 

A  parler  vrai ,  je  les  soupçonnois  de 
connoitre  sa  retraite  et  de  l'avoir  prise 
sous  leur  protection  ;  car  je  croycis  Lady 
Sarah  incapable  de  concevoir  tant  de  cha- 
leur sur  une  simple  lettre  de  Miss  Har- 
lowe ,  et  qui  encore  ne  s'adressoit  pas  à 
elle  ;  je  la  connoissois  pour  une  femme 
très- indolente  et  très- mélancolique  ;  mais 
je  vois  que  c'est  sa  sœur  qui  Ta  mise  en  ac- 
tivité, car  Lady  Betty  est  un  caractère  aussi 
officieux,  aussi  remuant  que  Mde.  Howe  ; 
mais  d'une  ame  bien  plus  noble  et  bien 
plus  généreuse.  —  Elle  est  ma  tante  , 
Belford. 

Jecroyois,  dis-je  à  Lady  Betty  ,  qu'elle 
pouvoit  avoir  l'adresse  de  sa  retraite.  Je 
parlois  d'après  mon  désir  ;  j'aurois  donné 
tout  au  monde  pour  être  certain  qu'elle 
eût  envie  de  se  ménager  l'intérêt  de  quel- 
qu'un de  ma  famille. 

Lady  Betty  répondit  ,  qu'elle  n'avoit 
d'autre  adresse  que  celie  qui  étoit  dans 
la  lettre  qu'elle  avoit  effacée ,  et  qu'elle 
croyoit  n'être  qu'une  adresse  pastegère  , 
afin  de  me  dérober  ses  uac.s  :  autre-* 
ment  il  n'étoit  pas  probable  qu'elle  eût 
donné   son    adresse    dans  une   auberge  ; 
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elle  pensoit  que  la  seule  voie  pour  réussir 
à  solliciter  son  pardon  ,  étoit  de  recourir 
à  Miss  Howe  ,  et  d'engager  cette  jeune 
Dame  à  s'intéresser  à  notre  réconciliation. 

Miss  Charlotte.  Permettez-moi  de  faire 
une  proposition  :  —  Puisque  nous  som- 
mes tous  d'accord  sur  la  justice  qui  est 
due  à  Miss  Harlove.  Si  M.  Lovelace  veut 
s'engager  à  l'épouser,  je  ferai  une  visite 
à  Miss  Harlowe  ,  quoique  je  la  connoisse 
fort  peu.  Je  tâcherai  de  la  déterminer  à 
nous  prêter  son  crédit  pour  hâter  une  ré- 
conciliation si  désirée.  Et  si  Ton  y  peut 
parvenir,  je  ne  doute  nullemeut  que  tout 
ne  s'accommode  et  ne  se  termine  heureu- 
sement. Car  tout  le  monde  connoît  l'ami- 
tié qui  règne  entre  Miss  Harlowe  et  Miss 
Howe. 

Tu  vois  ,  Belford,  qu'avec  ces  femmes- 
là  le  mariage  est  une  réparation  complète 
pour  tout  le  mal  que  nous  pouvons  leur 
faire  ;    un  vrai  dénouement  dramatique. 

Cet  avis  fut  unanimement  approuvé,  et 
j'engagai  ma  parole  d'honnewr  de  la 
manière  la  plus  solemnelle. 

Lady  Sarah.  Hé  bien  ,  cousine  Char- 
lotte ,  commencez  votre  négociation  avec 
Miss  Howe  ;  et  ne  perdez   pas  un  instant. 

Lady  Betty.  Je  vous  en  prie  ,  ne  dif- 
férez pas.  Et  que  Miss  Harlowe  sache 
qu'il  n'est  personne  que  je  me  fasse  ur 
plus  grand    plaisir   de   recevoir  :  et   que 
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je  ne  la  perdrai  pas  un  instant  de  vue  , 
jusqu'à  ce  que  le    nœud   soit    formé. 

Lady  Sarah.  Dites-lui  de  ma  part  , 
quelle  sera  ma  fille  !  —  qu'elle  me  tien- 
dra lieu  de  ma  pauvre  Betsy.  —  Ici  elle 
donna  quelques  larmes  à  la  mémoire  de 
la  fille  qu'elle  a  perdue. 

Milord.  Hé  bien  ,  Monsieur ,  que  dites 
vous  à  cela  ? 

Lovelace.  Content ,  (*)  Milord.  Je  parle 
le  langage  de  votre  Chambre. 

Milord.  Il  ne  faut  pas  se  moquer  de 
nous ,  mon  neveu.  Point  de  mauvaises 
plaisanteries.  Nous  ne  vouions  pas  être 
joués. 

Lovelace.  Vous  ne  le  serez  point.  Il 
est  vrai  que  je  n'avois  pas  l'intention  de 
me  marier  ,  si  elle  laissoit  passer  le  jeudi 
que  j'avois  fixé.  Mais  je  pense ,  (  confor- 
mément à  ses  propres  idées)  que  je  Tai 
injuriée  au-déià  de  toute  réparation  ,  quand 
je  devrois  être  pour  elle  le  meilleur  des 
maris  ;  comme  je  suis  résolu  de  l'être  si 
elle  veut  condescendre  ,  oui  ,  condescend 
dre  à  m'épouser.  Et  voilà  ,  cousine  Char- 
lotte,  ce  que  je  vous  charge  d'assurer  de 
ma  part  dans  votre  négociation. 

Cette  déclaration  leur  fit  plaisir  à  tors. 

Milord.  Donne-moi  ta  main  ,  mon  ami. 
—  Tu  parles    enfin  comme    un    homme 

(*)     Ceft     le    terme    qu'emploient    les    Pairs 
-  îgleterré  au   Parlement  pour    marquer  qu'ils 
sont  du  même  avis» 
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d'honneur.    J'espère    que    nous  pouvons 
nous  fier  à  ce  que  tu  dis. 

Les  Dames  me  firent  la  même  question 
des  yeux. 

Vous  le  pouvez ,  Milord  ;  vous  le  pou- 
vez ,  Mesdames  ;  oui ,  vous  pouvez  vous 
y  fier. 

On  revint  encore  à  parler  du  caractère 
personnel  de  cette  Dame  ;  et  on  vanta 
ses  talens  et  ses  qualités  extraordinaires. 
Miss  Patty,  qui  l'avoit  vue  une  fois  ,  se 
répandit  en  éloges  encore  plus  que  les 
autres.  Suivirent  des  questions  qui  ne 
doivent  jamais  être  oubliées  dans  les 
traités  de  mariage ,  qui  sont  générale- 
ment les  motifs  déterminans  aux  yeux 
des  sages  d'une  famille  ;  motifs  ,  dont 
doivent  s'occuper  le  moins  les  deux  par- 
ties intéressées  ;  quoique  peut-être  ce  soit 
presque  toujours  la  première  pensée  qui 
leur  vienne.  Je  veux  dire  ,  qu'on  s'en- 
quitde  la  fortune  de  la  Dame  ,  des  biens 
que  son  graûcT-père  lui  avoit  laissés  ;  de 
ce  que  son  père  et  ses  oncles  célibataires 
feroient  probablement  pour  elle  ,  si  la  ré- 
conciliation avoit  lieu ,  comme  elles  ne 
doutoient  pas  d'y  réussir  ,  et  de  reunir  les 
deux  familles  ,  si  quelque  faute  de  ma 
part  n'y  mettoit  empêchement.  Les  deux 
vénérables ,  (  car  elles  ne  sont  plus  pour 
moi  les  deux  vieilles  )  parlèrent  de  me 
faire  de  riches  présens.  Milord  déclara , 
qu'il    teroit  tant  d'ouvertures   avantageu- 


de  Clarisse  Harlovvl  45 
ses  en  ma  faveur ,  qu'il  rendroit  le  jour 
de  mon  mariage  avec  Miss  Harlowe  la 
pltis  heureuse  journée  de  ma  vie  ;  ce  qui 
seroit,  il  n'en  doutoit  pas  ,  aussi  agréable 
à  cette  famille  qu'à  moi-même. 

Ainsi ,  Belford  ,  le  glaive  matrimonial 
suspendu  sur  ma  tête ,  ne  tient  plus  qu'à 
un  fil. 

Là  finit  mon  interrogatoire.  A  présent 
nous  sommes  tous  amis  ;  et  c'est  mon 
cousin ,  mon  cousin  ;  mon  neveu ,  mon 
neveu  ,  à  chaque  parole.  Jamais  dénoue- 
ment de  comédie  fut-il  aussi  heureux  que 
celui  de  ce  long  procès  ?  (J^) 


(  1T )    LETTRE    CCCXXVI. 

M.  Lovelace  à  Belford. 

Mercredi  ,  1 2  Juillet. 


A 


I N  S I ,  Belford  ,  ils  croient  avoir  gagné 
un  point  décisif.  Mais  si  je  venois  encore 
à  changer  d'idée  et  à  me  repentir  ,  je  me 
crois  encore  libre  de  pouvoir  le  faire  en 
sûreté.  —  Cependant  mon  cœur  me  dit 
dans  ce  moment ,  que  c'est  compter  un 
peu  trop  hardiment  sur  moi-même  ;  car 
il  doit  sûrement  rester  quelques  cendres 
mal  éteintes  dans  un  cœur  où  le  feu  brû- 
loit ,  il  y  a  si  peu  de  temps ,  et  ces  cen- 
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dres  peuvent  faire  prendre  flamme  aux 
combustibles  légèrement  répandus  sur  elte. 
L'amour  ressemble  à  ce3  plantes  qui  por- 
tent en  elles-mêmes  la  faculté  de  se  repro- 
duire seules  ;  dès  qu'elles  ont  une  fois 
jeté  de  profondes  racines  en  terre  9  lors- 
qu'une fois  l'amour  a  pénétré  un  peu 
avant  dans  le  cœur ,  il  est  bien  difficile 
de  l'en  extirper  totalement  ,  excepté  par 
le  mariage  ,  qui  est  le  tombeau  de  l'amour  r 
parce  qu'il  en  est  le  terme.  Toutes  les  Da- 
mes réunies  plaidant  pour  elle  et  du  parti 
de  son  propre  penchant  ,  et  Miss  Howe  à 
leur  tête  ,  non  pas  à  cause  de  moi  ,  — 
(  je  ne  m'attends  pas  à  la  bienveillance  de 
Miss  Ho  ve  pour  moi ,  )  mais  peut-être 
pour  son  propre  intérêt  ;  car  Miss  Howe 
a,  je  crois,  des  raisons  de  craindre  quel- 
que acte  de  vengeance  de  ma  part  ;  elle 
croira  d'ailleurs  mettre  son  Hickman  en 
sûreté  ,  si  j'épouse  sa  chère  amie  ;  (  car 
Hickman  a  fait  un  peu  trop  l'officieux ,  et 
j'ai  long-temps  désiré  avoir  une  prise 
avec  lui.  )  La  situation  encore  où  se  trouve 
ma  belle  !  absolument  désespérée  du  côté 
de  ses  parens ,  et  qui  la  sera  probablement 
toujours  ,  tant  qu'elle  restera  fille,  et  que 
sa  réputation  sera  en  butte  à  la  censure. 

Un  mari  est  un  charmant  manteau  ,  c'est 
un  tablier  de  feuilles  de  figuier  pour  une 
femme.  Se  voir  protégée  dans  toutes  les 
libertés,  tous  les  plaisirs  après  lesquels  son 
sœur  soupire  ,  et  pouvoir  faire  retomber 
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toutes  ses  fautes  sur  un  mari  ,  même  les 
plus  criminelles  ,  si  elles  venoient  à  être 
découvertes  ,  et  le  ridicule  aussi.  Ce  sont 
là  de  charmans  privilèges  pour  une  femme 
mariée  !  Mais  j'aurai ,  si  je  me  marie  ,  une 
consolation  qui  me  plaît  beaucoup.  Si  une 
femme  à  une  chère  amie  de  son  sexe  ,  il 
est  cent  libertés  qu'on  peut  se  permettre 
avec  cette  amie ,  et  qu'on  ne  pourroit  pas 
prendre,  si  la  Demoiselle  ne  devenoit  pas 
moins  scrupuleuse  avec  le  mari ,  par  la 
raison  qu'elle  connoît  quelles  libertés  le 
mariage  Ta  autorisé  à  prendre  avec  son 
amie.  Et  il  y  a  des  familiarités  très-fortes 
qu'un  mari  peut  se  permettre  avec  sa 
femme ,  sans  choquer  tout-à-fait  les  bien- 
séances :  si  la  femme  les  souffre  devant 
son  amie  ,  ce  sera  une  leçon  pour  celle-ci, 
et  si  cette  amie  a  le  courage  de  rester  pré- 
sente ,  sans  rougir  et  sans  s'en  offenser  , 
c'est  un  avertissement  pour  un  homme  un 
peu  pénétrant ,  qu'en  temps  et  lieu  elle 
pourroit  en  souffrir  autant  elle-même.  La 
chasteté,  Belford,  n'admet  point  d'excep- 
tion et  s'étend  à  tout.  Si  dans  le  regard 
eu  dans  le  langage  une  fille  se  laisse  aller 
à  une  légère  indécence,  comptez  que  le 
diable  à  déjà  un  pied  dans  son  cœur.  — 
Ainsi ,  Hickman  ,  je  t'avertis  de  prendre 
garde  à  toi ,  soit  que  je  me  marie  ou  non. 
Voilà  ,  Belford  ,  comme  je  me  suis  ré- 
concilié à-la-fois  avec  tous  mes  parens. — 
Si  cette  Dame  me   refuse ,  la  faute  tom- 
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bera  toute  entière  sur  élis.  Je  savois  bien 
qu'il  seroit  toujours  en  mon  pouvoir  d'ea 
venir  ià  ;  c'est  ce  qui  me  rendoit  plus 
arrogant  avec  eux  ,  afin  d'augmenter  à 
leurs  yeux  le  mérite  de  ma  condescen- 
dance. 

Mais  après  tout ,  il  seroit  comique  , 
n'est- il  pas  vrai  ,  que  tous  mes  complots  , 
tous  mes  stratagèmes  vinssent  aboutir  au 
mariage  ?  Quelle  punition  pour  moi  ,  et 
sur  moi-même  aussi,  qui  jusqu'ici  n'ait 
fait  que  piller  mon  propre  trésor? 

Et  y  a  t-il  donc  tant  de  mal  de  fait ,  s'il 
peut  être  si  facilement  réparé  par  quel- 
ques paroles  magimes  ;  telles  que  :  moi 
Robert ,  je  prends  Clarisse  pour  mon  épouse, 
et  moi ,  Clarisse  ,  je  prends  Robert  pour 
mon  époux.  Avec  cela  et  quelques  au- 
tres tours  de  passe  -  passe  ,  on  peut 
escamoter  tous  les  outrages ,  et  les  outra- 
ges les  plus  crians ,  que  j'ai  faits  à  Miss 
Harlowe  ,  et  les  transformer  en  actes  de 
tendresse  et  de  bienveillance  envers  Mde. 
Lovelace. 

Mais  ,  Belford  ,  il  y  a  deux  choses  sur 
lesquelles  je  dois  insister  avec  toi ,  si  ce 
cas  arrive.  —  Ayant  livré  dans  tes  mains 
les  secrets  d'une  nature  si  importante  entre 
mon  épouse  et  moi  ,  je  dois  pour  mon 
honneur  et  pour  celui  de  ma  femme  et 
de  mon  illustre  progéniture  t'obliger  d'a- 
bord de  me  rendre  toutes  les  lettres  que 
je  t'ai  écrites  par  profusion  ,   et  ensuite  te 

traiter 
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traiter  comme  en  prétend  que  fit  jadis  le 
père  d'un  certain  monorque  ,  c'est-à-dire, 
te  couper  la  gorge  pour  t'empêeher  de 
jaser. 

J'ai  trouvé  moyen  d'augmenter  la  bonne 
opinion  que  tous  mes  pareils  commencent 
à  avoir  de  moi  ,  en  leur  communiquant  le 
contenu  des  quatre  dernières  lettres  que 
j'ai  écrites  à  l'épouse  de  mon  choix,  pour 
la  presser  de  faire  la  célébration.  Milord 
a  répété  en  ma  faveur  un  de  ses  proverbes 
favoris  :  il  a  dit  qu'il  espère  qu'on  recon- 
nojrra  à  la  fin  ,  que  le  diable  n'est  pas  aussi 
noir  qu'on  le  peint. 

Maintenant  ,  cher  Belford  ,  puisque  ce 
mariage  doit  avoir  de  si  heureuses  suites , 
(principalement  pour   toi  ;   car  plutôt  tu 
mourras  ,  moins  tu  auras  de  péchés  à  ex- 
pier )  et  comme  je  suis  porté  à  croire  de 
temps   en  temps    qu'il  peut  y  avoir  quel- 
que  chose   de  vrai  dans  ce  que  nous'  dit 
un  jour  un  vieux   docteur,   que  celui  qui 
tuoit  un  homme,  avoit  à  répondre  de  tous 
les  péchés  du  mort ,    aussi  bien   que   des 
siens ,  parce   qu'il  ne  lui  avoit   pas  laissé 
pour  se  repentir  le  temps  que  le  ciel  avo^t 
dessein  de  lui  accorder.  (C'est  encore  une 
excellente  chose    pour  toi  ,  si  tu  veux  te 
laisser  casser  la  tête  ;  mais  c'est  une  mau- 
dite   chose    pour  celui  qui  t'auroit  tué  ) 
et  puisqu'il  y   a  lieu  de  craindre  aussi  crue 
Miss  Howe  ne  refuse  de   nous  prêter  son 
secours  ,  je  te  prie  de  déployer  toute  ton 
Tome  IX,  ç 
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industrie,  pour  tâcher  de  découvrir  ma  Cla- 
risse Harlowe ,  afin  que  je  puisse  faire  d'elle 
Une  Loveîace.  Mets  sur  pied  tous  lescrieurs 
de  Londres  et  des  environs ,  à  dix  milles  à 
la  ronde  de  la  métropole  ,  avec  leur  troupe 
et  leurs  Oye\  :  (*)  «savoir  ,  s'il  y  a  quel- 
?)  qu'un  ,  homme  ,  femme  ,  ou  enfant  qui 
»  en  puisse  donner  des  nouvelles  ;  »  fais 
insérer  un  avis  dans  tous  les  papiers  pu- 
blics ,  et  qu'elle  sache  que  «  si  elle  veut  se 
»  rendre  chez  Lady  Betty  Lawrance  ,  ou 
»  chez  Miss  Charlotte  Montaigu  ,  elle  ap- 
»  prendra  quelque  chose  qui  lui  sera  très- 
»  avantageux.  » 

Mes  deux  cousines  se  préparent  à  aller 
demain  chez  M  de.  Howe  ,  pour  engager 
sa  méchante  fille  à  employer  son  crédit 
auprès  de  son  amie  ;  elles  doivent  s'éta- 
ler dans  un  bel  équipage  à  six  chevaux, 
pour  donner  plus  d'éclat  et  d'appareil  à 
leur  visite. 

Damnable  mortification  de  me  voir  ré- 
duit à  cette  extrémité  !  Mon  orgueil  a 
peine  de  la  digérer. 

Milord  a  engagé  les  deux  vénérables 
à  rester  ici  pour  attendre  l'issue  de  cette 
affaire  ;  et  moi  ,  qui  suis  maintenant  bien 

(  *  )  Mot  consacré  donr  usent  les  crieurs  publics 
tant  clans  l:s  cours  de  justice  qu'ailleurs  ,  dans 
leurs  proclamations. 
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avant  dans  leurs  bonnes  grâces  ,  je  dois 
être  leur  galant  et  les  accompagner  à  Ox- 
ford ,  à  Blenheim  et  dans  d'autres  châ- 
teaux. (Jt) 


(10  LETTRE   CCCXXVIL 

Miss  Howe    à    Miss     Clarisse 
Harlowe.      * 

Jeudi  au  soir ,  1 3  Juillet, 

(10  i^/OLLiNS  ne  part  point  demain. 
Ses  propres  affaires  l'en  empêchent.  Roger 
ne  fait  que  d'arriver  de  chez  vous  ;  et 
on  ne  peut  se  passer  de  lui  ici.  M.  Hick- 
man  est  sorti  pour  une  affaire  de  manière, 
et  pour  faire  honneur  à  celle  qui  l'em- 
ploie. Il  a  pris  avec  lui  ses  deux  laquais. 
Ensorte  que  je  suis  forcée  de  me  fier  à  la 
poste ,  et  de  vous  écrire  directement  sous 
votre  nom  emprunté.  (J^) 

C'est  pour  vous  apprendre  ,  ma  chère , 
que  j'ai  reçu  la  visite  de  Miss  Montaigu» 
et  de  sa  sœur ,  qui  sont  venues  dans  un 
carrosse  à  six  chevaux  de  Milord.  L'écuyer 
de  ce  seigneur  étoit  venu  hier  à  cheval  , 
pour  me  prier  de  recevoir  la  visite  des 
deux  nièces  de  son  maître  ,  qui  avoient  à 
me  parler  sur  une  affaire  très-particulière. 
Ce  seroit  pour  elles  une  faveur  de  plus  ? 
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si  ce  pouvoit  être  dès  le  jour  suivant.  Les 
eonnoissant  fort  peu  lune  et  l'autre  ,  je 
ne  doutai  pas  ,  qu'une  démarche  si  ex- 
traordinaire n'eût  rapport  aux  intérêts  de 
ma  chère  amie.  Après  avoir  consulté  ma 
mère  ,  je  pris  occasion  de  Téloignement 
pour  les  envoyer  prier  de  nous  honorer 
de  leur  compagnie  à  dîner  :  ce  qu'elles 
acceptèrent  fort  obligeamment. 

Dans  les  tristes  circonstances  où  vous 
êtes ,  je  m'imagine  ,  ma  chère  ,  que  leur 
message  est  ce  qui  pouvoit  arriver  de  plus 
agréable  pour  vous.  Elles  sont  venues  au 

nom  de  Milord    M et  de  ses  deux 

sœurs  ,  pour  me  prier  de  vous  engager , 
par  mes  instances ,  à  vous  mettre  sous  la 
protection  de  Milady  Lawrance  ,  qui  ne 
vous  quittera  pas  \m  moment,  jusqu'à  ce 
qu'on  vous  ait  rendu  toute  la  justice 
qu'il  est  maintenant  possible  de  vous  ren~ 
dre.  Milady  Sadleir  n'étoit  pas  sortie  de 
sa  terre  depuis  un  an,  depuis  la  mort  de 
son  aimable  flile ,  que  vous  devez  vous 
souvenir  d'avoir  vue  avec  moi  chez  Mde. 
Benson.  Sa  sœur  Betty  l'a  déterminée  à 
se  rendre  avec  elle  au  château  de  M....  , 
dans  la  seule  vue  de  vous  procurer  ,  s'il 
étoit  possible ,  de  justes  réparations.  Les 
efforts  de  ces  deux  Dames ,  joints  à  ceux 
de  Milord  ,  ont  eu  le  pouvoir  de  rappeler 
votre  misérable  aux  loix  de  l'honneur  , 
et  de  lui  faire  promettre  solemnellement , 
que  si  Ton  peut  vous    persuader   de   lui 
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donner  votre  main  ,  il  vous  épousera  en 
leur  présence.  Ce  ne  doit  pas  être  une 
petite  consolation  pour  vous ,  de  trouver 
dans  cette  honorable  famille  la  plus  juste  , 
c'est-à-dire  ,  la  plus  haute  admiration  peur 
votre  mérite,  (^f)  L'horrible  monstre  ne 
s'est  pas  épargné  lui-même  ,  en  rendant 
justice  à  votre  vertu  ;  les  deux  jeunes 
Dames  nous  ont  fait  un  récit  de  ses  aveux  , 
et  des  reproches  qu'il  s'est  fait,  qui  a  rendu 
ma  mère  tout- à -fait  charmée  de  vous; 
nous  avons  versé  tous  les  quatre  des  lar- 
mes de  joie,  eu  voyant  une  personne  de 
notre  sexe ,  et  moi ,  ma  plus  chère  amie  , 
l'honorer  au  point  de  mériter  les  louanges 
exaltées  d'un  misérable  si  vain  ,  et  si  rem- 
pli de  lui-même  ,  quoiqu'il  se  mêlât  a 
cette  joie  un  sentiment  d'amertume  pour 
les  infortunes  d'une  aussi  rare  et  aussi  par- 
faite créature.  (J^  ) 

Il  promet  d'être  le  meilleur  de  tous 
les  maris.  Miiord  et  ses  deux  sœurs  en 
répondent.  Ils  ne  parlent  que  de  nobles 
établissemens  ,  de  bienfaits  ,  de  présens  , 
des  moyens  de  vous  rendre  autant  d'hon- 
neurs que  vous  avez  souffert  d'indignités  , 
et  de  changer  les  noms  par  acte  de  parle- 
ment ,  comme  tire  préparation  aux  mou- 
vemens  qu'ils  veulent  se  donner  pour  faire 
passer  les  titres  sur  la  même  tête  que  le 
gros  de  l'héritage  ,  à  la  mort  de  son  oncle., 
qu'ils  ne  croyentpas  malheureusement  fort 
iloignée.  Enfin  ,  l'on   se  promet  de  votre 
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exemple  ,  et  de  l'influence  que  vous  aurez 

sur  lui ,  une  parfaite  réformation  dans  ses 

mœurs. 

J'ai  fuit  un  grand  nombre  d'objections  ; 
toutes  celles  ,  j'imagine  ,  que  vous  auriez 
pu  faire  vous-  même  ,  si  vous  aviez  été 
présente.  Mais  nous  ne  balançons  pas,  ma 
mère  et  moi ,  à  vous  conseiller  ,  ma  chère , 
de  vous  mettre  incessamment  sous  la  pro- 
tection de  Milady  Lawrance }  avec  la  réso- 
lution de  prendre  ce  malheureux  pour 
votre  mari.  Il  ne  manque  pas  d'ambition. 
Toute  sa  grandeur  future  dépend  de  la 
conduite  qu'il  doit  tenir  avec  vous  ;  et 
ses  deux  cousines  répondent ,  qu'il  est  pro- 
fondément repentant  de  sa  conduite  avec 
vous. 

Il  ne  craint  que  votre  facilité  à  com- 
muniquer 1  histoire  de  vos  infortunes. 
C'est,  dit* il  ,  exposer  votre  réputation  à 
tous  deux.  Mais  si  vous  n'aviez  pas  révélé 
cette  histoire  à  Milady  Lawrance  ,  vous 
ri  auriez  pas  une  amie  si  ardente  ,  puisque 
c'est  aux  deux  lettres  que  vous  lui  avez 
écrites ,  qu'on  doit  l'occasion  de  cette  heu- 
reuse issue  ,  que  nous  verrons ,  j'espère  , 
se  réaliser.  Cependant  je  suis  d'avis  que 
vous  devez  être  un  peu  plus  réservée  dans 
vos  plaintes  du  passé  soit ,  que  vous  pen- 
siez à  devenir  sa  femme  ,  soit  que  vous 
preniez  le  parti  de  rejeter  sa  main.  Car 
quel  autre  fruit  en  retireriez-vous  ,  ma 
chère ,  que  de  donner  à  de  vils  misera- 
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blés  un  sujet  de  triomphe  sur  vos  amis  ? 
Tout  le  monde  ne  saura  pas  combien  vos 
maux  mêmes  ont  fait  d'honneur  à  votre 
vertu. 

Votre  dernière  lettre  ,  qui  respire  la 
tristesse  et  îe  désordre  de  votre  santé  , 
que  mon  messager  (*)  s'est  fait  confirmer 
par  votre  hôtesse  ,  après  l'avoir  observé 
lui-même  sur  votre  visage  et  dans  vos 
yeux  ,  ayant  été  témoin  de  votre  foibîesse 
pendant  que  vous  lui  parliez  ,  me  cause- 
roit  une  affliction  inexprimable  ,  si  je 
n'avois  été  consolée  par  l'agréable  visite 
de  ces  jeunes  Dames.  J'espère  que  l'an- 
nonce de  son  objet  produira  sur  vous  le 
même  effet.  En  vérité  ,  ma  chère  ,  vous 
ne  devez  pas  hésiter.  Il  faut  obliger  cette 
famille.  L'alliance  est  brillante  et  hono- 
rable. Les  brutales  horreurs  que  vous  avez 
essuyées  n'ont  pas  encore  éclaté.  Tout 
finira  bientôt  par  une  réconciliation  gé- 
nérale ;  et  vous  vous  trouverez  en  état 
de  reprendre  votre  plan  de  vie  ,  et  de  sui- 
vre ce  penchant  qui  vous  porte  à  répan- 
dre les  bienfaits  autour  de  vous  ,  et  qui 
a  fait  bénir  votre  nom  dans  tous  les  lieux 
où  vous  avez  paru. 

Je  souffre  beaucoup  de  vous  voir  en- 
core si  affectée  du  barbare  emportement 
de  votre  père.  Cependant  il  y  a  bien  de 
la  noblesse  à   vous  dans  ce  généreux  inté- 

£*)  Voyez  Lettre  cccxjx. 
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rét.  Je  me  flatte  que  votre  sollicitude  ; 
pour  faire  lever  cette  malédiction  ,  a  plus 
leur  bonheur  pour  objet  que  le  vôtre. 
C'est  à  eux  à  s'occuper  de  repentir  et  de 
:nce  ;  eux  qui  vous  ont  précipitée 
dans  des  maux  qu'il  ne  vous  étoit  guères 
possible  d'éviter.  Vous  jugez  moins  de 
votre'  cause  sur  votre  véritable  mérite  , 
que  par  le  malheur  de  l'événement.  Sur 
mon  honneur,  je  vous  crois  sans  reproche 
dans  presque  toutes  vos  démarches.  De 
quoi  votre  vil  frère  ,  cet  insolent ,  cet  am- 
bitieux ,  et  pourtant  stupide  personnage  , 
n'a-t-il  pas  à  répondre?  et  cet  être  jaloux 

et  plein  de  fiel,  votre   sœur  aussi  ! 

Mais  puisque  le  passé  n'est  plus  en  notre 
pouvoir  i  jetons  les  yeux  devant  nous.  Je 
ne  vois  rien  que  d'heureux  dans  la  per- 
spective qui  commence  à  s'ouvrir  pour 
vous.  Une  famille  illustre  ,  qui  vous  tend 
les  bras ,  qui  est  prête  à  vous  recevoir  avec 
tous  les  témoignages  d'une  joie  tendre  , 
et  dont  l'estime  et  l'affection  apprendront 
ce  que  vous  valez  à  la  vôtre  qui  n'a  pas 
connu  contre  quelles  perfections  ils  ont 
réuni  leurs  persécutions.  Votre  prudence  , 
votre  piété  couronnera  tout,  Vous  ferez 
rentrer  en  lui-même  un  malheureux,  que 
mille  raisons  indépendantes  de  son  intérêt 
doivent  faire  souhaiter  de  voir  dans  le 
chemin  de  la  vertu. 

(^f)  Je    vous   compare  à  un  voyageur 
détourné  de  sa  route  par  le  débordement 
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xle  quelque  torrent  impétueux;  mais  qui 
n'a  vu  submerger  que  le  passage  direct 
qui  étoit  devant  lui.  C'est  un  détour  de 
quelques  milles  à  faire  ,  deux  ou  trois 
jours  à  perdre  ,  et  vous  retrouverez  votre 
chemin  à  quelque  distance.  Et  en  accélé- 
rant votre  marche  ,  vous  pouvez  encore 
regagner  le  temps  perdu.  Il  ne  vous  res- 
tera donc  que  la  surprise  et  le  trouble  ou 
moment  ;  car  vous  n'avez  à  vous  repro- 
cher aucune  faute  qui  vous  ait  arrêtée 
dans  votre  course. 

Songez  à  cette  réflexion  ,  ma  chère  ; 
et  suivez  les  rapports  de  l'allégorie  ,  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'expliquer  à  votre  péné- 
tration. Si  vous  avez  le  pouvoir  d'être 
vous-même  ie  moyen  d'arrêter  l'inonda- 
tion ,  sans  embarrasser  votre  route  natu- 
relle,  de  faire  rentrer  les  eaux  dans  leur 
ancien  lit  ?  et  mettre  à  sec  le  passage 
qu'elles  avoient  couvert,  pour  l'avantage 
des  voyageurs  qui  y  passeront  après  vous, 
■quelle  gloire  ,  quel  mérite  pour  vous  !  (jij) 

J'attendrai  impatiemment  votre  pre- 
mière lettre.  Les  deux  nièces  vous  propo- 
sent ,  pour  éviter  les  longueurs  ,  si  vous 
êtes  dans  Londres  ou  aux  environs  ,  de 
vous  mettre  dans  le  eoche  de  Reading  , 
qu'on  prend  quelque  part  dans  la  rue  de 
la  Flotte  ,  après  avoir  donné  avis  du  jour 
.  de  votre  départ.  On  se  hâtera  d'aller  au 
devant  de  vous.  {*{)  Vous  trouverez  ea 
chemin  bonne  compagnie  des  deux  sexes. 
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et  il  y  aura  une  certaine  personne  que  vous 
ne  serez  pas  fâchée  de  voir.  J'aurai  soin 
que  M.  Hickman  se  trouve  à  Slough.  (J^) 
Miss  Charlotte  promet  d'aller  avec  sa  tante 
Lawrance  elle-même  jusqu'à  Recding  , 
pour  vous  y  prendre  dans  un  équipage 
convenable  ,  et  vous  mener  directement 
à  la  terre  de  cette  Dame.  J'ai  expressé- 
ment stipulé  que  le  misérable  ne  paroisse 
pas  devant  vous ,  jusqu'au  jour  de  la  célé- 
bration ,  à  moins  que  vous  n'en  ordonniez 
vous-même  autrement. 

Adieu  ,  très- chère  amie.  Devenez  heu- 
reuse. Votre  bonheur  fera  celui  de  mille 
autres  ,  mais  de  personne  autant  que  de 
votre  fîdelle 

Anxe  Howe. 


LETTRE    CCCXXVIIL 

Miss     Howe    à    Miss  .  Cl  a  ri  s  se 
Harl  owe. 


Dimanche  au  soir  ,  1 6  Juillet, 


P 


ourquoi  donc  ,  ma  très-chère  amie  , 
laissez-vous  un  cœur  que  vous  connoissez 
si  àévoué  a  vos  intérêts  ,  dans  la  cruelle 
impatience  où  vous  devez  le  supposer  s 
faute  d'an  mot  de  réponse  à  une  lettre 
fvussi  importante  pour  vous ,  et  par  coi** 
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séquenî  pour  moi ,  que  Test  ma  dernière 
de  jeudi  soir  ?  Roger  me  dit  jeudi  der- 
nier que  vous  étiez  fort  maî.  Votre  lettre 
qu'il  m'apporta ,  respiroiî  une  si  profonde 
mélancolie  !  —  Ah  !  vous  devez  être  bien 
mal  en  effet ,  si  vous  ne  pouvez  me  répon- 
dre un  mot  sur  ma  dernière  ;  un  mot 
seulement ,  pour  me  dire  que  vous  m'é- 
crirez aussitôt  que  vous  en  aurez  la  force. 
Vous  l'avez  reçue ,  j'en  suis  sûre  :  notre  maî- 
tre de  poste  le  plus  voisin  engage  son  hon- 
neur qu'elle  vous  est  parvenue.  Je  Pavois 
chargé  particulièrement  de  s'en  assurer. 
Le  ciel  veuille  m'envoyer  des  nouvelles 
favorables  de  votre  santé  ,  m'apprendre 
qu'elle  a  pu  vous  permettre  de  m'écrire  ! 
Je  gronderai  alors.  Oui ,  oui,  je  gronderai 
- — comme  je  ne  vous  ai  jamais  grondée. 

Je  suppose  que  ,  pour  excuse  ,  vous  me 
direz  que  le  sujet  demande  réflexion.  Eh  ! 
mon  Dieu  ,  sans  doute  il  en  demr-r. 
ma  chère  ;  mais  vous  avez  l'esprit  si  juste, 
et  l'affaire  en  question  est  si  claire ,  que 
vous  ne  deviez  pas  avoir  besoin  de  plus 
d'une  demi-heure  pour  vous  déterminer. 
Peut-être  aviez- vous  l'idée  d'attendre  l'ar- 
rivée de  Collins ,  pour  le  charger  de  votre 
xeponse.  Cependant ,  supposez,  ma  chère , 
qu'il  lui  fût  survenu  ,  comme  la  dernière 
fois  ,  quelque  affaire  qui  l'empêchât  de 
faire  demain  le  voyage  de  Londres.  Oh  ! 
vraiment ,  je  suis  en  colère  centre  vous  ] 
Comment  pouvez- vous ,  mon  enfant,  ma 
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traiter  avec  cette  indifférence  ?  Je  ne  sais , 
en  vérité  ,  pas  comment  m'empêcher  de 
vous  quereller. 

Cher  Collins ,  honnête  Collins  ;  hâtez- 
vous  ;  ne  perdez  pas  un  moment.  Il  me 
le  promet  ;  il  me  l'assure  :  il  part;  il  mar- 
chera toute  la  nuit,  je  lui  ai  dit  que  la 
plus  chère  amie  que  j'aie  au  monde  ,  a 
•dans  ses  mains  le  pouvoir  d'être  heureuse 
et  de  me  rendre  heureuse  aussi ,  et  que  la 
réponse  qu'il  m'apportera  d'elle  m'en  don- 
nera la  certitude.  Je  lui  ai  donné  ordre 
d'aller  droit  à  votre  demeure  ,  sans  s'ar- 
rêter à  la  tête  du  Sarrasin.  Les  affaires  ont 
pris  un  cours  si  heureux  ,  qu'il  peut  se 
rendre  chez  vous  sans  précautions.  Votre 
lettre  est  prête  apparemment  ?  Si  elle  ne 
Té-toit  pas ,  il  demandera  votre  heure  pour 
retourner  la  prendre. 

Vous  ne  sauriez  être  aussi  heureuse  que 
vous  le  méritez;  mais  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  souhaitiez  de  l'être  autant 
crue  vous  le  pouvez;  c'est-à-dire,  que 
vous  ne  preniez  le  parti  de  vous  mettre 
à  l'instant  sous  la  protection  de  Milady 
Lawrance.  Si  vous  ne  voulez  pas  de  lui 
pour  votre  propre  intérêt,  daignez  le  pren- 
dre pour  le  mien  ,  pour  celui  de  votre 
famille  ,  pour  celui  de  votre  honneur.-— 
■Cher,  cher  Collins ,  hâtez-vous  ,  hâtez- 
vous  !  soulagez  le  cœur  impatient  de  la 
meilleure  amie  que  ma  chère  Clarisse  ait 
au  monde. 
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pu  I  ■  ....  ,  il       — 

LETTRE    CCCXXIX. 

Miss  Howe  à  Miss  Charlotte 

MONTAIGU, 

Mardi  matin  ,   1 8  Juillet*. 

Mademoiselle  , 

Jf  E  prends  la  liberté  de  vous  écrire  par 
un  exprès.  Je  vous  écris  dans  le  désor- 
dre de  mon  aine  ,  pour  vous  demander  , 
à  vous ,  à  toute  votre  famille  ,  des  nou- 
velles de  ma  chère  amie  ,  qui  est  disparue, 
je  n'en  doute  point  ,  par  les  noirs  artifi- 
ces d'un  des  plus  lâches Ah  !  aidez- 
moi  3  s'il  vous  plait  ,  à  trouver  l'odieux 
nom  qu'il  mérite.  La  piété  de  Miss  Har- 
lowe  éloigne  toute  idée  d'un  attentat  sur 
sa  vie.  Il  n'y  avoit  que  lui ,  que  le  misé- 
rable seul  ,   qui    fût   capable    d'outrager 

Tinnocence Et  aujourd'hui,  qui  sait  ce 

qu'il  a  fait  d'elle  ?  Je  vais  vous  apprendre  , 
si  j'en  ai  la  patience ,  l'occasion  de  mon 
trouble  et  de  mon  emportement. 

Aussitôt  que  vous  fûtes  partie  ,  Made- 
moiselle ,  je  n'eus  rien  de  si  pressant  que 
d'écrire  à  mon  amie  ;  mais  n'avant  pu  me 
procurer  un  messager  ,  je  fus  forcée  de 
prendre  la  voie  de  la  poste.  Mes  instan- 
ces itoienî  aussi  vives  que  jç  vous  Payais. 
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promis  ,  pour  rengager  à  se  rendre  aux 
désirs  de  toute  votre  famille,  (^f)  N'ayant 
pas  reçu  de  réponse,  j'écrivis  une  seconde 
lettre  dimanche  au  soir,  où  je  la  gron- 
dois  de  tenir  un  cœur  aussi  impatient  que 
le  mien,  dans  une  aussi  cruelle  incertitude  , 
sur  un  objet  si  important  pour  elle  ,  et  par 
conséquent  pour  moi.  (J^)  Oh  vraiment , 
je  lui  en  voulois  au  fond  de  mon  ame  ! 
j'envoyai  cette  lettre  par  un  exprès  ,  qui 
me  promit  de  marcher  toute  la  nuit. 

Jugez  quel  fut  hier  mon  étonnement , 
ma  frénésie ,  au  retour  de  mon  messa- 
ger ,  qui  avoit  fait  toute  la  diligence 
possible  ,  lorsqu'il  m'apprit  qu'on  n'avoit 
point  entendu  parler  d'elle  depuis  ven- 
dredi matin  ,  et  que  ses  hôtes  avoient 
entre  les  mains  pour  elle  une  lettre  qu'ils 
avoient  reçue  par  la  poste  et  qui  doit  être 
la  mienne. 

Elle  étoit  sortie  ce  jour-là  dès  six  heures 
du  matin ,  dans  l'intention  seulement ,  à 
ce  qu'ils  pensent ,  d'aller  à  l'église  voisine 
de  Covent-Garden  ,  comme  elle  l'avoit 
déjà  fait  plusieurs  fois.  Elle  étoit  sortie  à 
pied ,  après  avoir  dit  qu'elle  reviendrons 
dans  une  heure.  Sa  santé  paroissoit  déplo- 
rable !  Juste  ciel  !  prends  pitié  de  moi. 
Que  ferai -je?  — J'ai  passé  toute  cette 
nuit  dans  une  agitation  mortelle. 

Ah  !  Mademoiselle  ,  vous  ne  savez  pas 
combien  je  l'aime.  Ma  vie  ,  mon  ame  , 
ae  me  sont  pas  plus  chères  que  ma  Cia- 
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rîsse  Harlowe.  (  ^j"  )  Oh  oui ,  elle  est  i'ame 
de  ma  vie.  —  Car  à  présent  je  n'en  ai 
plus,  —  ou  je  n'en  ai  plus  qu'une  souf- 
frante et  misérable  ;  cétoit  elle  qui  fai- 
soit  ma  joie ,  mon  appui  ,  mes  seules  dé- 
lices. (|t)  Jamais  deux  femmes  ne  s'aimè- 
rent comme  nous  nous  aimions  toutes 
deux.  ïl  m'est  impossible  de  vous  décrire 
la  moitié  de  ses  perfections.  Je  mettois 
mon  orgueil  et  ma  gloire  à  me  sentir  ca- 
pable d'une  si  ardente  amitié  pour  une 
créature  si  pure ,  si  incomparable.  Hélas  î 
qui  sait  à  présent  si  la  mort  n'a  pas  mis 
le  comble  à  tous  ses  malheurs ,  des  mal- 
heurs qu'elle  a  si  peu  mérités ,  ou  si  elle 
n'est  pas  réservée  à  des  maux  encore  plus 
terribles  ?  C'est  l'éclaircissement  que  je 
laisse  à  vos  recherches  ;  car  j'apprends 
que  votre  cousin  ,  (  dois-je  lui  donner  ce 
«om  ?  )  esc  encore  avec  vous. 

Sûrement ,  Mesdemoiselles ,  vous  étiez 
autorisées  dans  les  propositions  que  vous 
m'êtes  venu  faire  devant  ma  mère ,  sûre- 
ment il  n'oseroit  abuser  de  votre  con- 
fiance ,  et  de  celle  d'une  famille  aussi  res- 
pectable que  la  vôtre.  Je  ne  vous  fais  pas 
d'excuses  pour  le  désordre  de  cette  lettre, 
et  pour  la  grâce  que  je  vous  demande 
d'accorder  un  mot  de  réponse  par  le 
porteur  à  la  malheureuse  et  presque  dé- 
sespérée 

Anne  Hqwe, 
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LETTRE    CCCXXX. 
M.     Lovelace    à    M.    Belford, 

Au  château  de  M,,.  Dimanche  au  soir }  15  Juillet. 

X  OUT  est  perdu  ,  perdu  î  O  Dieu  !  que 
ferai- je  à  présent?  Malédiction  sur  toutes 
mes  inventions  et  toutes  mes  ruses.  Mais 
]e  l'éprouve  déjà  ;  oui ,  je  le  sens  au  fond 
de  l'ame  et  du  cœur.  Tu  m'as  dit  que 
ma  punition  ne  faisoit  que  commencer. 
O  sinistre  ,  ô  fatal  pronosticateur  !  peux-tu 
m'apprendre  où  elle  finira. 

J'implore  ton  secours.  Au  moment  que 
tu  recevras  cette  lettre  ,  prête-moi  ton 
secours.  Le  courrier  vole  pour  la  vie  ou 
la  mort.  J'espère  qu'il  te  trouvera  dans 
ton  logement  de  Londres  ,  s'il  ne  te  trouve 
pas  à  Edgware. 

Cette  maudite  ,  maudite  femme  me  dé- 
pêcha hier  un  homme  à  cheval  ,  avec  une 
lettre  triomphante  de  Sally  Martin  ,  pour 
m'apprendre  la  joyeuse  nouvelle  ,  à  ce 
qu'elles  croyoient  ,  qu'elles  ont  découvert 
mon  ange  mercredi  dernier  ,  et  que  hier 
au  maria  -elles  la  firent  arrêter  au  sortir 
de  Téglise  de  Covent-Garden....  où  peut- 
être  ^voit-elle  été  prier  le  ciel  pour  ma 
ïéformation....par  deux  archers  qui  ia  mi- 
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rem  dans  une  chaise  à  porteurs  qu'ils 
avoient  toute  prête  ,  et  qui  la  conduisi- 
rent ,  les  misérables  !  dans  une  de  leurs 
maisons  de  sûreté.  (*) 

Elle  est  arrêtée  pour  une  prétendue 
dette  de  150  livres  sterlings  pour  son  loge- 
ment et  sa  nourriture.  Une  somme ,  outre 
l'infamie  du  procédé  ,  que  la  chère  ame 
ne  pourroit  jamais  rassembler  :  tous  ses 
habits  et  ses  effets  étant  demeurés  chez 
ce  vieux  démon  ,  à  l'exception  de  ce 
qu'elle  a  emporté  sur  elle  et  avec  elle. 
(^|)  Et  pour  comble  d'horreurs  ,  il  y  a 
déjà  deux  jours  qu'elle  languit  chez  l'ar- 
cher ,  tandis  que  moi ,  il  faut  que  je  fasse 
le  galant  auprès  de  mes  deux  tantes  et 
de  mes  deux  cousines  ,  et  que  je  fasse 
prendre  l'air  à  Milord  ,  qui  est  convales- 
cent. Malheur  sur  toute  notre  maudite 
famille  !  Et  je  ne  fais  que  rentrer  au  châ- 
teau à  cette  heure ,  où  je  trouve  la  fatale 
nouvelle  et  l'insolente  lettre.  (JL,) 

Ne  perds  pas  un  instant,  cher  Belford, 
Au  nom  de  Dieu  ,  vole  aux  pieds  de  ma 
belle  outragée.  Mon  cœur  saigne  pour 
elle.  Elle  n'a  pas  mérité  cet  odieux  traite- 
ment. Je  n'ose  m'éloigner  d'ici.  On  attri- 

(*)  (*!!)  C'est  l'usage  de  Londres.  Ce  qu'on 
appelle  ici  lieu  de  sûreté  ,  c'est  la  maison  d'un 
des  archers  ,  où  le  de'bïteur  est  resserré  pendant 
quelques  jours  ,  qu'on  lui  donne  pour  payer.  S'il 
fie  satisfait  pas ,  ou  qu'il  ne  puisse  trouver  une 
caution  ,  il  est  conduit  en   prison.  (  j^  ) 
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buera  ce  malheur  à  mon  invention  ,  — 
et  si  je  quittois  ce  lieu  ,  mon  absence  con- 
firmeroit  les  soupçons. 

Que  tous  les  démons  de  l'enfer  saisis- 
sent cette  infâme  mégère.  Elle  croit  s'être 
acquis  un  grand  mérite  à  mes  yeux.  Mal- 
heureuse ,  trois  fois  malheureuse  aven- 
ture !  Et  dans  un  temps  encore  où  une 
plus  heureuse  perspective  commençoit  à 
s'ouvrir  pour  ma  chère  Clarisse.  Vole  ,  te 
dis-je  ,  vole  à  ses  pieds.  Justifie-moi  de 
cette  détestable  aventure.  Tu  le  peux  , 
sur  mon  honneur.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré ,  je  te  jure  que  tu  le  peux.  Mais 
après  tant  de  noirs  complots  ,  dont  je  l'ai 
rendue  victime  ,  elle  aura  peine  à  te  croire. 
Cependant  celui-ci  est  d'une  bassesse  dont 
je  ne  suis  pas  capable. 

Fais-lui  rendre  la  liberté,  au  moment 
que  tu  arriveras.  Déclare-lui  qu'elle  est 
libre  ,  et  sans  aucune  condition.  Demande- 
lui  pardon  pour  moi  à  deux  genoux. 
Assure-la  que  ,  dans  quelque  lieu  qu'elle 
se  retire,  je  ne  l'importunerai  plus ,  que 
je  n'approcherai  pas  d'elle  sans  sa  per- 
mission ;  et  que  je  ne  souffrirai  pas  qu'au- 
cune  de  ces  infernales  créatures  se  présente 
devant  ses  yeux.  Demande- lui  seulement  , 
pour  toi  ,  la  permission  d'aller  quelque- 
fois recevoir  ses  ordres.  Tu  as  toujours 
été  son  ami  ,  son  avocat.  Que  ne  donne- 
rois-je  pas  aujourd'hui  pour  avoir  écouté 
tes  conseils  I 
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Prends  soin  que  tous  ses  habits  et  ses 
effets  lui  soient  envoyés  sur-le-champ  , 
comme  un  léger  témoignage  de  ma  sin- 
cérité ;  et  n'épargne  pas  les  instances  , 
pour  lui  faire  accepter  tout  l'argent  que 
tu  pourras.  Cette  chère  personne  doit 
manquer  de  tout.  N'oublie  pas  de  réap- 
prendre comment  elle  a  été  traitée.  Si  on 
l'a  rudoyée  ,  malheur  aux  coupables  ! 

Aussitôt  que  tu  l'auras  délivrée  ,  prends 
ta  montre  à  ta  main  ;  et  maudis  pendant 
une  heure  entière  toute  cette  race  d'enfer , 
le  vieux  dragon  et  ses  serpens ,  jusqu'à 
ce  que  l'haleine  te  manque  ;  et  dis-leur 
que  tu  le  fais  par  mon  ordre  ,  pour  les 
remercier  de  leur  abominable  service. 
Leur  devoir ,  après  l'avoir  trouvée  ,  étoit 
cie  m'avertir  et  d'attendre  mes  ordres. 
Que  Lucifer  les  enlève  toutes,  l'une  après 
1  autre ,  par  le  toît  de  leur  infâme  mai- 
son ;  et  qu'en  volant  il  les  lâche  et  les 
mette  en  pièces  contre  le  sommet  des 
cheminées.  Que  tous  les  démons  subal- 
ternes ramassent  leurs  lambeaux  dispersas  , 
et  qu'ils  en  fassent  un  sale  paquet ,  pour 
le  placer  au  lieu  qui  lui  convient ,  c'est- 
à-dire ,  au  centre  de  l'élément  du  feu,  et 
l'y  sceller  avec  un  mastic  de  plomb  fondu. 
Une  ligne  !  une  ligne  i  hâte-toi.  Je  don- 
nerois  un  empire  pour  un  mot  qui  m'ap- 
prenne quelque  nouvelle  supportable  ,  au 
premier  instant  que  tu  trouveras  pour 
écrire.  Mon  courrier  attendra  ta  réponse» 
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LETTRE     CCCXXXI. 

Miss    Charlotte    Montaigu  à 
Miss  H  o  w  e. 


v. 


Au  château  de  M...  mardi  après  midi 


OTRE  lettre  ,  chère  Miss  Howe  ,  nous 
a  jetés  tous  ici  dans  un  trouble  inexpri- 
mable. 

Notre  misérable  avoit  paru  fort  agité 
depuis  samedi  au  soir.  Nous  n'avons  pu 
deviner  la  cause  de  son  chagrin ,  jusqu'à 
l'arrivée  de  votre  message. 

Tout  méchant  qu'il  est ,  il  est  innocent 
de  ce  nouveau  désastre.  Oui }  il  l'est  ;  vous 
pouvez  en  être  sûre ,  comme  je  vous  l'ex- 
pliquerai plus  au  long. 

Mais  je  ne  veux  point  arrêter  votre 
messager.  Je  me  borne  ,  pour  satisfaire 
votre  juste  impatience,  à  vous  apprendre 
que  la  chère  jeune  dame  est  sans  danger, 
et  nous  l'espérons ,  tranquille  à  présent. 

Une  horrible  méprise  ,  fondée  sur  ses 
ordres  généraux  mai-entendus ,  Ta  expo- 
sée à  l'effroi  et  à  la  disgrâce  de  se  voir  ainsi 
arrêtée. 

Pauvre  chère  Miss  Harîowe  !  Ses  souf- 
frances nous  l'ont  rendue  chère,  presque 
autant  que  toutes  ses  perfections  ont  pu 
aous  la  faire  aimer. 
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Mais  elle  doit  être  tout-à-fait  libre  à 
présent. 

Il  a  été  comme  un  fou  depuis  qu'il 
avoit  reçu  cette  nouvelle  :  nous  ne  pou- 
vions en  deviner  la  cause  ;  mais  je  vous 
ai  déjà  dit  cela. 

Milord  M..,.,  Milady  Sadleir  etMilady 
Lawrance  se  proposent  tous  de  vous  écrire 
cette  après-  midi  même. 

Le  misérable  veut  vous  écrire  aussi. 

Ils  vous  enverront  un  de  leurs  gens  ; 
car  je  ne  veux  pas  retarder  un  moment 
votre  porteur. 

Ma  lettre  se  ressent  de  notre  trouble. 

Mais  vous  aurez  demain  toutes  les  cir- 
constances ,  tout  le  détail  au  vrai  et  sans 
déguisement ,  de  la  main  ,  chère  Miss ,  de 
votre  très-humble ,  etc. 

Charl.  Montaigu. 
j    S 

LETTRE    CCCXXXII. 

Miss   Montaigu  à    Miss   Howe. 

Au  château  de  M...  Mardi  au  soir  ,  18  Juillet, 

Chère  Miss, 


j 


E  vous  ai  promis  un  détail  exact  de  tout 
ce  que  nous  avons  pu  découvrir  jusqu'à 
présent  sur  cette  odieuse  aventure, 
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Lorsque  nous  fûmes  revenues  de  chez 
vous  ,  jeudi  dernier ,  et  que  nous  eûmes 
fait  le  récit  de  vos  civilités  et  de  vos  pro- 
messes ,  d'employer  tout  votre  crédit  sur 
l'esprit  de  votre  amie  ,  la  joie  devint  si 
vive  entre  nous ,  et  M.  Loveîace  fut  re- 
gardé de  si  bon  œil ,  que  nous  formâmes 
le  dessein  de  faire  de  petites  promenades 
les  deux  jours  suivans,  pour  faire  pren- 
dre l'air  à  Milord  et  à  Milady  Sadleir  , 
qui  ont  été  retenus  fort  long-temps  ,  l'un 
par  la  maladie ,  l'autre  par  le  chagrin  de 
sa  perte.  Milord  ,  mes  deux  tantes  et  moi, 
nous  étions  dans  le  même  carrosse.  Notre 
entretien  ne  roula  que  sur  Miss  Harlowe , 
sur  le  bonheur  que  nous  nous  promet- 
tons avec  elle.  M.  Loveîace  et  ma  sœur, 
qui  est  sa  favorite  ,  comme  il  est  le  sien  , 
étoient  dans  son  phaéton  ;  chaque  fois  que 
les  deux  voitures  se  réjoignoient ,  on  re- 
tomboit  ensemble  sur  le  même  sujet. 

Jamais  homme  ne  parla  d'une  femme 
avec  plus  d'éloges.  Jamais  homme  ne  donna 
de  plus  grandes  espérances ,  et  ne  forma 
de  meilleures  résolutions.  Il  n'est  pas 
d'un  caractère  à  se  gouverner  par  l'intérêt. 
Il  a  trop  d'orgueil  pour  cela.  On  voyoit 
clairement  le  plaisir  qu'il  prenoit  à  nous 
parler  d'elle  et  des  espérances  qu'il  avoit 
de  regagner  ses  bonnes  grâces.  Cependant 
il  nous  dit  plus  d'une  fois  ,  qu'il  craignoit 
beaucoup  qu'elle  ne  voulût  pas  lui  par- 
donner ,  d'autant  plus  qu'au  fond  du  cœur> 
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il  reconnoissoit  qu'il    ne  méritait  pas  son 

pardon.  Enfin  il  ne  se  lassoit  pas  de  nous 
répéter  ,  qu'il  n'y  a  point  de  femme  au 
monde  qui  l'égale. 

Je  rappelle  ces  circonstances ,  ma  chère 
Miss,  pour  vous  faire  juger  combien  il  est 
impossible  que  dans  ce  temps-là  même ,  il 
trempât  dans  une  si  barbare  entreprise. 

Cette  agréable  disposition  se  soutint  jus- 
qu'à samedi  au  soir ,  et  nous  étions  de  la 
meilleure  humeur  du  monde  en  rentrant 
au  château.  Sa  conversation  ne  nous  avoit 
jamais  fait  autant  de  plaisir.  S'il  vouloit 
être  honnête,  et  ce  qu'il  doit  être,  il  seroit 
adoré  de  toute  sa  famille.  Mais  jamais  on 
n'a  vu  de  changement  aussi  étrange  dans 
un  homme  ,  que  celui  qui  se  fît  en  lui  , 
à  la  lecture  d'une  lettre ,  dont  le  porteur 
avoit  attendu  notre  retour  depuis  le  soir 
précédent ,  et  sembloit  se  promettre  une 
grande  récompense.  Il  entra  dans  une  telle 
fureur  !  Ce  malheureux  messager  ne  se 
trouva  pas  bien  de  son  message.  Il  se  ren- 
ferma  aussitôt  pour  écrire  ,  après  avoir 
donné  ordre  qu'un  de  ses  gens  se  tint  prêt 
à  partir  le  lendemain  avant  la  pointe  du 
jour  pour  porter  sa  lettre  à  un  de  ses  amis 
de  Londres.  Nous  ne  le  vîmes  point  de 
toute  la  soirée.  Le  jour  suivant ,  il  ne  vou- 
lut ni  déjeuner  ,  ni  diner  avec  nous.  Ja- 
mais, répéta-t-il  plusieurs  fois ,  il  ne  devoit 
revoir  la  lumière.  Ma  sœur  ayant  cherché 
l'occasion  de   lui  parler ,  il  la  pria  de  se 
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retirer ,  en  la  traitant  d'innocente ,  et  se 
traitant  lui-même  de  misérable  ,  qui  s'étoit 
rendu  malheureux  par  ses  propres  inven- 
tions et  leurs  suites. 

Personne  de  nous  ne  put  tirer  la  moin- 
dre explication  de  sa  bouche.  Il  dit  seule- 
ment à  Mde.  Lawrance  ,  que  nous  n'ap- 
prendrions que  trop  tôt  son  malheur,  et 
la  ruine  de  toutes  ses  espérances  et  des 
nôtres.  Nous  imaginions  aisément,  qu'il 
étoit  arrivé  quelque  incident  fâcheux  entre 
la  jeune  Dame  et  lui.  Il  sortit  les  deux 
jours  suivans.  Il  vouloit  fuir  la  vue  des 
hommes  ,  disoit-il  en  montant  à  cheval , 
heureux  s'il  pouvoit  se  fuir  lui-même. 

Hier  au  soir  il  reçut  une  lettre  de  M. 
Belford  ,  son  plus  intime  ami ,  par  le  même 
courrier  qu'il  avoit  dépéché  dimanche  au 
matin.  L'homme  et  le  cheval  étoient  écu- 
mans  de  fatigue  et  de  sueur.  Quelques 
nouvelles  qu'il  puisse  avoir  reçues  ,  il  ne 
parut  pas  plus  tranquille  ;  au  contraire  , 
il  avoit  l'air  d'un  insensé.  Cependant  son 
silence  fut  le  même  ,  et  personne  ne  put 
lui  arracher  le  secret  de  ses  peines,  (^f  )  Seu- 
lement ,  il  dit  à  ma  sœur ,  «  si  l'on  son- 
geoit  à  la  moitié  des  maux  qui  pour- 
suivent un  homme  d'intrigues  ,  on  ne 
s'écarteroit  jamais  du  chemin  de  la  droi- 
ture. >)  (ji) 

Il  étoit  absent ,  lorsque  votre  messager 

•    est  arrivé.  Mais  étant  rentré  plutôt  qu'on 

ne  s'y  attendoit ,  nous  lui  avons  fait  tous 

un 
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&n  fort  mauvais  accueil.  Il  nous  a  répondit 
que  nos  tourmens ,  ceux  de  Miss  Har- 
lowe et  les  vôtres  ensemble  ,  n'égalaient 
pas  les  siens.  Il  a  voulu  lire  votre^  lettre  ; 
car  il  s'empare  de  tout  ce  qui  se  trouve 
sur  son  chemin.  Grâces  au  ciel ,  a-t-il  dit , 
après  Tavoir  lu,  il  n'étoit  pas  aussi  mépri- 
sable ,  que  Miss  Howe  n'avoir  que  trop 
de  raisons  de  le  croire. 

Alors  il  a  nous  a  confessé  la  chose  : 
qu'il  avoit  envoyé  des  instructions  géné- 
rales aux  femmes  de  la  maison  ,  d'où  sa 
Chère  Clarisse  étoit  sortie  ,  pour  décou- 
vrir ,  s'il  étoit  possible ,  Je  lieu  de  sa  re- 
traite ,  dans  le  dessein  de  l'importuner 
de  la  supplier  de  se  donner  à  lui  ,  avant 
que  leur  querelle  eut  éclaté.  Ces  méchan- 
tes ,  ou  du  moins  ces  trop  officieuses 
femmes  ,  avoient  fait  cette  découverte 
mercredi  dernier ,  et  dans  la  crainte  qu'elle 
ne  enangeât  de  demeure  ,  avant  qu'elles 
pussent  recevoir  ses  ordres  ,  elles  s'étoient 
crues  obligées  de  s'assurer  de  sa  personne 
sous  un  prétexte  honnête  ,  pour  se  don- 
ner le  temps  de  dépêcher  au  château  de 
M 

Leur  messager  étoit  arrivé  le  samedi 
après- midi.  Il  avoit  attendu  notre  retour 
lusqu  au  soir  ;  et  je  vous  ai  dit  ,  ma  chère 
Miss  quels  furent  les  transports  furieux 
ce  M.  Lovelace  ,  après  avoir  lu  leur  lettre, 
i-ellequ  il  écrivit  aussitôt,  et  qu'il  fit  par- 
tir le  ledemam  avant  le  jour  ,  étoit  pour 
Tome  IX  jj         r 
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conjurer  son  ami  M.  Belford  ,  de  voler 
aussitôt  au  secours  de  Miss  Harlowe  ,  de 
lui  rendre  la  liberté ,  de  lui  faire  porter 
tous  ses  effets  et  de  le  justifier  à  ses  yeux 
d'une  action  aussi  lâche  et  si  noire  ,  comme 
il  ne  fait  pas  difficulté  lui-même  de  la 
nommer.  Il  ne  doute  pas  que  tout  ne  soit 
heureusement  terminé  ,  et  que  la  divinité 
de  son  cœur  (  c'est  le  nom  qu'il  lui  donne 
à  chaque  mot ,  )  ne  soit  dans  une  situa- 
tion plus  tranquille  et  même  plus  heu- 
reuse qu'avant  cet  horrible  attentat.  Il 
ajoute ,  que  la  raison  qui  a  redoublé  sa 
furie ,  après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  Bel- 
ford  ,  c'est  l'idée  qu'il  le  tient  en  suspens 
pour  le  tourmenter ,  et  aussi  ses  réflexions 
fort  piquantes,  (^[)  (car  M.  Belford,  dit- 
il  ,  a  toujours  été  l'avocat  de  Miss  Har- 
lowe,  )  se  bornant  à  lui  dire  qu'il  s'étoit 
rendu  auprès  de  Miss  Clarisse  ;  remettant 
à  lui  faire  dans  sa  prochaine  lettre  le  dé-* 
tail  de  sa  visite  ,  qu'il  pouvoit  bien  lui 
donner  dans  celle-là.  (J^)  Il  déclare  ,  et 
nous  pouvons  en  répondre ,  que  depuis 
samedi  soir  ,  il  a  été  le  plus  misérable 
de  tous  les  hommes.  Il  n'a  pas  voulu  se 
rendre  lui-même  à  Londres  ,  dans  la  crainte 
qu'on  ne  le  soupçonnât  d'avoir  trempé 
dans  une  action  si  noire  ,  et  d'aller  en 
recueillir  l'indigne  fruit  pour  exécuter 
quelques  nouvelles  bassesses. 

Ne  doutez  pas ,  chère  Miss  Howe  ,  que 
nous   ne  soyons  tous  vivement  pénétrés 
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de  cette  malheureuse  aventure,  qui  est 
capable  ,  nous  le  craignons  bien  ,  d'aigrir 
les  ressentimens  de  votre  charmante  amie , 
et  avec  raison  sans  doute ,  mais  trop  mal- 
heureusement pour  nos  espérances. 

(1T)  Pfi  •  les  misérables  que  ces  liber- 
tins ,  qui  aiment  à  se  jeter  dans  des  voies 
détournées  :  et  quand  une  fois  ils  s'éga- 
rent ,  ils  ne  savent  pas  à  quel  écart  du 
droit  chemin  leur  téméraire  imprudence 
peut  les  conduire.  (J^) 

Ma  sœur   joint    ses  remerdmens    aux 
miens  ,    pour    toutes    les  politesses  et  les 
amitiés  dont  vous  nous  comblâtes  jeudi  , 
vous  et  Madame   votre  mère.  Nous  vous 
demandons  la   continuation   de  vos    soins 
pour  l'objet  de  notre  visite.  Tous  les  nô- 
tres seront    de  combler  de  caresses  et  d^s 
témoignages  les    plus    sincères   de  notre 
affection,  une  aimable  cousine,  que  nous 
souhaiterions  pouvoir  dédommager  de  tous 
les  maux  qu'elle   a  soufferts.   Tels  sont 
très-chère  Miss ,  les  sentimens  de  vos  très^ 
humbles ,  etc. 

Charlotte  •>  ,r 

Marthe  S  Montaigu. 

Nous  joignons,  chère  Miss  Howe  ,  nos 
prières  à  celles  de  Miss  Charlotte  et  de 
Miss  Patty  Montaigu  pour  obtenir  vos 
bons  offices  en  faveur  d'un  neveu  dont 
nous  ne  prétendons  point  excuser  la  con- 
duite, mais  qm,  nous   en   sommes  con- 

D2 
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vaincus  ,  n'a  pas  eu  de  part  au  dernier 
accident.  Croyez  -  nous  ,  Mademoiselle  , 
vos  très-humbles ,  etc. 

M.... 

Sarah  Sadleir. 

Elizabeth  Lawrance. 

Chère  Miss  Howe. 

Après  les  honorables  noms  qui  précè- 
dent ,  je  pourrois  me  dispenser  d'en  signer 
un  qui  m'est  presqu'aussi  odieux  que  je 
sais  qu'il  Test  pour  vous.  Mais  on  l'exige 
absolument  :  puisqu'on  veut  que  j'écrive  t 
ce  sera  pour  dire  la  vérité  ,  et  la  voici  : 
c'est  que  si  j'obtiens  encore  une  fois  la 
liberté  de  porter  mon  hommage  aux  pieds 
de  la  plus  digne  et  de  la  plus  outragée 
de  toutes  les  femmes  ,  je  suis  prêt  à  le 
faire  ,  un  prêtre  et  le  bourreau  à  mes 
côtés,  comme  un  malheureux  coupable, 
qui  attend  l'arrêt  de  sa  bouche ,  pour  me 
conduire  ,  ou  à lautel ,  ou  à  l'échaffaud. 

Lovelace. 

Mercredi  ,  iS  Juillet. 


de  Clarisse  Harlowe.      77 


^.sssM^sn^^ha 


LETTRE    CCCXXXIII. 

M.   Belford   à  M.  Lovelace. 

Dimanclie  au  soir  ,  16  Juillet. 

\fVEL  beau  chef-d'œuvre  a  fait-là  ton 
génie  dans  son  abominable  trame  contre 
la  plus  parfaite  des  femmes  !  Tu  peux  le 
prendre  sérieusement  ou  en  railler  ,  si  tu 
veux  :  mais  la  pauvre  infortunée  ne  sera 
plus  long  temps  ton  jouet,  ni  celui  de  la 
fortune/ (%)  Je  vais  te  rendre  compta 
d'une  scène  ,  qui  n'auroït  besoin  que  d'être 
psintadans  ses  vraies  couleurs  par  sa  plume 
touchante  ,  pour  faire  couler  en  larmes 
tout  le  sang  odieux  de  ton  cœur  en- 
durci. (K>)^ 

C'est  toi ,  toi ,  l'auteur  de  ses  infortu- 
nes ,  qui  auroit  dû  la  voir  dans  sa  prison. 
Pour  moi ,  cette  commission  est  au-dessus 
de  mes  forces  ,  et  je  ne  connois  d'homn:e 
capable  de  la  soutenir  que  toi.  Ne  me  dis 
point  que  ton  intention  ne  te  reproche 
rien  sur  ce  dernier  outrage.  Et  est-il  moins 
une  suite  naturelle  de  tes  ordres  généraux? 
Ceux  qui  connoissent  tes  autres  indignités 
avec  elle,  ont  cru  te  plaire  par  cet  infâme 
service.  Aussi  peux- tu  compter  qu'il  a  con- 
sommé ton  barbare  ouvrage  ;  et  je  te  con- 
seille à  présent  de  publier  partout  que  tu 
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penses  sérieusement  à  l'épouser  ,  soït  que 
tu  le  penses  ou  non.  Tu  le  peux  dire  avec 
sûreté.  Elle  ne  vivra  pas  assez  long-temps 
pour  mettre  ta  parole  à  l'épreuve  ;  et  ce 
langage  servira  du  moins  à  pallier  un  peu 
l'horreur  de  ta  conduite.  If  te  fera  sup- 
porter un  peu  plus  long-temps  dans  la 
société  humaine.  Il  empêchera  ceux  qui 
ne  sont  pas  aussi  bien  instruits  des  faits 
que  moi ,  de  te  forcer  de  fuir  dans  les  dé- 
serts de  la  Lybie  avec  les  autres  monstres 
de  ton  espèce. 

Votre  messager  m'a  trouvé  dans  ma 
maison  eTEdgware ,  où  j'attendois  à  dîner 
plusieurs  amis  que  j'avois  invités  depuis 
trois  jours.  Je  me  suis  hâté  de  leur  en- 
voyer mes  excuses  ,  comme  dans  un  cas 
de  vie  ou  de  mort ,  et  j'a-i  volé  à  la  ville 
chez  \à  méchante  femme.  Car  ,  qui  m'assu- 
roit  que  Miss  Harlowe  ne  fût  pas  expo- 
sée aux  insultes  de  ces  horribles  créatures, 
et  peut-être  de  connivence  avec  toi ,  pour 
la  récuire  à  tes  vues  à  force  de  chagrins 
et  d'humiliations  ?  Le  public  ne  sait  pas 
combien  il  se  commet  d'infamies  dans 
ces  abominables  maisons  ,  pour  faire 
tomber  l'innocence  dans  le  piège*  Ne  la 
trouvant  point  dans  ce  lieu  ,  je  me  suis 
pendu  chez  l'archer ,  quoique  Sally  ,  qui 
en  étoit  revenue  ,  m'eût  dit  que  l'infor- 
tunée Glatisse  avoir  refusé  de  la  voir,  et 
qu'elle  avoit  donné  ses  ordres,  pour  ne 
voir    personne  ,    déclarant  qu'elle  vouloir 
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avoir  le  reste  de  cette  journée  à  elle  7 
comme  étant  peut-être  le  dernier  jour  de 
sa  vie.  Ses  gardes  m'ont  répété  la  mêine 
chose.  Je  lui  ai  fait  annoncer  que  j'étois 
venu  avec  la  commission  de  la  mettre  en 
liberté ,  sans  lui  apprendre  néanmoins  le 
nom  d'un  homme  qu'elle  connoît  pour 
votre  ami.  Elle  à  refusé  de  me  recevoir 
ce  jour-là ,  ainsi  que  tout  autre  homme 
q\ii  pourroit  se  présenter  ,  et  de  répondre 
même  à  tout  ce  que  je  lui  ai  fait  dire  de 
plus. 

Il  ne  me  restoit  que  de  recueillir  des 
informations.  J'ai  soigneusement  interrogé 
l'officier ,  sa  femme  et  la  domestique ,  sur  les 
circonstances  de  cette  horrible  aventure  > 
sur  sa  conduite  ,  sur  celle  de  ces  créatures 
avec  elle  ,  et  sur  l'état  de  sa  santé.  Ensuite 
étant  re-.oiïrné  chez  la  Sinclair,  (nom  que 
je  continuerai  de  lui  donner  ,  )  je  m'y  suis 
lait  r conter  tout  ce  qui  s'est  passé,  par 
les  trois  femmes  de  cette  maison.  Ainsi 
je  suis  en  état  ce  te  faire  un  récit  très- 
exact  ,  en  attendant  que  je  puisse  voir 
demain  la  malheureuse  Clarisse  ,  du  moins 
si  je  peux  obtenir  de  la  voir.  Vous  allez 
■être  convaincu  que  suis  entré  dans  les 
plus  petits  détails. 

(^[)  C'est  votre  infâme  William  qui 
a  fait  arrêter  la  pauvre  Demoiselle  ,  qui 
a  eu  limpudence  de  paroître  et  de  prêter 
la  main  aux  ofnckrs  du  Shérif  pour  cette 
criante  indignité.  Ii  crut  tans  doute  rcti- 
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dre  le  service  le  plus  agréable  à  son  digne 
maître.  Ils  avoient  une  chaise  toute  prête, 
et  sitôt  que  le  service  fut  fini  ,  ils  la  guet- 
tèrent au  passage.  Dès  qu'elle  sortit  de 
l'église  par  la  porte  qui  fait  face  à  la  rue 
de  Beciford  ,  les  officiers  s'avancèrent  vers 
elle  ,  et  lui  dirent  à  l'oreille  qu'ils  avoient 
une  action  contre  elle. 

Eiie  fut  épouvantée  ;  elle  devint  trem- 
blante et  pâle. 

Une  action  !  dit- elle  ,  que  veut  dire  cela  ? 

—  Je  n'ai  point  commis  de  mauvaises 
action?.  —  Au  nom  de  Dieu  ,  hommes  , 
que  voulez- vous  dire  ? 

Que  vous  êtes  notre  prisonnière  3  Ma- 
dame. — 

Votre  prisonnière  ,  Messieurs  !  —  Quoi 

—  Comment  —  Pourquoi  —  Qu'ai  -  je 
fait  ?  — 

Il  faut  que  vous  veniez  avec  nous. 
Ayez  la  bonté  ,  Madame  }  d'entrer  dans 
cette  chaise. 

Avec  vous  J  —  avec  des  hommes  !  Il 
faut  que  j'aille  avec  des  hommes  !  —  Je 
ne  suis  point  accoutumée  à  suivre  des 
hommes  que  je  ne  connois  pas  i  —  Vous 
aurez  la  bonté  de  m'excuser  ! 

Nous  ne  pouvons  vous  excuser  ;  nous 
sommes  des  officiers  du  Shérif:  nous  avons 
des  ordres  contre  vous  :  il  faut  que  vous 
nous  suiviez ,  et  vous  saurez  à  la  requête 
de  qui  vous  êtes  arrêtée. 
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La  requête  !  dit  cette  charmante  et  in- 
nocents filîe.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire.  Je  vous  prie  ,  hommes ,  ne 
portez  point  la  main  sur  moi ,  (  voyant 
qu'ils  vouloient  la  faire  entrer  dans  la 
chaise  ,  )  je  ne  suis  pas  accoutumée  à  me 
voir  ainsi  traitée.  —  Je  n'ai  rien  fait  pour 
le  mériter. 

Elle  apperçut  alors  ton  infâme  WilL  — 

Oh  malheureux,  dit- elle,  où  est  ton  vil 
maître?  —  Dois- je  être  encore  sa  prison- 
nière ?  Au  secours ,  honnêtes  gens  ! 

La  foule  commençoit  déjà  à  s'amasser. 

Madame,  mon  maître  est  à  la  campagne  T 
à  plusieurs  milles  d'ici.  Si  voulez  suivre 
ces  Messieurs  ,  ils  vous  traiteront  honnê- 
tement. 

La  plupart  des  assistans  furent  émus  de 
compassion.  La  jeune  et  belle  créature  !  — 
Quelle  pitié  !  dirent  quelques-uns  T  tandis 
que  d'autres  lâchèrent  des  réflexions  gros- 
sières et  choquantes  !  —  Mais  un  galant 
homme  survint  et  demanda  à  voir  l'ordre 
sur  lequel  on  l'arrêtait. 

Les  archers  lui  montrèrent  leurs  ordres. 
»—  Madame  ,  lui  dit-il  ,  votre  nom  est-il 
Clarisse  Harlowe  ?  —  Oui ,  oui ,  s'écria- 
t-elle  ,  prête  à  s'évanouir  ,  mon  nom  étoit 
autrefois  Clarisse  Harlowe  ;  mais  aujour- 
d'hui mon  nom  est  C infortunée  !  Dieu  dix 
ciel  y.  aies  pitié  de  moi  i :■—  A  quel  nouveau 
malheur  dois- je  m'attendre  l 
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Madame  ,  oit  l'honné-e  homme  ,  il  faut 
que  vous  suiviez  ces  gens-là;  ils  sont  auto- 
ris  é s  à  faire  ce  qu'ils  foin. 

Il  la  pLignif  et  se  retira. 

Allons  ,  il  faut  venir  avec  nous ,  dit  un 
des  porteurs. 

Oui  ,  il  faut  que  vous  veniez  ,  dit 
lautre. 

Ne  peut-on  s'adresser  à  personne  ,  dit 
un  autre  honnête  homme  ,  pour  qu'on, 
ne  maltraite  pas  une  aussi  charmante 
créature  ? 

Ton  infâme  Will  lui  répondit  ,  qu'il  y 
avoit  des  ordres  particuliers  pour  cela  , 
qu'elle  avoit  de  riches  parens  ,  qu'elle 
n'avoit  qu'à  demander  pour  avoir  tout  ce 
qu'elle  voudroit  ;  qu'on  vouloit  seulement 
îa  mener  dans  la  maison  de  l'officier  ,  jus- 
qu'à ce  qu'on  ptit  arranger  l'affaire  :  que 
les  gens  chez  qui  elle  avoit  logé  l'aimoient 
beaucoup  ;  mais  qu'elle  s'étoit  évadée  de 
chez  eus:  secrètement. 

Oh  !  oh  !  a  telle  déjà  joué  bien  de  ces 
tours- là  ,  dire  m  un  ou  deux  autres  ? 

Eh.  iir:r-''nd:t  pas  ce  propos,  —  mais 
elle  dit  :  allons  ,  puisqu  il  le  faut  ,  il  le 
faut  ;  je  ne  peux  résister  ;  mais  je  ne  veux 
pa*  qu£  fen  me  mène  chez  ccite  femme. 
Je  mourrai  à  vos  pieds  pluto-  que  de  m'y 
lais  cr  cendu're. 

On  ne  teitf  p  as  vous  y  mener,  Madame, 
dit  ton  coquin  cie  valet. 
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C'est  pour  venir  dans  ma  maison,  dit 
un  des  officiers  ;  voiià  tout. 

Où  est-elle,  votre  maison? 

Klle  est  dans  High-Holbourn. 

J'ignore  où  est  High  -  Holbourn  ;  mais 
menez-moi  partout  où  vous  voudrez ,  ex- 
cepté chez  la  femme. —  Mais  dois- je  donc 
aller  seule  avec  des  hommes  ? 

En  regardant  autour  d'elle  ,  et  voyant 
les  trois  passages  des  trois  rues ,  c'est-à- 
dire",  celle  d'Henriette  ,  celle  du  Roi  et 
celle  de  Bedford  en  face ,  bordés  de  peu- 
ple ,  elle  s'effraya.  —  Conduisez-moi  par- 
tout où  vous  voudrez ,  excepté  chez  cette 
femme  !  Et  montant  dans  la  chaise  ,  elle 
se  jeta  sur  la  banquette  ,  pleine  de  dou- 
leur el  de  confusion.  —  Dérobez  -  moi , 
dérobez- moi  à  la  vue  de  ce  peuple.  Cahez- 
Hioi,  cachez-moi  pour  toujours. 

Ton  infâme  Will  tira  les  rideaux.  Car 
elle  n'en  avoit  pas  la  force;  ils  s'enfui- 
rent ainsi  avec  elle  ,  suivis  d'une  foule  de- 
peuple. 

Il  faut  que  je  me  repose  ici.  Il  m/est  im- 
possible dJen  écrire  plus  en  ce  moment  t 
Seulement  ,  Loveîace  ,  ressouviens-  toi  r 
que  tout  cela  est  arrive'  à  une  Clarisselll 


L'infortunée  s'évanouit  lorsqu'on  la  Et 
sortir  de  la  chaise  pour  entrer  dans  la  mais- 
son  de  l'officier^ 
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Plusieurs  personnes  l'avoicnt  suivie  jus- 
qu'à fa  maison  même  ,.  qui  e>t  dans  une 
misérable  petite  cour.  Sally  y  ctoit ,  et 
elle  appaisa  les  curieux  ,  en  leur  disant , 
que  cette  jeune  Dame  seroit  traitée  avec 
toutes  sortes  d'égards.  Et  bientôt  le  peupla 
se  dispersa. 

Dorcas  y  étoit  aussi  ;  mais  elle  ne  se  pré^ 
senta  peint  à  sa  vue. 

Sally  lui  offrit ,  comme  une  faveur  ,  de 
la  ramener  à  son  ancienne  demeure.  — . 
Elle  déclara  qu'ils  étoient  les  maîtres  de  l'y 
conduire,  morte  ,  s'ils  vouloient. 

Ces  créatures  vantent  la  douceur  et  la- 
civilité  de  leur  conduite  avec  elle.  Ainsi 
parieroit  un  vautour ,  si  un  vautour  pou- 
voit  parler ,  en  tenant  entre  ses  cruelles, 
serres  les  entrailles  de  sa  proie.  Vous  ju- 
gerez de  cette  douceur  par  c.e  que  je  vais, 
raconter, 

Elle  demanda  ce-  qu'on  prétencloit  faire- 
d'elle  l  —  On  m'a  dit  qu'il  me  falloir  ab- 
solument aller  avec  ces  hommes.  —  Qu'ils, 
avaient  autorité  pour-  m'arréter.  — -  Je 
me  suis  donc  soumise  ;  mais  maintenant 
ouelle  doit  être  la  fin  de.cette  ignominieuse 
violence  ? 

La  £n  ,  dit  l'infâme  Sally  ,  est  que 
«honnêtes  gens  reprennent  ce  qui  leur 
appartient. 

JuLte  ciel  !  ai*  je?  emporté  quelque  chose 
<jui  appartint  à  ceux  qui  ont  obtenu  ce 
pouvoir  sur.  moi  ?  J'ai  laissé  beaucoup  d'ex- 
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fets  de  valeur  derrière  moi  ;  mais  je  n'ai 
rien  emporté  qui  ne  m'appartînt  pas. 

Et  qui  pensez-vous ,  Miss  Harlowe  ,  (car 
je  vois  ,  continua  la  maudite  créature  , 
que  vous  n'êtes  pas  mariée  ,  )  qui  pensez- 
vous  qui  doit  payer  votre  pension  et  votre 
logement  ?  Un  si  beau  logement  !  que  vou.3 
avez  gardé  pendant  tout  le  temps  que  vous 
avez  été  chez  Mde.  Sinclair  ? 

Que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  !  Mfss  Martin -y 
{  car  je  crois  que  vous  êtes  Miss  Martin,  ) 
est-ce  donc  là  la  cause  de  cette  odieuse  in- 
sulte qu'on  m'a  faite  en  pleine  rue  ? 

Et  n'est-ce  pas  ass-ez  de  cette  cause,. 
Miss  Harlowe  y  (  charmée  d'assouvir  ses; 
jalouses  vengeances ,  en  affectant  de  l'ap- 
peler Miss-,  )  —  cent  cinquante  guinées- 
ne  sont  pas  une  somme  qu'on  aime  à  per- 
dre —  et  avec  une  jeune  créature  ,  qui 
voudroit  s'en  aller  sans  payer. 

Vous  m'étonner,  Miss  Martin  !  — Quel 
langage  tenez-vous  là  ?  M'en  aller  sans- 
payer  !  Que  signifie  cela  ? 

Elle  resta  dans  Pétonnement  et  le  silence 
pendant  quelques  instans. 

Mais  revenant  à  elle-,  elle  tourna  le 
dos  à  Sally ,  et  s'avança  vers  la  fenêtre  >. 
et  là,  levant  ses  mains  violemment  join- 
tes vers-  le  ciel  :  fK  la  maudite  Sally  m'a 
Tendu  son  geste  et  son  attitude  ,  )  ce  C'est 
à  présent ,  Lo  vêla  ce  !  c'est  à  présent  Que 
je  pense  que  je  dois  te  pardonner  !  Mais? 
qui  pardonnera  à.  Clarisse  Harlowe  l  —  ■ 
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Oh  ma  sœur  !  —  O  mon  frère  !  —  Vos 
cruautés  étoïent  de  la  pitié  ,  de  la  ten- 
dresse ,  en  comparaison  de  ceci  !  » 

Après  une  pause  et  ayant  séché  ses 
larmes  avec  son  mouchoir  ,  eile  se  tourna 
vers  Saïly.  «  Maintenant ,  dit-elle,  je  n'ai 
plus  d'autre  parti  que  de  me  résigner.  Je 
ne  dirai  qu'un  mot  :  si  votre  tante  f  cette 
Mde.  Sinclair  f  ou  cet  homme  ,  ce  M.  Lo- 
velace  ,  s'approchent  de  moi ,  ou  si  Ton 
me  ramène  à  l'affreuse  maison  ,  (  car  c'est- 
là  sans  doute  le  but  de  ce  nouvel  outrage.  ) 
Dieu  ait  pitié  de  la  pavre  Clarisse  Har- 
lowe  !  —  Mais  songez  aux  conséquences  ; 
je  vous  en  avertis  ,  songez  bien  aux  suites. 

Cette  misérable  lui  repondit  qu'on  ne 
songeoit  pas  à  la  mener  nulle  part  contre 
son  gré  ;  mais  que  si  elle  y  rentroit  ,  ou 
prendroit  soin  de  ne  pas  se  laisser  effrayer 
par  un  canif. 

Elle  kva  les  yeux  au  ciel,  et  resta  en 
silence.  —  Elle  se  retira  ensuite  dans  le 
coin  de  la  chambre  le  plus  reculé  :  là  elle 
s'assit ,  et  se  couvrit  le  visage  de  son  mou- 
choir. 

S  l'y  lui  fit  plusieurs  questions;  voyant 
qu'elle  n^  repondoit  point  ,  q\\q  lui  dit  r. 
qu'elle  reviendrait  dans  quelques  memens  y 
lorsqu'elle  auroit  retrouvé  l'usage  de  la 
parole. 

Elle  ordonna  aux  gens  de  la  maison  de 
îa  presser  de  prendre  quelque  nourriture. 
«Elle  doit  être,  à  jeun ,  —  elle  n'a  lien. 
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que  ses  prières  et  ses  larmes  ,  la  pauvre 
fille!  •»  (  ce  furent  les  propres  termes  de 
l'impitoyable  diablesse  ,  comme  elle  me 
l'a  avoué.)  Penses-  tu  ,  Loveiace  ,  que  je 
lui  aie  épargné  les  malédictions  ? 

Elle  sertit ,  et  elle  revint  après  son  diner.. 

La  malheureuse  Clarisse  ,  à  ces  paroles 
de  ce  démon  ,  parut  abattue  et  humiliée 
jusqu'à  Tétat  d'une  patience  muette  et  pas- 
sive ,  ou  s'être  fait  la  resolution  de  ne  pas 
se  laisser  provoquer  paries  insultes  de  cette 
infernale  créature» 

Sally  s'informa  en  sa  présence  ,  si  elle 
avoit  mangé  ou  bu  quelque  chose  ;  et 
l'hôtesse  lui  ayant  dit  qu  elle  n'avoit  pu 
lui  persuader  de  goûter  de  rien ,  ni  de 
boire  une  seule  goutte  ,  ce  cela  est  très- 
mal ,  Miss  Harlowe,.  dit-elle  3  très-mail 
Votre  religion  ,  je  pense  ,  devroit  vous 
apprendre  que  c'est  un  vrai  suicide  que  de 
se  laisser  mourir  de  faim. 

Elle  ne  répondit  point. 

La  misérable  m'a  avoué  qu'elle  étoiî 
résolue  de  la  faire  parier. 

Elle  demanda  si  elle  vouîoit  que  Ma- 
bell  vint  la  servir  ,  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
vu  ce  que  ses  amis  vbudroient  faire  pour 
elle  ,  à  la  décharge  de  sa  dette.  —  Mabell , 
ajouta-t  elle  ,  n'a  pas  encore  gagné  les 
habits  que  vous  avez  eu  la  honte  de  lui 
donner. 

Ne  méritai-je  donc  pas  une  réponse  r 
Miss  Harlowe  l 
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Je  vous  répondrois ,  (  dit  l'aimable  pa- 
tiente ,  sans  montrer  la  moindre  émotion) 
si  je  savois  comment. 

J'ai  ordonné  qu'on  vous  apportât  des 
plumes ,  de  l'encre  erdu  papier.  Les  voilà r 
Miss  Harlowe.  Je  sais  que  vous  aimez  à 
écrire.  Vous  pourrez  écrire  ce  que  vous 
voudrez.  Votre  amie  Miss  Howe  doit  at- 
tendre de  vos  nouvelles. 

Je  n'ai  point  d'amis  y  dit- elle;  je  n'en 
mérite  point. 

Rowland  T  c'est  le  nom  de  l'officier  , 
lui  dit  ,  qu'elle  avoit  assez  d'amis  pour 
payer  la  dette  ,  si  elle  vouloit  écrire. 

ce  Elle  ne  vouloit  être  à  charge  à  per- 
sonne,  elle  n'avoit  point  d'amis.»  Ce  fut 
tout  ce  qu'on  put  tirer  d'elle ,  tant  que 
Sally  resta  ;  mais  elle  dit  cela  avec  une 
patience  si  tranquille  ,  qu'on  eût  dit  qu'elle 
jouissoit  de  ses  chagrins. 

L'insolente  créature  s'en  alla ,.  après  avoir 
ordonné  aux  gens  de  la  maison  ,  en  pré- 
sence de  Clarisse  ,  d'être  très- honnêtes  à 
son  égard  ,  et  de  ne  laisser  manquer  de 
rien.  —  Enfin  elle  avoit  obtenu  ,  ce  fuc 
son  aveu  ,  le  triomphe  de  son  cœur  sur- 
cette  beauté  hautaine  ,  qui  les  avoit  te- 
nues toutes  si  fort  dans  l'éloignement  et  le 
respect  dans  leur  propre  maison! 

Que  penses-tu  de  cela  ,  Lovelace  ?  — 
Que  dis-tu  de-  ce  triomphe  de  cette  mal* 
heureuse,  sur  une  Clarisse  l 
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Vers  les  six  heures    du  soir  la  femme 

de  Rowîand  la  pressa  de  prendre  du  thé. 

—  Elle  répondit  quelle  aimeroit  mieux  un 
verre  d'eau  ;  que  sa  langue  étoit  prête  à 
s'attacher  à  son  palais. 

Cette  femme  lui  apporta  un  verre  d'eau  , 
et  un  morceau  de    pain  avec  du  beurre. 

—  Elle  essaya  d'en  goûter,  elle  ne  put 
l'avaler  ;  mais  elle  but  le  verre  d'eau  avec 
avidité ,  et  leva  ensuite  les  yeux  vers  le 
ciel,  comme  pour  le  remercier  de  ses  bien- 
faits!»! 

O  Lovelace  !  la  divine  Clarisse  réduite  à 
recevoir  avec  tant  de  reconnaissance  un  verre 
d'eau  froide  !  et  réduite  par   qui  ? 

Vers  les  neuf  heures ,  elle  demanda  si 
quelque  femme  devoir,  partager  son  lit. 

Oui,  dirent-ils  ,  la  servante,  si  elle  y 
consentait  ;  ou  bien  comme  elle  croit  si 
foible  et  si  mal  ,  la  fille  veilleroit  auprès 
d'elle ,  si  elle  le  désiroit. 

Elle  préféroit ,  dit-elle  ,  d'être  seule  la 
nuit  et  le  jour.  Mais  ne  pou  voit- on  lui 
confier  les  ciefs  de  la  chambre  où  elle 
devoit  coucher;  car  elle  ne  vouioit  pas 
se  déshabiller  !  —  on  lui  dit  que  cela  ne  se 
pouvoit  pas. 

Elle  n'avoit  pas  peur  la  nuit,  dit-elle  — 
Et  quand  même  elle  pourrait  se  sauver  , 
elle  ne  le  feroit  pas. 

Ils  me  dirent  qu'ils  n'avoient  qu'un  seul 
lit  ,  avec  celui  où  ils  couchoient  eux- 
mêmes  ,  (  qu'ils  auraient  bien  voulu  qu'elte 
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eût  accepte  )  et  celui  où  couche  leur 
servante  dans  un  grenier  ,  qu'ils  appelèrent 
un  trou  de  grenier  ;  et  que  le  lit  unique 
etoit  celui  de  la  prisonnière  ;  dont  ils  me 
firent  beaucoup  d'excuses.  J'imagine  qu'il 
est  assez  dégoûtant. 

La  dame  ne  voulut  jamais  coucher  dans 
le  leur.  N'é;oit-elie  pas  une  prisonnière  , 
dit-elle!  qu'on  me  donne  la  chambre  des 
prisonniers. 

Cependant,  de  leur  aveu  ,  elle  tressaillit 
lorsqu'on  l'y  fit  entrer.  Mais  reprenant 
ses  esprits  :  fort  bien  ,  dit-elle  ,  pourquoi 
tout  ne  seroit-il  pas  à  l'unisson  ?  Pour- 
quoi mon  infortune  ne- seroit- elle  pas 
complète  ? 

Elle  trouva  à  redire  que  tous  les  ver- 
roux  fussent  en  dehors  ,  et  qu'il  n'y  en 
eût  point  en  dedans  ;  elle  dit  qu'elle  ne 
pouvoit  se  trouver  en  sûreté  dans  une 
chambre  où  tout  le  monde  pouroit  entrer, 
et  dont  elle  ne  pouvoit  pas  sortir.  Elle  i'é- 
toit  pas  accoutumée  à  pareille  chose!!! 

Chère  ;  chère,  créature  !  —  mes  larmes 
coulent  à  mesure  que  j'écris  !  —  Non  > 
Lovelact  ,  elle  nétoit  pas  accoutumée  à 
pareil  traitement. 

lis  l'assurèrent  que  c'étoit  autant  leur 
devoir  de  la  protéger  contre  les  insultes 
d'autrui,  que  de  l'empêcher  de  s'échapper. 

En  ce  cas  ,  dit- elle  ,  ils  étoient  des 
gens  plus  honnêtes  que  ceux  à  qui  elle 
avoit  aitaire  dernièrement.. 
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Elle  demanda  s'ils  connoissoient  M. 
Lovelace.  - —  Ils  répondirent  que  non. 

Avez-vous  entendu  parler  de  lui  ? 

Non. 

Hé  bien  ,  vous  pourriez  être  d'assez 
bonnes  gens  dans  votre  sorte. 

Airête  ici  un  moment,  Lovelace — et 
réfléchis.  —  Pour  moi ,  il  faut  que  je  fasse 
une  pause. 


X 


Ils  lui  demandèrent  encore  si  elle  ne 
vouloit  rien  faire  dire  à  son  logement.  — 
Le  voici.  N'est-ce  pas  ici  mon  logement  ? 
ce  fut  toute  sa  réponse. 

Elle  s'assit  dans  une  chais-  et  y  demeura 
pendant  toute  la  nuit  ,  le  dos  appuyé, 
contre  la  porte  ,  ayant  ,  à  ce  qu'il  paroît , 
enfoncé  un  morceau  de  pelle  à  feu  dans 
la  gâche  où  il  y  avoit  eu  un  verroux  en: 
dedans, 


Le  lendemain  Sally  et  Polly  vinrent  lui 
rendre  une  visite.  Eile  avoit  dit  à  Sally 
le  jour  d'auparavant  ,  qu'elle  ne  vouloit 
point  voir  Ivule.  Sinclair ,  ni  Dorcas  ,  ni  le 
brèche  dtnî  appelle  William. 

Poilyaureit  voulu  rentrer  en  grâce  avec 
elle  ;  elle  aftecta  de  paroi tre  touchée  de 
ses  malheurs.  Mais  Clarisse  ne  rit  pas  plus 
d'attention  à  elle  qu'à  l'autre, 


Ç2  Histoire 

Elles  lui  demandèrent  si  elle  avoir  quel- 
que chose  à  ordonner  ;  qu'elle  n'avoit 
qu'à  commander  ,  qu'elle  seroit  obéie  en 
tout. 

Rien  ,  dit-elle. 

Elles  lui  demandèrent  comment  elle 
trouvoit  les  gens  de  la  maison  ;  s'ils  étoient 
honnêtes  à  son  égard. 

Assez  ,  répondit-elle  :  vu  que  je  n'ai 
point  d'argent  à  leur  donner. 

Voulez-vous  accepter  quelque  monnoie  , 
lui  dirent- elles  ?  On  l'ajoutera  à  votre 
mémoire. 

Je  ne  veux  point  contracter  de  dettes. 

Avez- vous  quelque  argent  sur  vous? 

Elle  fat  assez  bonne  pour  fouiller  dans 
sa  poche  dont  elle  tira  une  demi-guinée , 
et  quelques  pièces  d'arg-ni  ;  -=■  oui ,  j'en 
ai  un  peu  ;  —  mais  il  y  a  quelque  tribut  à 
payer  ici,  je  crois.  —  Il  me  semble  avoir 
ouï  dire  qu'il  faîloît  payer  son  entrée 
ici  pour  empêcher  qu'on  ne  vous  dépouille. 
Mais  ces  gens  sont  bien  honnêtes  ;  car 
ils  n'ont  point  parlé  de  me  dépouiller  de 
mes  habits. 

Ils  ont  reçu  des  ordres  d'être  honnêtes 
avec  vous. 

On  a  eu  bien  delà  bonté. 

Nous  serons  votre  caution  ,  MÎ5s  ,  si 
vous  voulez  revenir  avec  nous  chez  Aide. 
Sinclair. 

Non  ,  pour  rien  au  monde. 

Ses  appartemens  sont  très  beaux. 
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Ils  en  conviennent  d'autant  mieux  aux 
personnes  qui  les  habitent. 

Ceux-ci  sont  fort  tristes. 

Ils  n'en  sont  que  plus  convenables  pour 
moi. 

Mais ,  Miss ,  vous  pouvez  encore  être 
heureuse  ,  si  vous  voulez. 

J'espère  l'être. 

Si  vous  refusez  de  manger  ,  nous  ré- 
pondrons de  votre  dette ,  et  nous  vous 
emmènerons  avec  nous. 

Je  vais  donc  essayer  de  prendre  quelque 
chose.  Je  ferai  tout  pour  ne  point  aller 
avec  vous. 

Ne  voulez-vous  rien  faire  dire  à  votre 
nouvelle  demeure  ?  Vos  hôtes  seront  dans 
l'alarme. 

Ils  y  seroient  bien  davantage  si  je  leur 
faisois  dire  où  je  suis. 

Mais  n'avez- vous  rien  à  envoyer  prendre 
chez  vous  ? 

J'y  ai  laissé  de  quoi  payer  leur  loge- 
ment et  leurs  peines.  Je  ne  veux  point 
troubler  leur  sécurité. 

Mais  il  peut  y  avoir  quelques  lettres  , 
quelque  message  pour  vous. 

J'ai  bien  peu  d'amis ,  et  je  veux  épar- 
gner à  ceux  que  j'ai  la  mortification  de 
savoir  ce  qui  m'est  arrivé. 

Nous  sommes  surprises  de  votre  indif- 
férence ,  Miss  Harlowe.  Ne  voulez-vous 
donc  écrire  à  aucun  de  vos  amis  ? 

Non, 
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Hé  !  mais  votre  intention  n'est  pa«  de 
toujours  rester  ici  ? 

Je  ne  vivrai  pas  toujours. 

Et  pensez -vous  rester  ici  aussi  long- 
temps que  vous  vivrez  ? 

C'est  comme  il  plaira  à  Dieu ,  et  à  ceux 
qui  m'ont  amenée  ici. 

Voudriez- vous  être  en  liberté  ? 

Je  suis  misérable  !  Que  sert  la  liberté 
aux  misérables ,  qu'à  les  rendre  plus  misé- 
rables encore  ? 

Et  comment  êtes- vous  misérable  ,  Miss  ? 
Vous  pouvez  vous  rendre  heureuse  ,  si 
vous  voulez. 

Je  vous  crois  heureuses  toutes  les 
deux. 

Nous  le  sommes. 

Puisse  votre  bonheur  croître  tous  les 
jours  !  — 

Mais  nous  désirons  le  même  bonheur 
pour  vous. 

Je  ne  serai  jamais ,  je  crois ,  de  votre 
opinion  sur  ce  qui  fait  le  bonheur. 
,  Et  quelle  est  donc  l'opinion   que   vous 
croyez  que  nous  avons  de  bonheur  ? 

De  vivre  chez  Mde.  Sinclair. 

Peut-être  ,  dit  Sally  ,  avons-nous  été 
autrefois  aussi  dégoûtées  ,  aussi  simples 
que  vous. 

Comment  avez-vous  cessé  de  l'être  ? 

Parce  que  nous  avons  vu  le  ridicule  de 
la  pruderie. 
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Venez -vous  ici  pour  me  persuader  de 
haïr  la  pruderie ,  comme  vous  l'appelez  , 
au  point  où  vous  la  haïssez. 

Nous  venons  ici  pour  vous  offrir  nos 
services. 

Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  m'en 
rendre. 

Peut-être. 

Mon  inclination  n'est  pas  de  vous  en 
donner  la  peine. 

On  peut  vous  faire  de  plus  mauvaises 
offres. 

Peut-être  bien. 

Vous  êtes  bien  brève  ,  Miss. 

Je  souhaite  que  votre  visite  le  soit 
aussi  ,  Mesdemoiselles. 

Elles  m'avouèrent  qu'elles  firent  claquer 
leurs  éventails  ,  et  qu'elles  se  mirent  à 
rire. 

Adieu  ,  belle  entêtée  ! 

Votre  servante  ,  Mesdemoiselles. 

Adieu ,  fille  à  grands  airs  ! 

Vous  me  voyez  humiliée.  — 

Comme  vous  le  méritez,  Miss  Harlovfe. 
L'orgueil  tombe  tôt  ou  tard. 

Il  vaut  mieux  tomber  en  conservant  ce 
que  vous  appelez  de  l'orgueil ,  que  de  se 
soutenir  debout  avec  bassesse. 

De  qui  parlez-vous  ? 

Pavois  eu  une  meilleure  opinion  de 
vous ,  Miss  Horton  —  vous  ne  devriez  pas 
insulter  aux  misérables, 
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Et  les  misérables  ,  dit  Sally ,  ne  doivent 
pas  insulter  à  ceux  qui  leur  font  des  hon- 
nêtetés. 

Je  serois  fâchée  d'avoir  ce  reproche  à 
me  faire. 

Mde.  Sinclair  va  venir  vous  voir  tout- 
à-1'heure  pour  savoir  si  vous  avez  quelque 
chose  à  lui  commander. 

Je  ne  désire  d'autre  liberté  que  celle 
de  refuser  de  la  voir ,  elle  et  une  autre 
personne. 

L'objet  qui  nous  amenoit  étoit  de  savoir 
si  vous  aviez  quelque  proposition  à  faire 
pour  votre    élargissement. 

Il  paroît  que  l'officier  entra  alors. 

J'apprends  que  vous  avez  de  bien  bons 
amis ,  Madame.  Ne  voudroit-il  pas  mieux 
pour  vous  arranger  les  choses  !  Les  frais 
coûteront  beaucoup.  Cent  cinquante  gui- 
nées  sont  plus  aisées  à  payer  que  deux 
cents.  Laissez  ces  dames  servir  de  cautions 
pour  vous  ,  et  suivez-les ,  ou  écrivez  à  vos 
amis  de  satisfaire. 

Sally  dit  :  Il  y  a  un  galant  homme  qui 
étoit  présent  lorsque  l'on  vous  a  arrêtée , 
et  qui  a  été  tout  ému  d'intérêt  pour  vous, 
Miss  Harlowe  ;  il  a  dit  qu'il  avanceroit  de 
grand  cœur  le  paiement  de  votre  dette  ,  et 
qu'il  vous  laisseroit  tout  le  temps  de  le 
rembourser  à  votre  commodité. 

Voici  ,  Lovelace  ,  la  malice  de  cette 
infernale  engeance  !  voilà  ,  nous  le  savons, 
la  méthode  qu'on    emploie   pour  réduire 

plus 
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plus  d'une  jeune  créature  innocente  à 
être  d'abord  entretenue  ,  pour  devenir 
ensuite  une  prostituée  publique.  Mais  ces 
misérables  ,  aller  ainsi  tendre  leurs  pièges 
à  un  pareil  ange  !  —  Que  cette  furie  de 
Sally  auroit  été  contente  d'avoir  eu  la 
moindre  lueur  sur  cette  ouverture,  pour 
te  flatter?  d'avoir  pu  te  reporter  qu'elle 
eût  paru  l'écouter,  ou  souffrir  patiemment 
la  proposition  ? 

Monsieur,  dit-elle  à  l'officier  ,  avec  une 
extrême  indignation,  ne  m'avez- vous  pas 
dit  hier  au  soir  ,  qu'il  étoit  autant  de  votre 
devoir  de  me  protéger  contre  les  insul- 
ses  d'autrui ,  que  de  m'empêcher  de  m'é- 
chapper  ?  —  Ne  m'est-il  pas  permis  de 
voir  qui  je  veux  ;  et  de  refuser  l'entrée 
à  ceux  qui  me  déplaisent  ? 

Vos  créanciers ,  Madame  ,  on  droit  de 
s'attendre  à  vous  voir. 

Non  ,  si  je  déclare  que  je  ne  veux  point 
traiter  avec  eux. 

Alors ,  Madame  ,  vous  serez  envoyée 
en  prison. 

En  prison  ,  mon  ami!  —  Comment  ap- 
pelles tu  donc  ta  maison  ? 

Ce   n'est  point  une  prison  ,    Madame. 

Pourquoi  ces  grilles  de  fer  aux  fenêtres  ? 
Pourquoi  ces  doubles  serrures ,  ces  dou- 
bles verroux  en  dehors  ,  sans  aucun  en 
dedans  ? 

Elle  s'enfonça  dans  son  fauteuil ,  et 
©n  ne  put  tirer  d'elle  aucune  autre  parole; 
Tome  IX  E 
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elle  se  couvrit  le  visage  de  son  mouc&oïr 
qui  fut  bientôt  mouillé  de  larmes  ,  et  cIIq 
poussa  ,  disent-ils  ,  de    sanglots  amers. 

Ne  voilà-til  pas  un  traitement  bien  doux, 
Lovelace  !  —  Peut  être  le  trouver  ois -tu.  tel  , 
connues  ces  méchantes  créatures. 

Sally  commanda  un  dîner  ,  et  dit  qu'elle 
reviendroit  bien  ôt  ,  et  qu'elle  verroit  à 
la  faire  boire  et  manger  ,  comme  le  doit 
une  bonne  Chrétienne ,  en  se  soumettant 
à  sa  condition ,  et  tâchant  d'en  tirer  le 
meilleur  parti  possible. 

Que  n'a  pas  souffert ,  par  quelles 
épreuves  n'a  pas  passé  cette  charmante 
créature  pendant  ces  trois  derniers  mois  , 
à  ma  connoissance  !  —  Qui  auroit  cru 
qu'une  personne  d'une  constitution  si  dé- 
licate auroit  pu  soutenir  tout  ce  qu'elle 
a  soutenu  ?  Nous  parlons  quelquefois  de 
bravoure,  de  courage,  de  fermeté  ,  —  c'est 
ici  qu'on  peut  les  voir  ,  ces  vertus  ,  à  leur 
plus  haut  degré.  Les  braves  de  ta  sorte 
et  de  la  mienne  n'auroient  jamais  été 
capables  de  supporter  la  moitié  des  per- 
sécutions ,  des  contrariétés  ,  des  humilia- 
tions qu'elle  a  essuyées  ;  mais  comme  des 
poltrons,  nous  nous  serions  échappés  de 
la  vie  lâchement  par  quelques  portes  de 
derrière,  je  veux  dire  par  Fépée,  le  pis- 
tolet, une  corde,  ou  un  couteau. —  Mais 
voici  une  femme  pénétrée  des  plus  grands 
principes ,  qui  par  la  force  de  cette  con- 
sidération (  car  quelle  autre  force  eût  pu 
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îa  soutenir)  ?  qu'elle  n'a  pas  mérité  les  maux 
quelle  a  à  combattre  ,  et  que  ce  monde  n'est 
qu'un  état  d  épreuves  momentanées  ,  qui  lui 
sert  de  passage  à  un  monde  meilleur  , 
endure  patiemment  toutes  les  fatigues  , 
toutes  les  peines  du  voyage,  et  ne  s^ra 
point  détournée  de  sa  course  par  les  at- 
taques des  voleurs  ,  des  brigands  ,  par  au- 
cunes terreurs  ni  difficultés  ;  sure  de  trou- 
ver  une  ample  récompense  au  bout  de  sa 
€  arrière. 

Si  tu  ju^es  cette  réflexion  déplacée 
dans  la  bouche  d'un  homme,  ton  cama- 
rade et  ton  ami.  t'imagines- tu  donc  que 
je  n'aie  pas  retiré  quelque  profit  de  ma 
loague  assiduité  auprès  de  mou  oncle 
mourant ,  et  des  pieuses  réflexions  du  digne 
ministre  ,  qui ,  à  la  réquisition  du  pauvre 
moribond  ,  venoit  prier  jour  et  nuit  au 
pied  de  son  lit  ?  —  et  pourrois-  je  retrouver 
un  autre  exemple  pareil  à  celui-ci  pour 
faire  naître  toutes  ces  réflexions  ? 

Quel   est  Thomme  qui  peut  parler  des 
gens  de   bien  et   de   la  vertu ,  être  capa- 
ble de  les  admirer,  et   ne  pas  être  grave 
et    sérieux,    s'il   écrit   d'après  son   ame  ? 
Nous    pouvons     conclure    àa-\à  ,    qu'une 
société  honnête  doit  influer  sur  nos  mœurs 
et  nos  principes  ;  que  ceux  qui  nea  voient 
f que  de  mauvaises,  doivent  nécessairement- 
,  s  endurcir  de  plus  en  plus  et  rester  dans 
(Cet  état. 
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Dimanche  au  soir. 

Il  est  minuit ,  je  ne  peux  songer  à 
d'autre  objet  qu'à  cette  adtn.rab  fi  le. 
T'ai  la  tête  et  e  cœur  remplis  de  ses  n- 
ortune,  J'ai  été  .  assoupi  Tespaced  un 
quart  d'heure;  mais  ce -somme,  est pas  e. 
Je  vais  continuer  ce  triste  récit  ,  d  apr^s 
le  rapport  de  ces  méchantes  créatures 
J'aurai  assez,  j'ose  en  repondre,  d  autre 
Matière  à  ,'envoyer  par  ton  messager 
d'aorès  l'état  où  il  est  probable  que  je  la 
Serai  demain,   si  ma  visite  est  reçue. 

Après  que  les  femmes  l  eurent  quittée 
elle  se  plaint  de  se  sentir  le  coeur  et  la 
tête  Malades  :  et  elle  parut  sais.e  d'appré- 
hension ,  qu'on  ne  la  menât  encore   chez 

13  Comme  elle   ne  vouloir  rien    prendre 
pour  déjeuner,  Mde.    Row  and   monta 
Ithii  dit:  (comme    ces   misérables  mont 
avoué  qu'elles   le    lui    avouait  ordonne 
de   peur  qu'elle  ne  se   laissât mourir    ) 
au'il   fallait   absolument    qu  elle    prit    un 
peu   de   thé,   et  qu'elle  mangeât  un  peu 
Toain  et  de  beurre:  et  que,  putsqu  elle 
avoit  des   amis  qui   pouvaient venir  a  son 
secours  si  elle  leur  écrivoit  ,  il  eto.t  tres- 
sa elle,  tan.  pour  elle-, r^ 
eux  ,  de  se  laisser  ainsi  mourir  de  faim. 
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Si  c'est  à  votre  considération,  dit-elle  ^ 
c'est  autre  chose  :  vous  n'avez  qu'à  rn'ap-* 
porter  du  thé  ,  du  cafTé  ou  du  chocolat 
ce  que  vous  voudrez  :  vous  pouvez  même 
mettre  tous  les  jours  un  poulet  sur  mon 
compte,  et  le  manger  vous-même.  J'en 
goûterai  si  je  puis.  Je  ne  voudrois  pas 
vous  faire  aucun  tort.  J'ai  des  amis  qui 
vous  paieront  libéralement ,  lorsqu'ils  sau- 
ront que  je  ne  serai  plus. 

Ils  s'éton  noient  ,  lui  dirent-ils  ,  de  la 
voir  si  tranquille  au  milieu  de  pareilles 
disgrâces. 

Elle  dit  ,  que  cette  disgrâce  n'étoit  rien 
en  comparaison  de  ce  qu'elle  avoit  déjà 
souffert  de  la  part  du  plus  vil  des  hom- 
mes- L'affront  d'être  arrêtée  enpleine  rue, 
de  se  voir  entourée  d'une  foule  de  peuple  , 
de  s'entendre  accuser  d'imputations  cho- 
quantes ,  l'avoient  ,  il  est  vrai ,  beaucoup 
affectée  ;  mais  cela  étoit  passé.  Et  tout  se- 
roit  bientôt  passé l  Elle  dit  qu'elle  seroit 
encore  bien  plus  tranquille  ,  sans  la  crainte 
de  revoir  un  certain  homme  et  une  cer- 
taine femme  ,  et  d'être  ramenée  par  force 
ou  par  surprise  dans  la  plus  vile  maison 
qu'il  y  eut.  au  monde. 

En  ce  cas ,  ne  feroit-elle  pas  beaucoup 
mieux  d'accepter  l'offre  que  lui  faisoient 
ces  deux  Demoiselles  de  la  cautionner  ?  — 
Ils  pouvoient  lui  dire  que  c'étoit  une  offre 
bien  obligeante ,  et  qu'on  ne  rencontroit 
pas  tous  les  jours. 

E  S 
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Elle  le  croyoit  comme  eux. 

Il  étoii  très-possible  que  ces  Demoiselles 
la  dispensassent  de  retourner  dans  une  mai- 
son pour  laquelle  elle  avoit  tant  d'anti- 
pathie. —  Et  cet  autre  galant  homme 
encore,  qui,  touché  de  compassion,  avoit 
offert  de  satisfaire  ses  créanciers  ,  et  de  se 
contenter  de  son  simple  billet  ;  il  leur  pa- 
roissoit  bien  étrange  qu'elle  n'eût  pas  vou- 
lu écouter  une    si  généreuse    proposition. 

Ces  deux  Demoiselles  vous  ont-elles  dit 
quel  étoit  ce  galant  gentilhomme  ?  ou 
vous  ont- elles  dit  quelque  chose  de  plus 
là-dessus  ? 

Oui ,  sans  doute  ;  elles  m'ont  même  fait 
entendre,  à  moi,  dit  la  femme  ,  que  vous 
n'aviez  rien  de  plus  à  faire  que  de  rece- 
voir la  visite  de  ce  gentilhomme  ,  et  que 
la  somme  ,  à  ce  qu'elles  croyoient  ,  seroit 
comptée  aussitôt   sur  votre  simple  billet. 

Elle  frissonna. 

Je  vous  enjoins,  dit-elle ,  comme  vous 
devez  un  jour  en  répondre  à  mes  amis  , 
de  ne  laisser  entrer  devant  moi  aucun  gen- 
tilhomme, je  vous  l'enjoins  expressément. 
Si  vous  le  faites  ,  vous  ne  savez  pas  quelles 
en  peuvent  être  les  conséquences. 

Ils  dirent  qu'ils  ne  craignoient  rien  en 
faisant  leur  devoir  :  que  si  elle  ne  vouloit 
pas  voir  son  propre  avantage ,  ses  amis  les 
remercieroient  de  prendre  quelques  mesu- 
res innocentes  pour  la  servir  ,  même  mal- 
gré elle. 
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Homme ,  ne  me  poussez  point  aux  ex- 
trémités/ —  Femme,  ne  me  réduisez  point 
au  désespoir!  —  Malgré  cette  apparente 
tranquillité  que  vous  me  voyez  ,  j'ai  bien 
de  la  peine  à  supporter  comme  je  dois  le 
faire,  les  maux  que  je  souifre.  Mais  si  vous 
m'amenez   un  ou  plusieurs  hommes ,  sous 

quelque  prétexte  que  ce  soit 

Elle  s^rrêta  en  leur  lançant  un  regard 
si  sérieux  ,  si  menaçant ,  qu'ils  la  crurent  , 
à  ce  qu'ils  ont  dit,  capable  d'at:enter  sur 
elle-même,  s'ils  lui  désobéissoiënt  ,  et  ce 
seroit  une  bien  fâcheuse  aventure  pour 
leur  maison ,  et  capable  de  les  ruiner.  Ils 
lui  promirent  donc  de  ne  lui  amener  au- 
cun homme,  sans  son  consentement. 

Mde.  Rowland  parvint  à  lui  faire  boire 
une   tasse  de  thé  ,  et  manger  un  peu  de 

Eain  et  de  beurre,  dimanche  vers  les  onze 
eures  du  matin;  ce  qu'elle  fît  probable- 
ment ,  dans  la  vue  de  se  ménager  une 
excuse  de  ne  pas  dîner  avec  les  femmes 
lorsqu'elles  reviendroient. 

Mais  elle  ne  voulut  point  quitter  sa  cham- 
bre de  prison  ,  (comme  elle  l'appeloit  ) 
pour  aller  dans  leur  sallon. 

«  Des  fenêtres  sans  grilles,  et  un  appar- 
tement plus  éclairé  auroient  ,  à  ce  qu'elle 
dit ,  un  air  trop  gai  pour  la  situation  de 
son  ame. 

Il  vint  à  tomber  une  ondée  de  pluie 
comme  elle  parloit.  «Quoi,  dit- elle,  en 
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levant  les  yeux ,  le  ciel   s' attriste- t-îl  sur 

mon  sort  /  » 

Une  autre  fois  elle  dit  :  «  que  la  lu- 
mière du  soleil  lui  étoit  importune ,  que 
l'éclat  de  ses  rayons  sembloient  insulter 
à  sa  détresse. 

«  Il  me  sembloit,  ajouta-t-elle  ,  que  le 
soleil ,  en  lançant  ses  rayons  dans  cette 
affreuse  prison  ,  et  dorant  ses  barres  de 
fer  ,  insulte  à  ma  misère  ,  comme  ces  deux 
femmes  qui  sont  venues  insulter  à  mes  yeux 
pleins  d'effroi ,  en  m'appelant  beauté ,  et 
à  mon  cœur  abattu  ,  en  m'appelant  fille  à 
grands   airs.  » 

Sally  revint  vers  l'heure  du  dîner,  pour 
s'informer  de  son  état ,  dit-elle  ,  et  pour 
s'assurer  qu'elle  ne  se  laissoitpas  mourir 
do  faim;  et  ,  comme  elle  avoit  quelque 
chose  à  lui  dire ,  elle  lui  demanda  la  per- 
mission de  dîner  avec  elle. 

Je  ne  puis  manger. 

Il  faut  essayer  ,  Miss  Harlowe. 

Le  dîner  étoit  prêt  ;  elle  lui  offrit  sa 
main  et  la  pria  de  descendre. 

Elle  répondit,  qu'elle  ne quitteroit point 
sa  chambre  de  prison. 

Votre  entêtement  ne  vous  avancera  pas  >. 
Miss  Harlowe  ;  non  ,   en  rien. 

Elle  ne  répondit  point. 

Vous  serez  encore  plus  durement  trai- 
tée ,  je  vous  en  avertis,  que  vous  ne  l'avez 
jamais  été  ,  si  vous  ne  voulez  pas  vous 
prêter  à   arranger   vos  affaires. 
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Elle  ne  répondit  rien  encore. 

Allons ,  Miss  ,  descendons  dîner  ,  je 
tous  en  prie  ,  descendons.  Miss  Horton 
est  en  bas ,  elle  fut  autrefois  votre  favorite. 

Elle  s'attendoit  à  une  réponse  ;  mais  ce 
fut  en  vain. 

Nous  sommes  venues  vous  faire  cer- 
taines propositions  pour  votre  bien  ,  mal- 
gré les  insultes  que  vous  nous  avez  faites 
dernièrement  ;  et  c'est  dans  la  vue  de  vous 
obliger  que  nous  n'avons  pas  laissé  venir 
M  de.  Sinclair  elle-même. 

Cela  est  en  effet  très-obligeant* 

Alions  ,  donnez-moi  votre  main-,  Miss 
Harlowe ,  vous  m'avez  obligation  ,  je 
peux  vous  le  dire.  Descendons  trouver 
Miss    Horton. 

Excusez- moi  :  je  ne  sortirai  point  de 
cette  chambre. 

Est-ce  que  vous  voudriez  que  Miss 
Horton  et  moi  dînassions  dans  cette  vilaine 
chambre,  à  lit  ? 

Ce  n'est  point  une  chambre  à  lit  pour 
moi.  Je  ne  me  su:s  point  mise  au  lit  5  nine 
m'y  mettrai  ,  tant  que  je  serai  ici. 

Et  cependant  vous  n'êtes  pas  curieuse  ,, 
je  le  vois,  de  quitter  cette  maison  ?  — - 
Ainsi,  vous  ne  voulez  donc  pas  descendre:^ 
Miss  Harlowe  ? 

Non,  à  moins  que  Ton  ne  m'y  force,. 

Eh  bien ,  eh  bien,  n'en  parlons  plus-,. 
Je  ne  proposerai  point,  à  Miss  Horton  da 
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dîner  dans  cette  chambre-ci  ,  je    vous    as- 
sure ;  je  vous  enverrai  un  plat. 

Et  aussitôt  la  petite  effrontée  descendit 
lestement  V escalier. 

Lorsqu'elles  eurent  dîné  ,  elles  remon- 
tèrent   ensemble. 

Hé  bien  ,  Miss  ,  il  parok  que  vous  ne 
voulez  rien  manger  ?  —  En  vérité  ,  voilà 
de  jolis  entétemens  !  —  Je  ne  m'étonne 
pas  que  cet  honnête  gentilhomme  eut  si  fort 
affaire  avec  vous. 

Elle  se  contenta  de  lever  les  mains  et 
les  yeux  au  ciel  :  ses  larmes  rouloient  le 
long  de  ses   joues. 

Insolentes  furies  !  —  Qu'une  méchante 
femme  est  bien  plus  cruelle  et  bien  plus 
insultante  même  que  le  plus  méchant 
homme  i 

Il  me  semble ,  Miss  ,  dit  Sally  ,  que  vous 
êtes  un  peu  salle  ,  au  prix  de  ce  que  nous 
vous  avons  vue.  C'est  dommage  qu'une 
Dame  aussi  délicate  que  vous  n'ait  pas  de 
quoi  changer.  Pourquoi  n'envoyez- vous 
pas  à  votre  logement  chercher  au  moins 
du    linge  ? 

Je  ne  suis  pas   délicate  maintenant. 

Miss  a  toujours  bon  air ,  sous  quel- 
qu'habiilement  qu'elle  soit  ,  dit  Poliy.  — 
Mais ,  ma  chère  Dame ,  pourquoi  n'en- 
voyez-vous  pas  à  votre  demeure  ,  quand 
ce  ne  seroit  que  par  égard  pour  vos 
hôtes  ?  Ils  doivent  avoir  des  inquiétudes 
sur  votre  compte.  Et  votre  Miss  Howe  ae. 
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saura  ce  que  vous  êtes  devenue  ;  car  sans 
doute  vous  êtes  toujours  en  correspondance. 

Elle  se  détourna  d'elles ,  en  se  disant  à 
elle-même  ;  cen  est  trop  !  c'en  est  trop  ! 
elle  jeta  son  mouchoir  trempé  de  ses  lar- 
mes ,  et  porta  son  tablier  sur  ses  yeux. 

Ne  pleurez-pas  ,  Miss  ,  dit  la  vile  Polly. 

^  Et  cependant  pleurez  ,  dit  la  Sally  plus 

vile  encore ,  si  cela  vous  soulage.   Rien  , 

comme  M.  Lovelace  m'a  dit  un  jour.,  ne 

sèche  plus  vite  que  les  larmes.  — 

J'ai  terriblement  pleuré  aussi  moi  autre- 
fois. 

Je  ne  pus  écouter  pareil  récit  avec  pa- 
tience. Cependant  je  ne  les  maudis  pas 
autant  que  jaurois  fait,  si  je  n'eusse  pas 
cherché  à  tirer  d'elles  toutes  les  particula- 
rités de  ce  doux  traitement ,  et  cela  pour 
deux  raisons  :  la  première ,  pour  t'enfon- 
cer  le  poignard  dans  le  cœur  en  te  les  ré- 
pétant; la  seconde,  pour  savoir  dans  quelle- 
situation  je  dois  m'attendre  à  trouver  de- 
main l'infortunée. 

Vous  croyez  donc  ,  Miss  Harlowe  ,.  dit 
Sally  ,  ces  airs  désespérés  bien  jolis  ?  Vous 
êtes  une  bonne  chrétienne  ,  mon  enfanta 
Mde.  Rowîand  m'a  dit  qu'elle  vous  avoir 
procuré  une  bible.  — Ha!  la  voilà  !  — 
Je  ne  doute  point  que  vous  n'ayez  mar- 
qué les  endroits  qui  peuvent  vous  servir  ,, 
comme  dit  l'honnête    Prior. 

Alors  se  levant  et  prenant  le  livre  — 
©h  !  oui  y.  vous  l'avez  fait,  —  Ah  !    le,  livre; 
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de  Job  :  il  s'ouvre  ici  tout  seul  ,  —  je  le 
vois.  —  Ma  mère  m'a  bien  fait  apprendre- 
la  bible.  —  Quoi  !  ^ecclésiastique  aussi.  — 
C'est  un  des  livres  apocryphes  ;  c'est  ainsi 
qu'on  le  qualifie.  Vous  voyez  ,  Miss  Har- 
îowe  ,  que  je  me  connois  un  peu  dans  ce- 
livre. 

Elles  lui  proposèrent  une  seconde  fois 
de  la  cautionner  ,  et  de  la  ramener  avec 
elles  à  la  maison.  Proposition  qu'elle  re- 
çut avec  la  même  indignation  qu'aupa- 
ravant. 

Sally  lui  dit  :  qu'elle  vous  avoit  écrit 
en  sa  faveur  ,  et  qu'elle  attendoit  à  tout 
moment  votre  réponse,  qu'elle  ne  dou- 
toit  pas  que  vous  ne  vinssiez  avec  le  mes* 
sager  ,  et  que  vous  ne  payassiez  généreu- 
sement toute  la  dette  ,  en  lui  demandant 
pardon  de  l'avoir  négligée. 

Cette  annonce  la  jeta  dans  un  si  grand, 
trouble ,  qu'en  craignit  qu'elle  ne  s'éva- 
nouit. Elle  ne  pouvoir ,  dit-elle,  suppor- 
ter votre  nom.  Elle  espéroit  ne  vous  revoir 
jamais.  Et  si  vous  vouliez  vous  introduire 
malgré  elle ,  les  conséquences  en  pour-. 
roient  être    terribles. 

Sûrement ,  dirent- elles  ,  vous  seriez  bien 
aise  d'être  élargie  de  votre  prison. 

Oui  ,  depuis  qu'elles  l'avoient  alarmé 
du  nom  de  l'homme  auteur  de  tous  se& 
maux  ,  qui ,  elle  le  voyoit  bien  ,  ne  lui  fai- 
soit  ce  nouvel  outrage  ,  que  pour  la  me-, 
ner  à  ses  indignes  fins-. 
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Pourquoi  donc  ,  dirent-elles,  n'écrivoit- 
elle  pas  à  ses  amis  pour  payer  Madame 
Sinclair  ? 

Parce  qu'elle  espéroiî  ne  troubler  per- 
sonne ,.  et  parce  qu'elle  savoit  que  le  paye- 
ment de  cette  somme  ,  si  elle  étoit  en 
état  de  la  payer  ,  n'étoit  pas  le  principal 
but  qu'on  eût  en  vue. 

Sally  m'avoua  qu'elle  lui  dit  :  que  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  à  prétendre  une  aussi 
riche  fo-rtnne  ,  elle  étoit  aussi  bien,  née  et 
aussi  bien  élevée  qu'elle.  Et  elle  eut  l'im- 
pudence d'insister  avec  moi  sur  ce  point  ,. 
et  de  vouloir  me  le  persuader. 

Elle  eut  l'insolence  de  lui  ajouter  qu'elle 
avoit  autant  de  raison  qu'elle  ,  pour  espé- 
rer que  M.  Lovelace  l'épouseroit ,  comme 
iî  s'y  étoit  engagé  long-temps  avant  qu'il 
connût  Miss  Clarisse  Harlowe  :  qu'elle  err 
avoitméme  une  promesse  signée  et  scellée 
de  lui.  —  Sans  quoi  il  ne  seroit  pas  venu 
à  bout  de  ses  fins  :  qu'il  n'étoit  donc  pas 
vraisemblable  qu'elle  fût  assez  officieuses 
pour  travailler  courre  elle-même  ,  si  elle 
étoit  persuadée  que  M.  Lovelace  eût  sur 
elle  des  vues  pareilles  à  celle  qu'elle  avoit 
la  présomption  de  faire  entendre  :  que  de 
son  côté  sa  seule  vue  étoit  de  procurer  la- 
liberté  à  une  jeune  Demoiselle  qui  avoit 
fait  beaucoup  de  bruit  ,  et  pris  bien  du 
chagrin  pour  une  chose  à  laquelle  nulle 
autre  femme  n'eût  attaché  tant  d'impor- 
tance. — 'Elle  vouloit  aussi  procurer  à. son. 
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amie  Mde.  Sinclair  ,    le  paiement   d'une 

dette  légitime. 

Elle  les  conjura  de  la  laisser.  Elle  n'a- 
voitpas  besoin  ,  dit-elle  ,  de  ces  nouveaux 
traits  pour  être  convaincu  de  la  compa- 
gnie où  elle  étoit  :  elle  leur  dit  que  pour 
se  mettre  à"  l'abri  de  pareilles  visites  ,  et 
d'une  autre  crainte  plus  funeste  encore  y 
elle  écriroit  à  une  amie  de  rassembler  la 
somme  ;  quoique  ce  fût  une  mort  pour 
e41e  de  recourir  à  cette  ressource ,  parce 
que  cette  amie  ne  pourroit  faire  cette 
somme  sans  sa  mère  ,  aux  yeux  de  laquelle 
cette  demande  donneroit  une  apparence 
intéressée  à  une  amitié  qui  étoit  bien  au- 
dessus  de  toutes  vues  sordides. 

Elles  lui  conseillèrent  d'écrire  sur-le- 
champ. 

Mais  combien  dois-je  demander?  A 
quoi  monte  la  somme  ?  N'auroit-on  pas 
dû  me  remettre  un  mémoire  ?  Dieu  sait 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pris  vos  appar- 
tenons. Mais  celui  qui  m'a  traitée  comme 
H  a  fait ,  pourroit  bien  encore  être  capa- 
ble de  cette  indignité. 

Ne  dites  pas  de  mal  de  M.  Lovelace  ,. 
Miss  Harlowe\  C'est  un  homme  que  j'es- 
time beaucoup  ;  (  maudit  serpent  !  )  et  à: 
cela  près  qu'il  prend  son  avantage  quand 
il  le  trouve  avec  nous  autres  femmes  r 
sottes  et  crédules  que  nous  sommes  y  c'est 
un  homme  d'honneur  . 
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Au  lieu  de  répondre  ,  elle  se  contenta 
de  lever  tes  mains  et  les  yeux  au  ciel. 
Elle  en  avoit  bien  sujet  ;  car  tous  les  mots 
qu'elle  eût  pu  employer  n'eussent  pas  été 
assez  énergiques  ,  pour  exprimer  l'angoisse 
que  dut  lui  causer  la  douleur  de  se  voir 
comprise  dans  ce  mot  ,   nous  autres. 

Elles  lui  dirent  qu'il  falloit  demander 
cent  cinquantes  guinées  au  moins  :  et  si 
elle  étoit  à  court  d'argent  ,  elle  pouvoit 
aussi  bien  en  demander  deux  cents, 

Mde.  Sinclair,  répondit- elle  ,  avoit  tous 
ses  habits  :  qu'on  les  vende  ,  qu'on  les 
vende  loyalement  ,  et  qu'on  paye  de  la 
dette  ce  qu'on  pourra  payer  avec  l'argent 
qui  en  proviendra.  Elle  avoit  encore  queU 
ques  autres  effets  de  prix  ,  mais  point 
d'argent  comptant  ,  excepté  la  pauvre 
demi-guinée  et  le  peu  de  monnoie  qu'elle 
leur  avoit  montrés.  Après  qu'on  auroit 
vendu  tout  ce  qu'elle  pouvoit  avoir ,  elle 
feroit  son  billet  pour  le  restant.  Elle  avoit 
beaucoup  d'effets  précieux  qui  lui  appar- 
tenoient  de  droit.  Son  billet  seroit  et  de- 
voit  être  payé  ,  quand  même  il  seroit  de 
mille  livres  sterlings.  Mais  elle  n'auroit 
jamais  besoin  de  ses  habirs.  Elle  croyoit 
que  s'ils  n'éîoient  pas  cédés  à  trop  grande 
perte  r  la  somme  qu'ils  donneroient  ,  et  le 
peu  d'effets  de  valeur  qu'elle  avoit,  feroient 
face  à  tout.  Elle  ne  désiroit  aucun  excé- 
dent,  que  pour  acquitter  tes  derniers  frais 
de  sa  vie,  et  quarante schelings  enfieroiest 
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l'affaire  aussi  bien  que  quarante  guinées. 
Que  ma  ruine  soit  complète  dans  cette 
vie,  dit-elle,  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel!  Si  elle  m'est  comptée  pour  me  sau- 
ver d'une  autre  ,  qu'elle  soit  complète  ï 
Elle  s'arrêta  à  ces  mots,  faisant  sa  a*  doute 
allusion  à  la  malédijtion  de  son  père  ,  qui 
s'étencloit  sur  l'autre  v;e. 

Les  misérables  ne  purent  s'empêcher  de 
me  montrer  leur  désir  ,  que  j'eusse  l'occa- 
sion de  faire  cette  acquisition  pour  leur 
propre  usage.  Comme  je  les  maudis  dans 
le  fond  de  mon  cœur  et  toi  avec  elles  l 
i — Il  n'est  que  trop  probable  ,  pensais- je  > 
que  cette  vile  Sally  peut  se  flatter,,  (quoi- 
que tu  en  sois  incapable  )  que  son  Love- 
lace  ,  coimme  elle  a  l'audace  de  t'appeler 
en  ton  absence  ,  lui  fera  présent  de  quel- 
ques unes  des  dépouilles  de  cette  pauvre 
Dame. 

Mais,  continua-t-elle,  mes  habits  ne 
sont- ils  pas  un  gage  pour  Mde.  Sinclair  , 
),usqu'à-ce  qu'ils  puissent  être  vendus  ?  ils 
sont  très-bons.  Il  y  en  a  un  ou  deux  qui 
sont  pour  ainsi  dire  tout  neufs  ,  et  qui 
n'ont  jamais  été  portés.  Ils  ont  coûté  beau- 
coup plus  que  la  somme  qu'on  me  de- 
mande. Mon  père  aimoit  à  me.  voir  pa- 
rée. —  Qu'on  vende  tout  ;  —  mais  qu'on 
me  détaille  les  articles  de  la  demande.  Je 
suppose  qu'il  me  faut  payer  pour  mon  des- 
tracteur  ,  (  ce  fut  là  son.  expression  ,  bien, 
juste!  )  et  poux  ses  doin  es  tiques  aussi.  bie& 


de  Clarisse  Harlcwe.  113 
que  pour  moi,  —  soit  ,  j'y  consens  vo- 
lontiers ;  oui ,  j'y  consens.  Je  ne  souhaite 
point  disputer  sur  la  justice  et  Féquité  de 
ce  paiement,  ni  faire  le  moindre  reproche 
à  quelqu'un  capable  d'en  agir  ainsi.  Si  je 
puis  seulement  avoir  assez  pour  payer 
ce  qu'on  demande  ,  je  serai  satisfaite  ,  et 
je  laisserai  la  bassesse  d'une  pareille  ac- 
tion aggraver  un  crime  que  je  croyois  qui 
ne  pouvoit  être  aggravé. 

J'avoue,  Lovelace  ,  qu'il  y  a  de  la  ma- 
lice à  moi  à  te  raconter  cette  particula- 
rité ,  et  que  mon  idée  est  de  t'appuyer  le 
poignard  sur  le  cœur.  Permets  que  je  te 
demande  ici  ce  que  tu  peux  penser  de  ta 
barbarie  ,  de  ta  cruauté  inouie  ,  d'avoir 
réduit  si  bas  une  personne  de  ses  talens  , 
de  son  rang ,  de  sa  fortune  et  de  sa  vertu. 

Il  faut  convenir  que  ces  malheureuses 
femmes  ne  font  que  leur  métier,  un  mé- 
tier que  tu  les  a  forcées  toutes  deux 
d'exercer.  Elles  connoissent  quels  ont  été 
tes  desseins,  elles  savent  jusqu'où  tu  les  as 
poursuivis.  C'est  dans  leur  idée  l'avoir  trai- 
tée avec  beaucoup  d'égards  que  de  s'être 
abstenues  de  lui  amener  la  femme  qu'elle 
hait  à  si  juste  titre  ,  et  de  ne  l'avoir  pas  me- 
nacée d'introduire  chez  elle  âes  hommes 
étrangers  ,  de  ne  l'avoir  point  environnée 
encore  de  leurs  vils  dévoués  ,  dont  l'of- 
fice est  de  briser  et  de  réduire  l'innocence 
pour  lui  tendre  des  pièges ,  et  la  forcer 
,de  retourner  à  leur  maison  détestable ,  et 
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lorsqu'elle  y  seroit,  d'entrer  dans  leurs  in- 
fâmes vues. 

Avant  de  me  voir ,  elles  pensoient  que 
tu  ne  seras  pas  fâché  de  tout  ce  qu'elle 
pou  voit  souffrir.  Elles  vouloient  la  rendre 
souple  à  force  de  mortifications  ,  de  honte 
et  de  di-graces,  et  la  disposer  à  se  soumettre 
à  tes  vues  ,  lorsque  tu.  viendrois  la  délivrer 
des  mains  de  ces  malheureuses  comme 
d'un  mal  plus  affreux  que  celui  de  coha- 
biter avec  toi. 

Dans  tes  réflexions  là-dessus  ,  tu  ne  fe- 
ras pas  dirîkulté  de  croire  que  le  récit  de 
leurs  façons»  d'agir  avec  cette  admirable 
femme  ,  est  bien  au-dessous  ces  insultes 
qu'elles  lui  ont  faites.  Et  tu  en  douteras 
d'autant  moins ,  que  toute  leur  conduite 
a  fait  sur  elle  une  si  terrible  impression  % 
qu'elles  l'ont  laissée  dans  un  état  violent 
de  crises  convulsives.  Elles  ordonnèrent 
aux  gens  de  la  maison  d'envoyer  chercher 
un  apothicaire ,  dans  le  cas  où  les  accès 
conîinueroient  et  où  elle  seroit  plus  mal , 
et  surtout  d'écarter  de  son  chemin,  comme 
elles  avoient  eu  soin  de  le  faire  dès  l'en- 
trée ,  tout  instrument  a  lame  ou  à  pointe , 
surtout  un  canif,  qu'elle  pourroit  deman- 
der ,  dirent-elies ,  sous  prétexte  de  tailler 
une  plume. 

Le  samedi  à  minuit ,  Rowland  leur  en- 
voya dire  ,  qu'elle  étoit  si  mal  ,  qu'il  ne 
savoit  pas  ce  qu'il  pourroit  en  arriver,  et 
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qu'il  souhaitoit  beaucoup  quelle  fût  hors 
de  sa  maison. 

Cette  annonce  redoubla  leur  désir  de 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Car  leur  mes- 
sager ,  à  leur  grand  étonnement  ,  n'étoit 
pas  encore  revenu  du  château  de  M  ....  » 
et  elles  étoient  sûres  qu  il  devoit  y  être 
arrivé  dès  le  vendredi  soir. 

Dimanche  les  deux  diablesses  vinrent 
de^rand  matin  voir  quel  étoit  son  état. 
On  leur  fit  un  si  alarmant  récit  de  sa 
foiblesse  ,  de  son  abattement  et  de  ses  an- 
goisses 3  que,  par  compassion,  dirent-elles  , 
voyant  que  leurs  visites  lui  étoient  si  désa- 
gréables ,  elles  s'abstinrent  de  la  voir.  Mais 
la  crainte  qu'elles  avoient  des  suites ,  fut 
sans  doute  leur  principal  motif.  Nulle 
autre  considération  n'eût  été  capable  d'a- 
mollir  ces   cœurs  de    roches. 

Elles  envoyèrent  chercher  l'apothicaire 
de  Rowland,  et  lui  répétèrent  plusieurs 
fois  ainsi  qu'à  Ro^  land  et  à  sa  femme  ,  les 
ordres  les  plus  stricts  de  prendre  d'elle  le 
plus  grand  soin  possible  ,  sans  doute  avec 
la  prévoyance  d'un  juge  pour  des  crimi- 
nels condamnés  à  mort.  Elles  lui  envoyè- 
rent dire  les  ordres  qu'elles  avoient  don- 
nés ;  mais  qu'apprenant  qu'elle  avoit  pris 
quelque  chose  pour  se  soutenir  et  se  cal- 
mer ,  elles  ne  vouloient  pas  la  troubler. 

Il  paroît  qu'elle  avoit  fait  scrupule  de 
recevoir  la  visite  de  l'apothicaire  la  nuit  , 
parce  que  c'étoit  un  homme*  Ses  hôtes  ne 
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purent  parvenir  à  l'y  faire  consentir,  qu'en 
la  suppliant  au  nom  de  leur  propre  sûreté. 

Elles  revinrent  au  sortir  de  l'église  ;  (  ô 
Dieu  ,  Beîford  !  de  pareilles  créatures  alier 
à  l'église!  )  elle  leur  fît  dire  qu'elle  vou- 
loit  avoir  le  reste  du  jour  à  elle,  (j^) 

Lorsque  je  suis  arrivé  ,  et  que  pour 
récompense  du  service  qu'elles  ont  cru  te 
rendre,  je  les  ai  assurées  de  ton  exécra- 
tion et  de  la  mienne;  elles  sont  restées  con- 
fondues d'étonnement.  Le  vieux  démon 
a  dit  ,  qu'elle  avoit  cru  mieux  connoitre 
M.  Lovelace  ,  et  qu'elle  s'attendoit  à  rece- 
voir de  lui  des  remercîmens.,  et  non  pas 
des  malédictions. 

Tandis  que  j'étois  avec  elles  ,  arriva  leur 
messager  tout  hors  d'haleine  ,  jurant  et  se 
plaignant  du  traitement  qu'il  avoit  îeçu 
de  vous,  au  lieu  de  la  récompense  à  la- 
quelle ii  s'attendoit  pour  les  bonnes  nou- 
velles qu'il  croyoit  vous  porter.  —  Tu  es 
un  étrange  homme  de  maltraiter  les  gens 
pour  les  suites  naturelles  de  tes  propres 
fautes  ! 

(^f)  Dorcas ,  qui  avoit  chargé  ce  mes- 
sager, qui  est  de  sa  connoissance  ,  et  qui 
lui  avoit  recommandé  de  faire  diligence  , 
avoit,  à  ce  qu'il  paroit ,  fait  ses  condi- 
tions avec  lui,  pour  retenir  sa  part  dans 
les  marques  qu'ils  attendoient  de  ta  géné- 
rosité. Si  elle  eût  pu  recevoir  sa  part , 
j'aurois  souhaité  que  tu  eusses  brisé  tous 
les  os  de  son  partsner*  (j^) 


de  Clarisse  Harlowe»  117 

Mais  avec  quel  désavantage  et  sous 
quel  aspect  odieux  vais- je  me  présenter 
dema'n  matin  à  cette  triste  et  infortunée 
Dame  ;  moi  ,  qu'elle  connoît  pour  ton 
intime  ami  !  moi  ,  qui  ne  peux  me  pré- 
senter qu'en  ton  nom  !  N'est-ce  pas  assez 
pour  me  faire  refuser ,  d'être  d'un  sexe 
que  tu  l'as  si  bien  autorisée  à  détester? 
Son  père  ,  qui  est  un  autre  tyran  ,  et  son 
inplacable  frère  lui  donnent- ils  plus  de 
raisons  de  faire  des  exceptions  en  faveur 
d'aucun  homme  ? 

Il  est  trois  heures  du  matin.  Je  m'ar- 
rête ici  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Regarde  ce  que  je  viens  d'écrire,  comme 
une  préparation  à  ce  que  le  jour  de  de- 
main pourra  m'offrir.  Ton  courrier  me 
dit  qu'il  ne  peut  partir  sans  ma  réponse , 
et  qu'il  a  ordre  de  marcher  toute  la  nuit. 
Mais  je  juge  à  propos  de  le  retenir.  Tu 
as  assez  d'hommes  à  tes  ordres  où  tu  es. 
Si  je  trouve  demain  quelque  difficulté  à 
la  voir ,  je  dépêcherai  aussitôt  ton  exprès 
avec  cette  lettre.  Qu'il  se  garde  de  tes  fu- 
reurs ,  c'est  son  affaire  ;  si  les  nouvelles 
qu'il  te  portera  ne  répondent  pas  à  ton 
attente.  Mais  si  je  suis  admis  ,  tu  rece- 
vras tout-à-la  fois  cette  lettre  et  le  résul- 
tat de  ma  visite.  Dans  la  première  sup- 
position ,  tu  peux  faire  partir  un  autre 
courrier,  qui  attendra  mes  nouvelles  dé- 
pêches. 

Belford, 
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LETTRE  CCCXXXIV. 
M. Belford à  M.  Lovelacl 

Lundi,  17  Juillet. 

J  'ETOIS  chez  Rowland  dès  six  heure* 
matin.  La  Sinclair  avoit  ordre  de  s'y  ren- 
dre pour  lever  la  procédure  ;  mais  de  ne 
pas  se  montrer. 

Rowland  m'a  dit  que  cette  Dame  étoit 
dangereusement  malade  ,  et  qu'elle  avoit 
demandé  de  ne  voir  près  d'elle  que  sa 
femme  et  sa  servante.  Je  lui  ai  répondu 
que  rien  ne  pouvoit  me  dispenser  de  la 
voir,  qu'il  sivoit  ma  commission  ,  et  qu'il 
falloit  absolument  que  je  la  visse. 

Sa  femme  est  montée  ;  m  lis  étant  re- 
venue pre;qu'aussitôt ,  elle  nous  a  dit 
qu'elle  n'avoit  pu  tirer  d'elle  un  seul  mot 
de  réponse  ;  qu'elle  avoit  remarqué  du 
mouvement  dans  ses  paupières ,  et  qu'ap- 
paremment la  force  ou  la  volonté  lui 
avoient  manqué  pour  les  ouvrir.  —  Juste 
eiel!  me  suis- je  écrié.  C'est  peut-être  un 
évanouissement.  Qui  vous  a  dit  qu'elle 
n'est  pas  mourante  ?  Je  veux  monter. 
Montrez-moi  le  chemin.  Un  horrible  trou 
de  maison  dans  un  cul  de  sac  obscur.  On 
aa'a   conduit  au  second  par  un  escalier  à 
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demi  rompu  ,  et  si  étroit  qu'à  peine  y 
ponvois-je  passer  de  front;  dans  une  es- 
pèce de  caverne  ,  où  l'on  n'entre  qu'en 
descendans  deux  degrés.  Des  murs  pleins 
de  crevasses  qui  ont  été  revêtus  de  papier, 
comme  j'en  ai  jugé  par  une  multitude  de 
clous  et  par  quelques  lambeaux,  qui  tien- 
nent encore  autour  des  têtes  rouillées. 
Le  plancher  est  as?ez  propre  ;  mais  le  plat- 
fond  qui  est  fort  bas  ,  paroît  noirci  par 
la  fumée  ,  et  présente  une  variété  de  figu- 
res ou  de  lettres  initiales  ,  qui  sont  appa- 
remment l'ouvrage  lugubre  d'un  grand 
nombre  de  malheureux  ,  à  qui  leur  cap- 
tivité n'a  pas  fourni  d'occupation  plus 
amusante.  Le  lit  qui  se  pr, sente  dans  un 
coin  ,  est  environné  d'une  espèce  de  ri- 
deaux ,  dont  il  seroit  d.ffieile  de  distin- 
guer la  couleur  ,  et  qui  sont  attachés  au 
ciel  ,  parce  que  tous  les  anneaux  en  sont 
rompus.  Une  couverture  assez  nette  en 
impose  d'abord  aux  yeux  par  ses  coins  , 
qui  sont  repliés  en  nœud  ;  mais  on  dé- 
couvre à  la  seconde  vue  qu'elle  est  en  piè- 
ces ,  et  qu'on  ne  la  nouée  que  pour  les 
rassembler,  (^f)  Une  fenêtre  doublement 
obscure  ,  et  par  son  enfoncement  dans  un 
mur  fort  épais,  et  par  une  grille  de  fer 
qui  la  bouche  en  dehors  ,  rechargée  de 
planches  clouées  pour  éviter  le  raccom- 
modage, a<.  ec  un  volet  à  quatre  panneaux 
percés  d'un  trou,  pour  laisser  un  passage 
à  l'air  ,  qui  "entre   pius  facilement  par  k< 
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fenres  de  ce  méchant  volet  ,  que  par 
l'ouverture  qui  lui  étoit  destinée.  Quatre 
mauvais  et  antiques  fauteuils  à  point  de 
Turquie  ,  usés  et  montrant  la  bourre.  Une 
vieille  table  chancelante  et  vermoulue 
chargée  de  plus  de  doux  pour  en  tenir 
les  morceaux  ensemble,  qu'il  n'en  fau- 
droit  pour  payer  ce  qu'elle  a  coûté  neuve 
il  y  a  cinquante  ans  ;  sur  le  manteau  de 
la  cheminée  un  chandelier  de  fer  ,  avec 
une  chandelle  allumée,  dont  on  en  auroit 
quatre  pour  un  denier,  (j^)  Auprès  sur  la 
même  tablette,  étoit  un  vieux  miroir  , 
fendu  par  mille  rayons  ,  au  centre  desquels 
on  remarque  aisément  l'impression  d'un 
coup  de  poing;  ouvrage  apparemment  de 
quelque  malheureux ,  qui  n'a  pu  modérer 
sa  fureur  à  la  représentation  des  chagrins 
de  son  ame  trop  fidellement  retracés  sur 
son  visage.  (^[)  Dans  le  foyer  de  la  che- 
minée, il  ne  restoit  plus  que  deux  moi- 
tiés de  tuile  d'un  côté ,  une  entière  de 
l'autre  :  et  le  ciment  dégradé ,  en  attestant 
un  meilleur  état,  avoit  suivi  par-tout  la 
dégradation  des  tuiles,  et  laissé  les  bri- 
ques à  nud. 

Sur  une  vieille  grille  dans  la  cheminée 
étoit  une  large  bouteille  de  grès,  sans  col, 
remplie  de  quelques  rameaux  lugubres  de 
cyprès ,  choisi  pour  sa  triste  et  constante 
verdure ,  d'ausjnne  flétrie  ,  de  glantier 
mort ,  et  de  rejetons  de  rue  en  fleur. 
Pour  achever  ce  dégoûtant  tableau ,  dans 
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les  ombres  d'un  recoin  ténébreux  étoit 
un  vieux  lit  de  canne  ,  défoncé  par  le 
milieu  ,  sans  coussin  ni  couverture  ^af- 
faissé par  un  bout ,  faute  d'un  de -ses  pieds 
vermoulus ,  dont  on  voyoit  les  deux  mor- 
ceaux gisans  sous  le  méchant  meuble  qu'il 
étoit  las  de  soutenir.  (Jt)  Telle  est ,  bar- 
bare Lovelace,  la  chambre  de  lit  où  j'ai 
trouvé  la  divine  Clarisse!  !  î 

J'ai  eu  le  temps  de  faire  ces  observa- 
tions ;  car  étant  monté  doucement  ,  la 
pauvre  infortunée  ne  s'est  pas  apperçue 
de  notre  entrée ,  et  elle  n'a  tourné  la  tête 
qu'au  son  de  ma  voix.  Elle  étoit  à  genoux 
dans  un  coin  de  la  chambre ,  près  de  l'af- 
freuse fenêtre,  contre  la  table,  sur  un  mau- 
vais coussin  ,  qui  étoit  apparemment  l'o- 
reiller du  lit  de  repos  ;  à  demi  couverte 
de  son  mouchoir ,  le  dos  tourné  vers  la 
porte ,  qui  n'étoit  que  poussée  ;  (  il  n'étoit 
pas  besoin  de  la  fermer  à  sa  fuite  î  )  les 
deux  bras  croisés  sur  le  coin  de  la  table, 
et  l'index  de  sa  main  droite  dans  sa  bible , 
qu'elle  avoit  lue  peut-être,  et  qu'elle 
avoit  été  forcée  de  laisser  là.  Près  d'elle 
du  papier  ,  de  l'encre  et  des  plumes.  Sa 
robe  étoit  un  damas  blanc  extrêmement 
propre  ;  mais  j'ai  cru  m'appercevoir  que 
son  corset  n'étoit  pas  lacé  de  bien  près. 
On  m'a  dit  ensuite  que  s'éîant  évanouie 
à  son  entrée  dans  cetre  chambre  odieuse , 
on  avoit  été  obligé  de  couper  ses  lacets  , 
et  qu'elle  ne  s'étoit  pas  assez  occupée  de 
Tome  IX,  F 
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sa  parure  pour  en  faire  acheter  d'autres^ 
Sa  coiffure  se  sentoit  du  même  désordre. 
Cette  chevelure  charmante  ,  que  tu  t'es 
plu  si  souvent  à  décrire ,  tomboit  en  bou- 
cles irrégulières ,  un  peu  mêlées ,  sur  une 
partie  du  plus  beau  cou  du  monde  qu'elle 
ombrageoit  ;  et  son  fichu  chiffonné  et  né- 
gligé couvroit  l'autre.  Son  visage  (  Dieu 
qu'il  étoit  changé  de  ce  que  je  l'avois 
vu  !  Mais  qu'il  offroit  encore  de  charmes , 
malgré  les  traces  de  la  maladie  et  de  ses 
douleurs  !  )  étoit  appuyé  d'un  côté  sur  ses 
deux  bras  croisés,  lorsque  nous  entrâmes; 
mais  de  manières  qu'on  découvrait  aisé- 
ment l'autre. 

(  TT  )  En  parcourant  des  yeux  la 
chambre ,  et  les  arrêtant  sur  cette  infor- 
tunée à  genoux  ,  qui  conservoit  encore 
de  la  majesté  dans  cette  humble  posture , 
et  les  longs  plis  de  sa  robe,  (  car  elle  étoit 
sans  panier  )  étendus  sur  le  plancher  som- 
bre ,  quoique  propre  ,  et  éclairant  de  sa 
blancheur  les  ombres  de  cet  horrible  re- 
coin ;  son  linge  d'une  blancheur  inimagi- 
nable pour  qui  considère  qu'elle  ne  s'étoit 
pas  déshabillée  depuis  qu'elle  étoit  dans 
cette  prison  ;  à  ce  spectacle  si  touchant ,  je 
me  suis  senti  presque  suffoqué  de  compas- 
sion. Je  me  sentis  à  la  gorge  je  ne  sais 
quelle  angoisse  ,  qui  m'empêcha  quelques 
m  jmens  de  pouvoir  articuler  mes  sons.  (J^) 
Ala  fin,  ma  voix  forçant  le  passage  :  que... 
que....  que  le  ciel  vous  confonde  tous  les 
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deux,  ai  je  dit  à  l'archer  qui  m'avoit  con- 
duit, et  à  sa  femme  !  Est-ce  là  l'apparte- 
ment où  vous  avez  osé  placer....  ?  (5T)  Et 
ces  deux  infernales  furies  de  son  sexe  , 
qui  sont  venues  rendre  visite  à  cet  ange 
souffrant,  ont- elles  pu  la  voir,  la  laisser 
clans  un  aussi  abominable  réduit? — (]]>) 
Monsieur  ,  nous  avons  offert  à  Madame 
notre  propre  chambre ,  qu'elle  a  refusée. 
Nous  sommes  de  pauvres  gens ,  et  nous 
supposons  qu'on  n'a  jamais  un  long  séjour 
à  faire  ici.  —  Je  ne  doute  pas,  ai-je  re- 
pris ,  que  votre  maison  n'ait  été  choisie  à 
dessein ,  par  la  détestable  femme  qui  vous 
emploie.  Mais  si  le  traitement  que  vous 
avez  fait  à  cette  jeune  Dame  ,  ressemble 
le  moins  du  monde  au  logement  ,  il  vau- 
droit  mieux  pour  vous  n'avoir  jamais  vu 
le  jour. 

Ici  la  charmante  infortunée  a  levé  son 
aimable  visage  ;  mais  avec  une  expression 
si  visible  de  tristesse  et  de  langiuur,  que 
je  n'ai  pu  ,  non  je  n'ai  pu  me  défen.ire 
du  plus  vif  attendrissement.  Elle  a  f  lit  deux 
eu  trois  signes  de  la  main  vers  la  porte  , 
comme  pour  m'ordonner  de  sortir  ,  et  fâ- 
chée ,  sans  doute  ,  de  me  voir  entré  sans  son 
aveu  ;  mais  sans  prononcer  un  seul  mot. 
—  Souffrez  ,  Madame  ,  lui  ai-je  dit  aussi- 
tôt, ah  !  souffrez  que  je  vous  parle  un  mo- 
ment. Je  n'approcherai  pas  davantage  de 
vous  sans  votre  permission. 

Non,  non,  retirez- vqus  .  retirez- vous. 
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homme ,  m'a-t-elle  répondu  avec  une  sorte 
d'emphase.  Elle  auroit  voulu  en  dire  plus; 
niais  comme  si  elle  eût  fait  de  vains  efforts 
pour  parler  ,  et  qu'elle  eût  désespéré  de 
retrouver  la  voix  ,  sa  tête  est  retombée  sur 
son  bras  gauche,  avec  un  profond  soupir; 
et  l'autre  bras  ,  engourdi  peut-être  par 
la  situation  dont  il  soîtoit  ,  s'est  allongé 
comme  de  lui-même  ,  et  est  tombé  sans 
autre  mouvement  sur  sa  robe.  O  Lovelace! 
que  n'étois-tu  à  ma  place  en  ce  moment! 
Ce  qui  s'est  passé  alors  dans  mon  ame, 
m'a  convaincu  que  la  sensibilité  pour  les 
malheurs  d'autrui  est  loin  de  déshonorer 
un  homme  de  courage.  Avec  quel  plaisir, 
dans  ce  moment  ,  n'aurois-je  pas  donné 
ma  propre  vie  pour  la  venger  de  son  des- 
tructeur ,  comme  elle  te  nomme  si  éner- 
giquement  ;  quoique  je  n'aie  pas  de  meil- 
leur ami  sur  la  terre  !  Dans  le  même  temps 
néanmoins  ,  je  me  sentois  le  cœur  et  les 
yeiix  si  attendris  ,  que  tout  éloigné  que  je 
suis  d'être  aussi  dur  que  toi ,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  jamais  éprouvé  le  même 
sentiment. 

Je  me  garderai  bien,  lui  ai- je  dit  du  ton 
le  plus  humble  et  le  plus  affectueux,  de 
irfapprocher  de  vous  sans  votre  consente- 
ment. Mais  je  vous  demande  à  genoux 
la  permission  de  vous  délivrer  de  cette 
use  demeure  ,  et  du  pouvoir  de  la 
femme  détestable  qui  vous  a  plongée  dans 
cette  nouvelle  disgrâce. 
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Elle  a  levé  encore  une  fois  la  tête  ;  elle 
m'a  vu  à  genoux.  Non  ,  jamais  je  n'avois 
adressé  dans  cette  posture  une  aussi  fer- 
vente prière  !  N'êtes- vous  pas ,  n'êtes-vous 
pas  M.  Belfordr  II  me  semble  ,  Monsieur  , 
que  votre  nom  est  Belfcrd. 

Oui,  Madame,  et  j'ai  toujours  adoré 
vos  vertus.  J'ai  toujours  soutenu  votre 
cause.  Je  riens  vous  arracher  des  mains 
où  vous  êtes. 

Et  pour  me  livrer  à  qui  ?  Ah  !  Laissez- 
moi  !  laissez-moi.  Que  jamais  je  ne  pense 
à  quitter  ce  lieu  !  Que  jamais ,  jamais  je 
ne  prenne  confiance  aux  discours  d'un 
homme  ! 

A  l'instant  i  ma  très-chère  Dame,  en 
ce  moment  même  ,  vous  pouvez  choisir 
votre  retraite  en  tel  lieu  que  vous  vou- 
drez. Vous  êtes  parfaitement  libre  et  maî- 
tresse de  vos  résolutions. 

J'aimerois  autant  à  présent  mourir  ici 
que  partout  ailleurs.  Je  ne  veux  avoir  au- 
cune obligation  à  l'ami  de  l'homme  avec 
qui  vous  m'avez  vue.  Sortez  ,  Monsieur  ; 
de  grâce  ,  retirez-vous. 

Se  tournant  ensuite  vers  l'archer;  M» 
Rowland  ,  (  il  me  semble  que  c'est  votre 
nom,  )  je  me  déplais  moins  chez  vous, 
que  je  rie  l'ai  cru  d'abord.  Si  vous  pou- 
viez seulement  m'assurerque  je  n'y  verrai 
que  votre  épouse  ,  (  jamais  aucun  homme , 
ni  aucune  des  femmes  qui  se  sont  fait  un 
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jeu  de  mes  malheurs ,  )  je  veux  mourir 
chez  vous  et  dans  cette  place  cù  je  suis  ; 
et  vous  serez  bien  récompensé  de  l'em- 
barras que  je  vous  al  causé.  Jl  me  reste 
assez  de  quoi  payer  vos  soins.  Voyez ,  j'ai 
un  diamant  ,  en  le  tirant  de  son  sein  ,  et 
des  amis  qui  le  rachèteront  à  un  haut  prix, 
lorsque  je  ne  serai  plus. —  Mais  vous ,  Mon- 
sieur, (  en  s'adressant  à  moi,)  je  vous  sup- 
plie de  vous  retirer.  Si  vos  intentions  sont 
bienfaisantes,  le  ciel,  je  l'espère,  ne  les 
laissera  pas  sans  récompense.  Mais  je  ne 
veux  avoir  aucune  obligation  à  l'ami  de 
mon  destructeur. 

Vous  ae  m'en  avez  aucune,  ni  à  moi  , 
ni  à  personne  :  Vous  avez  été  arrêtée  pour 
une  se  mue  que  vous  ne  devez  pas.  La 
poursuite  est  levée  ,  et  je  ne  vous  demande 
que  la  complaisance  d'accepter  ma  main 
pour  vous  conduire  au  carrosse"  qui  vous 
attend  ici  aussi  près  de  la  maison  ,  que  j'ai 
pu  le  faire  avancer  ;  et  je  disparois  aussi- 
tôt ,  à  moins  que  vous  ne  m'accordiez  la 
liberté  de  vous  accompagner  pour  vous 
conduire  en  sûreté  jusqu'au  lieu  qu'il  vous 
plaira  de  nommer. 

(*[)  Vous  voulez  donc  ,  Monsieur  ,  me 
forcer  à  vous  avoir  obligation. 

Vous  m'obligerez  au-dessus  de  toute  ex- 
pression ,  Madame  ,  en  daignant  réordon- 
ner tout  ce  qui  pourra  vous  servir  ou  vous 
être  agréable.  (]^) 
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Elle  m'a  regardé  ici  avec  plus  d'atten- 
tion ;  et  me  voyant  encore  à  genoux.  — 
Eh  !  Monsieur  ,  pourquoi  cette  humble 
posture  ,  qui  insulte  à  ma  misère  ?  Levez- 
vous  ,  Monsieur  ,  si  vous  voulez  que  je 
m'explique. 

Je  me  suis  levé. 

Eh  bien  ,  Monsieur,  prenez  cette  bague. 
J'ai  une  sœur  qui  rachètera  volontiers  au 
prix  qui  lui  sera  proposé  ,  par  considéra- 
tion pour  la  main  de  qui  je  l'ai  reçue. 
De  la  somme  qui  en  reviendra ,  que  cet 
officier  soit  payé  ,  généreusement  payé. 
(^f)  J'ai  encore  quelques  autres  effets  pré- 
cieux ,  qui  sont  dans  mon  logement ,  (  Dor- 
cas  ou  le  valet  William  peuvent  vous  l'in- 
diquer,) qu'on  les  vende  avec  mou  iinge 
resté  chez  la  méchante  femme  où  vous 
m'avez  vue  ;  et  qu'on  rn  emploie  l'argent 
à  payer  mon  premier  logement ,  et  à  ac- 
quitter la  dette  de  votre  ami  pour  laquelle 
on  m'a  fait  arrêter  ,  en  reservant  seule- 
ment le  peu  qui  sera  nécessaire  pourm'en- 
terrer  ,  n'importe  où  ,  ni  comment.  — 
Dites  à  votre  ami  que  je  souhaite  que  cet 
argent  suffise  pour  remplir  toute  la  de- 
mande :  que  s'il  ne  suffit  pas ,  il  doit  y 
suppléer  ;  à  moins  qu'il  ne  lui  convienne 
mieux  de  s'adresser  à  Miss  Kowe ,  qui  ne 
se  fera  pas  presser  pour  le  rembourser  ,  et 
avec  intérêt,  s'il  l'exige. — Voilà  ce  que 
j'accepterai  de  vous ,  Monsieur  ,  et  si  vous 
me  promettez  de  l'exécuter ,  ce  sera  rem- 
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piir  votre  cfïïce  de  me  rendre  service ,  et 
de  faire  ce  qui  m'est  agréable.  Dites  que 
vous  'e  ferez ,  prenez  la  bague  et  retirez- 
vous.  Si  j'ai  quelque  chose  de  plus  à  vous 
communiquer  ,  (  vous  me  paraissez  un 
homme  humain  ,  )  je  vous  ferai  avertir.  Et 
que  D^eu  vous  récompense  ! 

Je  me  suis  approche  d'elle  ,  et  j'ai  voulu 
répondre.  —  Ne  me  répliquez  pas  ,  Mon- 
sieur ,  tenez  ,  voilà  la  bague.  —  Je  suis 
resté  à  la  distance  où  j'étois  d'elle.  — 
Vous  ne  voulez  donc  pas  la  prendre  ?  Vous 
ne  voulez  donc  pas  m'obliger  en  me  ren- 
dant ce  dernier  office  ?  Je  n'ai  personne 
que  vous  à  qui  le  demander  ;  sans  quoi 
j2  ne  le  solliciterais  pas  de  vous  ;  mais 
prenez-la  ou  non  ,  (  en  la  posant  sur  la 
table  ,  )  il  faut  vous  retirer  ,  Monsieur;  je 
me  sens  très  mal.  Je  vendrais  prendre  un 
peu  de  repos  ,  si  je  le  puis.  Je  sens  que 
je  vais  me  retrouver  mal.  (jj^)  Elle  a  fait 
un  effort  pour  se  lever:  mais  épuisée  de 
foiblesse  et  de  chagrin ,  elle  est  tombée  à 
mes  pieds  sans  cennoissance. 

Lovelace  !  Lovelace  !  que  n'étoïs-tu 
présent  !  Pourquoi  t'es -tu  rendu  si  cou- 
pable ,  que  tu  craignes  de  te  montrer  ? 
Et  pourquoi  charges -tu  néanmoins  de 
ton  rôle  un  cœur  et  une  tête  bien  plus 
foibîes  ? 

La  femme  de  Rowland  a  fait  monter 
sa  servante.  Elles  Pont  portie  ensemble 
sur   le  misérable  lit;  et  je  suis   descendu 
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avec  son  mari,  qui  ,  pleurant  comme  un 
enfant,  m'a  confessé  qu'il  n'avoit  jamais 
été  si  touché,  (f  )  Mais  toi  ,  tu  est  un 
misérable  si  endurci ,  que  je  doute  que  tu 
verses  une  larme  à  mon  récit.  — -  Pendant 
qu'elles  s'employaient  à  la  faire  revenir  , 
je  suis  descendu  en  bas ,  où  la  détestable 
femme  avoir  attendu  quelque  temps.  Oh  ! 
comme  je  l'ai  chargée  de  malédictions  ! 
Jamais  je  ne  les  ai  tant  prodiguées.  Elle 
a  voulu  m/adoucir  et  me  flatter  :  je  l'ai 
rejetée  de  moi  pour  jamais  ;  et  après 
avoir  levé  la  procédure ,  elle  s'en  est  allée 
pleurant,  ou  feignant  de  pleurer  du  trai- 
tement qu'elle  recevoit  de  moi.  (  j^)  Ob- 
servez qu'il  ne  m'est  pas  ecoappé  arec  Iviiss 
Harlowe  un  seul  mot  qui  ait  rapport  à 
vous.  Je  n'aurois  pas  osé.  J'ai  remarqué 
trop  clairement  qu'elle  n'auroit  pu  sup- 
porter votre  nom.  Votre  ami ,  la  compa- 
gnie où  vous  rnavâi  vue  ;  voilà  toui  ce 
qu'elle  a  pu  dire  qui  eût  trait  à  vc;^s.  Ce- 
pendant j'aurois  voulu  vous  justifier  sur 
cette  dernière  infamie  ,  si  sordide  et  si 
brutale. 

Aussitôt  qu'elle  s'est  trouvée  nreux ,  je 
îai  fait  presser  par  la  femme  de  feowlandt, 
d'abandonner  ceue  ind'gne  demeure  ;  et 
cette  femme  l'a  assurée  qu'elle  étoit  .[hr2 
d'en  sortir,  et  que  le  cicsistement  delà 
poursuite  étoit  donné.  IvLis  die  ne  s'est 
pas  souciée  de  lui  faire  aucune  réponse  r 
et  elle  étoit  si  foible ,  si  épuisée  ,  m'a  dit 
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la  femme  ,  que  la  force  lui  manquoît  au- 
tant   que   l'inclination.    Il     m'est    venu  à 

l'esprit  de  faire  appeler  le  docteur  H , 

qui  est  fort  de  mes  amis.  Mais  quel  moyen 
de  l'introduire  dans  une  maison  de  cet 
ordre,  dans  une  chambre  aussi  révoltante? 
J'avois  honte  de  m'y  trouver .  devant  un 
homme  de  sa  réputation ,  et  surtout  avec 
une  femme  de  cette  apparence ,  et  dans 
cet  excès  d'infortune  inouie.  — Il  n'a  pas 
été  possible  de  la  faire  consentir  à  passer 
dans  îa  chambre  de  Rowland  ,  qui  est  plus 
propre  et  mieux  éclairée.  Ces  misérables 
m'ont  dit,  que  celle  où  je  l'ai  vu  se  seroit 
trouvée  plus  en  ordre ,  si  le  jour  même 
de  son  arrivée  il  n'en  éroit  sorti  un  mal- 
heureux débiteur  ,  qui  n'est  devenu  libre  , 
autant  que  j'ai  pu  le  comprendre  ,  que 
;  être  porté  à  sou  dernier  gîte.;  vrai- 
ment préférable. 

Apprenant  qu'elle  souhaitoit  d'être  seule  > 
et  qu*elle  paroisioit  disposée  à  s'assoupir  , 
j'ai  pris  ce  termes  pour  me  rendre  à  son 
logement,,  dont  j'avois  demandé  l'adresse 
à  DoiCiS  qui  Tavoit  découverte,  comme 
au  sortir  de  l'église, 
Son  hôte,  qui  se  nomme  Smith  ,  est  un 
1  gantier  ,  q  d'autres  petits 

commerces  à  cette  profession.  C'est  sa 
femme  qui  tient  la  boutique  ,  et  qui  vend 
les  gants  que  son  mari  fabrique  :  de  fort 
honnêtes  gens  ,  à  ce  qu'il  paroît.  Mon 
dessein  etoit  de  prendre  sa  femme  avec 
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moi ,  pour  retourner  chez  Rowland  ;  mais 
ne  Tayant  pas  trouvée  au  logis  ,  je  n'ai 
pas  fait  difficulté  de  raconter  au  mari  ce 
qui  s'étoit  passé  depuis  trois  jours  par 
une  méprise  d'ordres  ,  qui  n'avoit  produit 
que  du  trouble  et  des  regrets  ;  j'ai  rendu 
à  Miss  Hariowe  le  témoignage  qu'elle  mé- 
rite ,  et  j'ai  prié  Smith  de  lui  envoyer  sa 
femme  au  moment  de  son  retour ,  dans 
l'espérance  que  cette  visite  servira  beau- 
coup à  la  consoler  ,  ce  qu'il  m'a  promis 
de  faire.  Il  m'a  dit  qu'il  étoit  venu  deux 
lettres  pour  elle ,  Tune  samedi  par  la  poste , 
l'autre  une  heure  avant  mon  arrivée ,  par 
un  exprès,  qui ,  apprenant  son  absence,  et 
ce  qu'on  avoit  pu  découvrir  de  sa  disgrâce, 
étoit  parti  avec  autant  d'inquiétude  que  de 
diligence,  après  avoir  répété  plusieurs  fois  , 
que  cette  nouvelle  étoit  capable  de  faire 
mourir  de  chagrin  la  personne  qui  l'avoit 
envoyé.  J'ai  jugé  à  propos  d'emporter  cts 
deux  lettres  ;  et  renvoyant  mon  carrosse  , 
j'ai  pris  une  chaise  à  porteurs,  comme  une 
voiture  plus  commode  pour  cette  infor- 
tunée ,  si  l'ami  de  sou  destructeur  peut 
l'engager  à  quitter  la  maison  de  Rowland. 
Une  affaire  indispensable  ,  qui  va  m'oc- 
cuper  quelques  momens  ,  m'oblige  de 
laisser  partir  ton  courrier  avec  cette  lettre 
et  celle  g  hier  ,  Sans  lui   prop  ren- 

dre d'autres  éclaircissemens,  oui  le  rerar- 
deroient  peut-être  jusqu'au  soir,  je  ne  suis 
pas   facile  de  te  faire  un  peu  sentira  ton. 
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tour,  les  tourmen-s  du  doute  et  de  Tim* 
patience  ,  et  je  n'ajouterai  pas  un  mot  sur 
l'issue  de  mes  démarches.  Je  sais  que  ceux 
qui  délestent  le  plus  l'incertitude  ,  sont 
crânai  rement  ceux  qui  craignent  le  moins 
dyy  exposer  les  autres.  Tu  m'as  donné  cent 
preuves  delà  vérité  de  cette  observation; 
et  je  m'embarrasse  peu  de  tes  fureurs.  Ce- 
pendant, avec  quelque  diligence  que  tu 
puisses  renvoyer  le  courrier ,  ma  première 
lettre  sera  prête  peur  son  arrivée.  Mais 
quand  elle  ne  le  seroit  pas,  celles-ci  ne 
sont-elles  pas  assez  longues  pour  te  con- 
vaincre de  l'ardeur  que  j'ai  à  t'obliger  ?. 


LETTRE    CCCXXXV. 

i\L    Love  lace    à    ML    Eilford... 

Lundi  ,,17  Juillet ,  à  on\e  heures  du  soir, 

(10  iVA  A  LE  DICTION  sur  ton  impi- 
toyable cœur  ,  homme  vil  et  dur  !  A  quelle 
horrible  que-tion  tu  m'as  attaché  par  tes 
interruptions  affectées!  (J^)  Il  est  impos- 
:  que  les  tourmens  de  Miss  Harlowe- 
aient  jamais  égalé  ceux  que  j'ai  souffert, 
et-  que  je  sourire  encore.  Ce  sexe  est  fair 
pour  soiïiTnr.  C'est  la  m.ilédiction  que  la 
première  femme  a  transmise  à  toutes  les 
filles  crui  sont  sorties  d'elle ,  et  qui  s'est  otea-- . 


de  Clarisse  Harlovve.  135 
due  sur  nous  tous.  Aussi  voyons- nous  que 
ce  sont  ceux ,  hommes  et  enfass  r  qui  leur 
causent  le  plus  de  peine  ,  qu'elles  aiment 
toujours  le  mieux.  Mais  étendre  sur  des 
pointes  déchirantes  un  esprit  impatient 
comme  le  mien  l  Non  ,  la  roue ,  ni  les  tor- 
tures n'ont  point  de  souffrances  qui  éga- 
lent les  miennes.  Cruel  bourreau  !  Il  faut 
donc  que  j'attende  le  retour  dun  nou- 
veau courrier  ?  Que  ton  infernale  maiiee 
soit  confondue  !  Jevoudrois  te  voir  trans- 
formé en  cheval  de  poste ,  et  me  trouver 
assis  sur  ton  dos.  Que  de  coups  de  fouet  ^ 
que  de  coups  d'éperons  laboureroient  tes 
flancs  épais  t  jusqu'à  ce  que  tu  ne  fusses 
que  sang  et  plaies  i  Je  te  mettrois  ckins  un 
état  qui  attirerok  après  toi  tous  les  do» 
gués  du  pays ,  heurlans  après  la  proie- 
qu'ils  croiroient  destinée  pour  eux  ,  et 
n'attendant  que  le  moment  de  te  dévorer 
par  lambeaux  palpitans  dans  leur  gueule» 
ensanglantée. 

Donne  ,  donne  à  mon  courrier  la  suite 
de  ton  cruel  griffonnage.  Qu'il  remonte- 
à  cheval  aussitôt.  Tu  m'as  promis  que  ta? 
lettre  sera  prête  à  son  arrivée.  Tous  les 
coussins  ou  les  fauteuils  ,  sur  lesquels  je 
vais  m'asseoir  jusqu'à  son  retour  ,  et  mon 
lit,  si  je-  m'y  place,  seront  remplis  d'alê- 
nes ,  de  poinçons ,  d'épingles  et  d'aiguilles. 
Pour  me  tourmenter  par  le  corps  autant 
que  je  le  suis  par  1  esprit ,  il  ne  faudroit 
îjue  m'enfermer  nud  dans  un  tonnea.u.hi=». 
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risse  de  doux  et  de  pointes  ,  et  me  faire 
rouler  du  sommet  d'une  montagne  ,  trois 
fois  aussi  haute  que  nos  plus  fameux  clo- 
chers. Mais  je  perds  du  temps.  Cependant, 
hélas  !  comment  vais-je  l'employer  jus- 
qu'à l'arrivée  de  tes  déchirantes  informa- 
tions ! 


LETTRE    CCCXXXVL 

M.    Belford    à    M.    Lovelace, 

Lundi  au  soir  ,17  Juillet. 


A 


mon  retour  chez  Rowland  j'ai  appris 
qu'elle  avoit  fait  appeler  un  apothicaire , 
qui  venoit  de  monter  avec  les  femmes  de 
la  maison  ;  et  j'ai  balancé  d'autant  moins 
à  les  suivre,  que  faire  demander  la  per- 
mission ,  c'étoit  m'exposer  à  me  la  voir  re- 
fusée. D'ailleurs  j'espérois  que  les  lettres, 
dont  je  m'étois  chargé  ,  me  tiendroient  lieu 
d'une  très- bonne  excuse. 

Miss  Harlowe  étoit  assise  sur  le  bord  du 
misérable  lit ,  dans  un  extrême  abattement. 
J'ai  remarqué  qu'elle  n'écouîoit  pas  l'apo- 
thicaire ,  et  je  n'en  ai  pas  été  surpris:  car*, 
dans  une  profession  qui  se  distingue  assez 
depu:s  quelques  années  ,  je  n'ai  jamais  vu 
de  personnel  plus  révoltant  ,  ni  d'homme 
plus  ignorant.  (TJ)  C'est  apparemment  le 
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médecin  ordinaire  de  cette  sale  maison  ? 
et  de  ses  pareilles  !  ÎI  m'a  rappelé  l'apo- 
thicaire d'Otway  dans  son  Marins  ,  et  qu'il 
a  imité  de  l'immortel  Shakespeare.  C'était 
lui-même. 

La  maigreur  et  îa  détresse  éroient  pein- 
tes dans  toute  sa  personne.  La  dévorante 
misère  Ta  voit  décharné  jusqu'aux  os.  — 
La  famine  étoit  dans  ses  joues  hâves.  Le 
besoin  et  l'oppression  dans  ses  yeux  caves. 
Le  mépris  qui  suit  l'indigence  ,  s'étoit  atta- 
ché à  son  dosi  Le  monde  et  ses  loix  étoient 
ses  ennemis.  (  j^) 

Comme  je  suis  en  noir  ,  je  crois  qu'à 
mon  arrivée  il  m'a  pris  pour  un  médecin* 
Il  s'est  aussitôt  retiré  derrière  moi  ,  sort 
chapeau  sur  ses  deux  pouces  ,  comme  s'il 
eût  attendu  que  loracle  parlât  et  donnât 
ses  ordres.  La  triste  Clarisse  a  paru  fâchée 
de  voir  tant  d'importuns  autour  d'elle.  Ce 
n'étoit  pas ,  a-t-eile  dit,  la  moindre  de  ses 
infortunes  présentes  ,  de  ne  pouvoir  être 
un  moment  seule  avec  les  personnes  de 
son  sexe ,  et  de  n'avoir  pas  la  liberté  de 
choisir  ceux  qu'il  lui  plaisoit  de  voir,  dette 
plainte  me  regardoit  particulièrement.  Je 
lui  ai  fait  les  plus  humbles  excuses  ;  et 
faisant  signe  à  l'apothicaire  de  se  retirer  » 
ce  qu'il  a  fait  ;  je  lui  ai  annoncé  que  je 
venois  de  son  nouveau  logement ,  où  j'a- 
vois  donné  ordre  que  tout  fut  prêt  pour 
ia  recevoir  ,  dans  l'idée  qu'elle  ne  choisi- 
loit  pas  d'autre  retraite  ;   que  j'avais  una 
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chaise  à  la  porte;  que  M.  Smith  et  sa 
femme  avoient  été  dans  une  mortelle  in- 
quiétude pour  sa  sûreté  ;  (  je  les  ai  nom- 
més pour  éloigner  toute  idée  de  la  Sin- 
clair ,  )  enfin  ,  que  je  lui  apportois  deux 
lettres  que  son  hôte  avoit  reçues  pour  elle , 
Tune  par  la  poste,  et  l'autre  par  exprès 
le  matin  même.  La  fin  de  ce  discours  a 
paru  réveiller  son  attention.  Sa  charmante 
main  s'est  étendue  pour  les  prendre.  Elle 
les  a  apportées  à  ses  lèvres.  «  C'est  de  la 
seule  amie  qui  me  reste  au  monde,  a-t- 
elle  dit,  en  les  baisant  une  seconde  fois.  » 
Elle  a  considéré  le  cachet ,  pour  s'assurer 
apparemment  qu'elles  n'avoiént  pas  été 
ouvertes.  «  Je  ne  puis  les  lire  ,  a-t-elle  dit; 
ma  vue  est  trop  trouble ,  et  elie  les  a  mises 
dans  son  sein. 

J'ai  recommencé  à  la  presser  de  quitter 
cet  affreux  séjour.  Elle  me  demanda  où 
je  croyois  qu  elle  pût  aller  ,  pour  ache- 
ver tranquillement  le  peu  de  temps  qui 
lui  resto  t  à  vivre  y  et  pour  se  garantir 
des  insolentes  créatures  qui  étoient  venues 
l'insulter.  Je  lui  ai  prom:s  solemneliement 
que  chez  M.  Smith  ,  elle  ne  seroit  exposée 
aux  visites  ni  aux  insultes  de  personne  ; 
et  je  lu:  ai  engagé  mon  honneur,  que 
l'homme  don:  elle  avoit  le  plus  à  se  plairir 
dre  n'en  approeheroit  pas  sinsson  consen- 
tement. —  Votre  honneur  ;,  Monsieur  1 
N'êtes- vous  pa.'  son  ami?  Oui,  Ma  lame  , 
ai- je  répliqué  :  mais  je  ne  suis  pas  l'ami 
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de  ses  injustices  pour  la  plus  excellente 
de  toutes  les  femmes. 

(^f)  Vous   me   flattez  ,   Monsieur;   je 

vous  reconnois  pour  un  homme Oh  ! 

Monsieur  ,  votre  ami ,  en  levant  sa  tête 
avec  un  grand  sérieux  ,  votre  barbare  ami, 
quel  compte  n'a-t-il  pas  à  rendre  ! 

Elle  s'arrêta  :  son  cœur  étoit  gonflé  :  et 
mettant  sa  main  devant  ses  yeux  et  son 
front ,  on  voyoit  les  larmes  rouler  au  tra- 
vers de  ses  doigts  :  déchirée  du  sentiment 
de  ta  cruauté  ,  sans  doute ,  comme  le  fut 
le  cœur  de  César  au  coup  de  poignard  de 
son  cher  Brutus.  (JJ,) 

Malgré  son  désordre  ,  je  ne  voulus  pas 
perdre  cette  occasion  de  te  justifier,  d'a- 
voir aucune  part  à  cette  dernière  et  in- 
fâme aventure.  Il  n'y  a  rien  à  alléguer 
pour  la  défense  de  ce  malheureux  homme 
dans  son  indigne  conduite  avec  vous  , 
Madame  ,  mais  pour  ce  dernier  outrage  , 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  res- 
pectable ,  il  en  est  innocent.  —  »  Quel  sexe 
y>  est  le  vôtre.  S'est-  elle  écriée.  Avez  vous 
»  tous  le  même  langage  ?  ter  icut  ce 
»  quil  y  a  de  saint  et  de  respectable  ! 
»  Ah ,  Monsieur  !  si  vous  pouvez  trouver 
»  quelque  serment ,  quelque  formule  dont 
»  mes  oreilles  n'aient  pas  été  blessées 
»  vingt  fois  chaque  jour,  employez  -  les, 
»etje  pourrai  peut-être  me  lier  encore  à 
x>  la  parole  d'un  homme.  » 
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(5[)  Pai  été  profondément  touché  de 
ce  discours  ,  connoissant  combien  elle 
étoit  fondée  à  le  tenir  ,  et  ta  bassesse.  (J^) 

Mais  vous  m'assurez  donc  ,  Monsieur  , 
a-t-  elle  ajouté,  qu'il  est  innocent  de  cette 
dernière  indignité  ?  Il  me  semble  que  je 
voudrois  pouvoir  me  le  persuader.  M'en 
assurez-vous  de  bonne  foi  ? 

J'atteste  le  Grand  Dieu  du  ciel.  — Elle 
s'est  hâtée  de  m/interrompre.  Si  vous 
jurez,  Monsieur,  vous  me  replongez  dans 
mes  dont. s.  Si  vous  croyez  vous-même 
votre  parole  insuffisante  ,  quel  fonds  puis- 
je  faire  sur  vos  sermens  ?  Oh  que  cette 
expérience  m'a  coure  cher  !  mais  quand 
j'auroîs  miiJe  ans  à  vivre  ,  les  sermens  me 
seroient  toujours  suspects.  (  ^f  )  Pardon  , 
Monsieur  :  mais  il  est  Vraisemblable  que 
celui  qui  prend  tant  de  libertés  avec  son 
Dieu  ,  ne  se  fera  scrupule  de  rien  avec 
son  ég  il  et  son  semblable  ,  pour  servir  ses 
intérêts. 

C'étoit-Ià  une  réprimande  des  plus  tou- 
chantes, (j^) 

Madame  ,  lui  ai-je  dit  ,  jJai  le  respect 
qu'un  homme  d'honneur  doit  à  sa  parole; 
et  si  vous  vous  appercevez  que  j'y  man- 
que ,   jamais Ne  vous  offensez  pas, 

a-t-elle  dit  en  m'interrompant  encore  ;  il 
est  affligeant  pour  moi-même  de  soup- 
çonner la  véracité  d'un  galant  homme. 
Mais  votre  ami  se  donne  aussi  pour  un 
homme  d'honneur.  Vous  ne  savez  pas  tout 
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ce  que  j'ai  souffert  de  la  perfidie  d'un 
homme  d'honneur  :  et  ses  pleurs  ont  re- 
commencé à  couler. 

Si  votre  foiblesse  et  votre  douleur  ne 
me  faisoient  pas  craindre  de  vous  fati- 
guer trop  long-temps,  je  suis  en  état  tle 
lever  tous  vos  doutes,  et  de  vous  convain- 
cre non-seulemnt ,  qu'il  n'a  pas  eu  part  à 
ce;te  barbare  action  ,  mais  qu'il  en  est 
mortellement  affligé.  —  Hé  bien,  hé  bien, 
Monsieur,  a-t-elie  repris  avec  vivacité, 
il  en  rendra  son  compte  devant 
quelque  tribunal  :  ce  ne  sera  pas  devant 
me:.  —  Je  ne  serois  pas  fâchée  qu'il  pût 
Justifier  ses  intentions  dans  cette  dernière 
aventure.  (jU)  Dires-lui,  Monsieur,  que 
*ré  l'amertume  de  mon  cœur  ,  au 
milieu  de  mes  justes  plaintes  ;  enfin  ,  dans 
mes  mouvemens  les  plus  passionnés  ,  je 
suis  capable  de  m'écrie*  :  (et  je  n'ai  jamais, 
vu  personne  lever  ks  mains  et  lès  yeux 
au  ciel  avec  une  ardeur  aussi  vive  et  aussi 
touchante  :  )  (^f  )  Dieu  de  bonté  ,  accorde- 
lui  le  repentir  et  sa  convers:cn  !  Que  je 
sois  la  dernière  malheureuse  dont  il  aura 
causé  la  ruine  ,  et  dans  ton  heure  pro- 
pice ,  reçois  dans  ta  miséricorde  le  malheu- 
reux qui  n'en  a  eu  aucune  pour  moi.  (Ji) 

Sur  mon  ame  je  n'ai  pas  eu  la  force 
d'ouvrir  la  bouche.  Ce  r/etoit  pas  pour 
rien  qu'elle  avo.it  sa  bible  devant  elle. 
J  ai  été  forcé  de  me  tourner  pour  cacher 
mes  larmes    et  tirer  mon  mouchoir»  Quel 
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ange  est  cette  femme  !  — le  geôlier,  sa 
femme  et  leur  servante  ,  tous  pleuroient. 
Je  t'aurois  souhaité  présent,  pour  te  jeter 
à  ses  pieds  ,  et  pour  commencer  dans  ce 
moment  à  ressentir  l'effet  de  ses  souhaits 
généreux  pour  toi ,  quoique  tu  ne  mérites 
ne  vérité  qu'une  éternelle  punition. 

Je  suis  revenu  à  la  presser  de  quitter 
cette  prison.  Je  lui  ai  représenté  qu'elle 
y  seroit  bien  moins  libre  de  se  garantir 
des  visites  qu'elle  paroissoit  redouter",  que 
dans  son  dernier  logement,  (^f)  Je  lui  ai 
dit  qu'en  restant  dans  cette  maison  ,  c'étoit 
s'exposer  à  recevoir  la  visite  d'un  homme  , 
qui  ailleurs  ,  je  lui  en  donnois  ma  parole 
(  mais  sans  oser  l'appuyer  d'un  serment , 
après  la  sévère  réprimande  que  je  venois 
de  recevoir)  ne  se  hasarderoit  pas  à  l'ap- 
procher sans  son  consentement.  (J^) 

Il  me  paroissoit  surprenant ,  lui  ai- je  dit, 
qu'elle  refusât  de  quitter  un  lieu  qui  lui 
convenoit  si  peu  ,  lorsqu'il  y  avoit  beau- 
coup d'apparence  que  Miss  Howe ,  et  d'au- 
tres amis  n'apprendroient  pas  le  triste 
état  de  sa  santé,  sans  chercher  les  moyens 
de  La  voir. 

Elle  m'a  répondu,  que  ce  triste  séjour 
-  lui  avoit  causé  d'abord  beaucoup  d'effroi  ; 
mais  que  s'étant  sentie  fort  mal  ,  et  mor- 
tellement affoibiie  par  ses  chagrins ,  elle 
ne  s'attendoit  pas  à  vivre  long-temps  ;  et 
que  de  là  venoit  son  indifférence  pour  le 
lieu  ,  parce  qu'il  étoit  égal  de  mourir  dans 
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tin  palais  ou  dans  une  prison;  les  palais, 
dit-elle  ,  n'ont  rien  d'attrayant  pour  un 
mourant;  mais  qu'enfin ,  puisqu'elle  com- 
mençoit  à  craindre  de  n'être  pas  sitôt  sou- 
lagée de  la  vie  ,  puisqu'elle  se  voyoit  si 
peu  maîtresse  d'elle-même  dans  ce  lieu  , 
et  qu'en  changeant  de  demeure  ,  elle  au- 
Toit  plus  de  facilité  à  recevoir  les  lettres 
de  sa  chère  amie  ,  elle  étoit  portée  à  se 
persuader  qu'elle  pouvoir  prendre  con- 
fiance à  ma  parole ,  et  retourner  à  son 
dernier  logement,  se  reservant,  si  elle  \. 
voit  au-delà  de  ses  espérances ,  à  s'en  pro- 
curer un  nouveau  inconnu  de  moi  comme 
de  vous ,  et  que  malgré  toutes  les  tra- 
hisons qu'elle  avoit  éprouvées  ,  il  lui  pa- 
roissoit  impossible  que  je  pusse  me  prêter 
au  dessein  de  la  faire  rentrer  dans  une 
maison  qu'elle  ne  pouvoit  nommer  sans 
horreur ,  et  où  elle  avoit  été  entraînée 
par  un  lâche  artifice  pour  y  voir  consom- 
mer sa  ruine. 

Je  l'ai  assurée  dans  les  termes  les  plus 
forts  ,  quoiqu'avec  la  précaution  de  n'y 
mêler  aucun  serment ,  que  vous  étiez  ré- 
solu de  ne  lui  jamais  causer  de  chagrin  , 
et  pour  dissiper  jusqu'à  l'ombre  du  soup- 
çon ,  je  lui  ai  dit  qu'à  votre  prière  ex- 
presse ,  mon  premier  soin  seroit  de  faire 
porter  ses  habits  et  ses  autres  effets  dans 
son  nouveau  logement. 

'Cette  proposition  a  paru  lui  faire  plai- 
sir. Elle  m'a  confié  aussitôt  ses  clefs ,  en 
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me  demandant  si  Mde.  Smith  ,  que  j'avotf 
nommée,  ne  pouvoit  pas  m'accompagner , 
parce  qu'elle  avoit  là-dessus  quelques  au- 
tres instructions  à  lui  donner.  —  Je  lui  ai 
promis  de  respecter  tous  ses  ordres.  — 
Eh  bien,  m'a-t-elle  dit  alors  ,  j'accepte  la 
chaise  que  vous  m'offrez. 

Je  suis  descendu  sur-le-champ  ,  sous 
prétexte  de  faire  appeler  les  porteurs  ; 
mais  pour  me  ménager  aussi  l'occasion  de 
faire  quelques  libéralités  à  Rowland  et  à 
s*  domestique.  Comme  ils  ne  s'étoient  pas 
mal  conduits  ,  on  ne  pouvoit  pas  leur 
faire  un  crime  de  leur  excessive  pauvreté. 
J'ai  fait  venir  aussi  l'apothicaire  ,  qui  ne 
m'a  pas  paru  moins  dénué  ,  et  plus  dénué 
encore ,  j'ose  le  dire,  par  rapport  aux 
connoissances  nécessaires  à  sa  profession  ; 
je  l'ai  payé  au-delà  de  ses  espérances.  Pen- 
dant que  j'étois  occupé  de  ce  soin  ,  Miss 
Harlowe  s'est  efforcée  de  lire  les  lettres 
que  je  lui  avois  remises  ;  mais  elle  n'a 
pu  lire  que  quelques  pages  d'une  ,  qui  lui 
ont  causé  de  vives  émotions.  Elle  a  dit  à  la 
femme  de  Rowland ,  qu'elle  ne  tarderoit 
point  à  reconnoître  les  civilités  de  son 
mari  et  les  siennes  ,  ni  à  payer  l'apothi- 
caire ,  dont  elle  l'a  priée  de  lui  envoyer 
le  compte  à  son  logement.  Elle  a  donné 
quelque  chose  à  la  servante;  sans  doute 
la  seule  demi-guinée  qui  lui  restoit.  En- 
suite chancelant  sur  ses  jambes  tremblan- 
tes ,  elle  est  descendue  ;  en  s'appuyant  sur 
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l'épaule  de  Mde.  Rowland.  Je  me  suis 
avancé  pour  la  recevoir.  Elle  n'a  pas  fait 
difficulté  d'accepter  l'offre  de  mon  bras. 
—  Je  crains,  m'a-t-elle  dit  en  marchant 
vers  la  porte  ,  de  vous  avoir  traité  un  peu 
durement.  Mais  si  vous  saviez  tout ,  vous 
n'auriez  pas  de  peine  à  me  pardonner. 
Ah  !  Madame  ,  ai-je  répondu  ,  j'en  sais 
assez  pour  vous  regarder  comme  la  plus 
innocente  ,  et  la  plus  vertueuse  des  femmes 
qui  soient  sur  la  terre  ,  et  comme  celle 
qui  a  été  le  plus  barbarement  traitée, 
(f  )  Elle  m'a  fixé  d'un  regard  très-expres- 
sif :  je  ne  saurois  dire  quelle  étoit  sa  pen- 
sée ;  mais  en  général ,  je  n'ai  jamais  vu 
ame  de  femme  se  peindre  dans  les  yeux 
comme  la  sienne.  (J^) 

J'avois  donné  ordre  à  mon  laquais  , 
qui  n'a  pas  paru  devant  elle  ,  et  que  son 
deuil  rend  moins  remarquable  ,  de  ne  pas 
perdre  la  chaise  de  vue  ,  et  de  me  venir 
rendre  compte  de  ses  observations ,  aussi- 
tôt qu'il  Tauroit  vue  rentrer  chez  Smith. 
Il  ne  s'est  pas  mal  acquitté  de  cette  com- 
mission. Etant  entré  dans  la  boutique  avant 
l'arrivée  de  la  chaise,  sous  prétexte  d'ache- 
ter du  tabac ,  il  a  été  à  portée  de  me 
raconter  qu'elle  a  été  reçue  ,  avec  des 
transports  de  joie  par  la  bonne  Mde.  Smith, 
qui  ne  faisoit  que  d'arriver  comme  elle  , 
et  qui  se  disposoit  à  la  visiter  chez  Row- 
land.—  O  Mde.  Smith  !  lui  a-t-elle  dit, 
dès  qu'elle  l'a  apperçue  ,  ne  m'avez-vous 
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pas  crue  évadée  de  chez  vous  ?  Vous  ne 
vous  imagineriez  pas  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert depuis  que  je  ne  vous  ai  vue.  Je  sors 
d'une  prison  ;  arrêtée  en  pleine  rue  pour 
des  dettes  supposées.  Mais ,  grâces  au  ciel! 
je  me  revois  chez  vous.  Voulez-vous  bien 
permettre  que  votre  fille ,  —  j'ai  déjà  oublié 
son  nom ,  —  Catherine ,  Madame  ,  —  per- 
mettez que  Catherine  m'aide  à  me  mettre 
au  lit?  Je  n'ai  pas  quitté  mes  habits  depuis 
jeudi  dernier.  —  Elle  est  montée  aussitôt, 
en  s'appuyant  sur  le  bras  d'une  servante  , 
et  mon  laquais  n'a  pu  entendre  ce  qu'elle 
lui  disoit. 

Mais  n'admires-tu  pas  .certe  noble  et 
étonnante  franchise  d'un  cœur  ouvert , 
qui  régne  dans  tous  ses  discours  et  dans 
toutes  ses  actions  ?  Elle  sort  d'une  prison  , 
dit-elle  devant  un  étranger,  devant  une 
servante!  Elle  l'auroitdit  de  même  devant 
trente  personnes ,  s'il  s'en  étoit  trouvé  au- 
tant dans  la  boutique  de  Smith.  La  dis- 
grâce qu'elle  ne  peut  cacher  à  ses  propres 
yeux  ,  comme  je  me  souviens  qu'elle  le 
dit  dans  sa  lettre  à  Lady  Betty  ,  elle  s'em- 
barrasse peu  de  la  cacher  au  public. 

Mais  cela  même  est  pour  moi  une  preuve 
évidente  ,  qu'elle  ne  pense  plus  à  garder 
aucune  mesure  avec  toi.  Cependant ,  être 
capable  de  faire  pareils  vœux  pour  ton 
changement ,  tels  que  la  prière  qu'elle  a 
faite  pour  toi  dans  sa  prison  !  (  Je  te  ré- 
péterai  souvent  le    mot  de  prison  ?  pour 

te 
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te  vexer.)  N'est-ce  pas  marquer  que  ia 
vengeance  a  peu  d'empire  sur  son  ame  , 
quoiqu'elle  soir  capable  de  conserver  de 
si  justes  resseatimens  ?  C'est  ane  autre  per- 
fection dans  le  caractère  de  cette  admira- 
ble femme.  A-t-on  jamais  connu  quelqu'un 
de  son  sexe  ou  du  nôtre  qui  ait  su  mettre 
une  juste  distinction  entre  le  ressentiment 
et  le  désir  de  la  vengeance  ,  dans  le  cas 
-d'un  odieux  traitement  et  d'une  noire  in- 
gratitude ? 

Quel  malheur  après  tout  qu'une  femme 
de  ce  mérite  ait  essuyé  des  traitemens  si 
barbares  î  Si  le  ciel  t'avoit  fait  naître  sur 
le  trône,  je  suis  intimement  persuadé  que 
tes  cruelles  injustices  pour  cet  innocent 
chef-d'œuvre  de  la  nature  ,  auroient  été 
jugées  comme  un  crime  national ,  et  que 
la  guerre,  la  peste  ou  la  famine  en  auroient 
été  l'expiation.  Mais  n'étant  qu'un  parti- 
culier ,  tu  trouveras  certainement  ta  pu- 
nition dans  l'autre  vie  ,  comme  elle  est 
sûre  d'y  trouver  sa  récompense ,  sans  comp- 
ter les  châtimens  que  tu  dois  craindre  de 
la  justice  de  ton  pays  et  de  la  vengeance 
de  sa  famille.  Ne  ris  point  de  cette  me- 
nace. L'effet  en  est  certain ,  s'il  y  a  ,  comme 
je  me  le  persuade  de  plus  en  plus ,  un  état 
futur  de  justice  et  de  rétribution.  Autre- 
ment par  quelle  horrible  injustice  du  sort 
le  malheur  d'une  créature  innocente  se- 
roit-il  si  peu  proportionné  à  sa  faute  ? 
Pour  toi  ,  quand  par  quelque  accident  il 
Toms  IX.  G 
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t'arriveroit  d'être  brûlé  vif  dans  ton  lit  , 
comment  des  flammes  passagères  expie- 
roient-elles  les  abominables  bassesses  dont 
tu  t'es  rendu  coupable  ,  au  mépris  de  tou- 
tes les  obligations  divines  et  humaines? 

J'étois  résolu  de  ne  pas  perdre  un  mo- 
ment ,    pour  faire  porter    à    cette  divine 
femme    tout  ce    qu'elle    avoit  laissé  dans 
son  infernale  demeure.  Je  me  suis  fait  ame- 
ner chez    elle   un   carrosse  ,  après  m'étre 
informé   de  sa  santé ,    qui  s'alrère  de  plus 
en  plus  ,    et   lavoir    fait  prier   de  donner 
ses  ordres  à   la  femme  de  Snrth  ,  qui  de- 
voir  m'accompagner.   Nous  nous  sommes 
rendus  chez  ta   Sinclair.    Mde.    Smith  ,  à 
qui  j'ai  donné  les  clefs ,  a  compté  de  ses 
propres    mains  tout  le  linge  et  les  habits. 
J'ai  fait    tout  enfermer  dans  les  malles  et 
les  boites.  Il  s'est  trouvé  la  charge  de  deux 
carrosses.   Si    je   n'avois   pas  été  présent , 
Sally  et   Poïly  auroient    détourné  à    leur 
profit  une   partie    de  ces    précieuses  dé- 
pouilles.  Elles    ont    en   l'insolence   de    le 
déclarer  ,  et  j'ai   eu  quelque  peine  à  tirer 
des    mains   de  Saîly  une  belle  coirTure  de 
Malines,  qu'elle  vouloit  porter,  osoit-elle 
dire  ,  en  mémoire   de  Miss   Harlowe.  Ni 
moi ,    ni  Mde.  Smith  ne  nous  serions  ap- 
perçus   de  son  tour  ,  si    nous  ne  l'eussions 
pas  vue  chercher  après  les  manchettes  pa- 
reilles. (1T)  Le   ressentiment  que    j'en  ai 
marqué  ,  et   mon  entretien  avec  Madame 
Smith ,  m'ont  bien  établi  dans  l'estime  de 
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cette  honnête   femme  :  je  me  suis  étendu 
sur  le  mérite  de  la  jeune  Dame;  je  lui  ai 
même  témoigné  combien  j'étois  affecté  de 
tout  ce  qu'elle    avoit  souffert ,  en  lui  lais- 
sant  cependant   lieu  de  la  croire  mariée  , 
niais  sans  aucune  assurance  de  ma  part.  (£) 
£<W  sommes  déjà  si  familiers  ,  que  je  me 
flatte,  avec  son  secours,  de  pouvoir  l'in- 
former quelquefois  des  événemens  ,   et  je 
te  promets  de  ne  pas  négliger  de  le  taire, 
pourvu  que  je  puisse  compter  sur  la  con- 
formation des  engagemens   solemneis  que 
j  ai    pris  en  ton    nom    comme  au  mien  , 
qu'elle    sera  à  l'abri  de  toutes  poursuites 
©u  visites  personnelles   de  ta  part.  A  cette 
condition  ,  je   serai  en  état  de  te  rendre  le 
même  office  que  j'ai  reçu  long-  temps  de  tes 
lettres,  etde  m'entretenir  dans  ma  méthode 
d'abréviation    que    j'avois    fort    négligée 
avant  l'ouverture  de  cette  correspondance. 
J'ai  donné  ordre  à  ton  abominable  Sin- 
clair de  t'envoyer  ses  comptes.  Elle  m'a 
répondu  que  la  vengeance  y  auroit  bonne 
part.    Tonte  cette   race   infernale  ne  res- 
pire  en   effet  que   vengeance.  J'ai    ri  de 
leurs  fureurs.  Il  n'est  plus  douteux ,  disent 
les  nymphes ,  que    tu  ne  prennes  le  parti 
du  mariage.  Tous  nos  amis  et  camarades 
suivront  ton  exemple.  Et  la  vieille  pleure 
déjà  la  ruine  entière  de  sa  pauvre  maison. 
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LETTRE     CCCXXXVII. 

Tvï.   Belford  à   M.  Lovelace. 

Mardi  matin  ,   iS  Juillet. 

Âpres  avoir  passé  iras  partie  de  la  nuit 
à  l'écrire  ,  je  ne  suis  pas  trop  content  de 
^e  voir  éveillé  plutôt  que  je  ne  m'y  etois 
attendu  par  l'arrivée  de  ton  second  cour- 
rier ,  qui"  arrive  à  six  heures  du  matin  , 
"ho^me  et  cheval  hors  d'haleine. 

Tandis  qu'ils  se    rafraîchiront  un   mo- 
rnëttt  j,    je    veux    t'écrire    quelques    mots 
pour  te  féliciter  de  ton  impatience  et  de 
*a  raae.  — Je  m'y  étois  attendu.  Mille  corn- 
Plimens  ,  Lovelace,  sur  la  résurrection  de 
la  iensîbiUté  de  ton  ame.  Quel   plaisir  tu 
me  "causes    par    tes  alênes  ,  tes  poinçons  , 
tes   épin-les    et    tes   paquets    d  aiguilles  ; 
rnâl*  Surtout    par    ce  tonneau    hérisse  de 
rfbâx   dont  tu   crois  déjà  sentir  les  poin- 
tes   et  que  tu  me  donnes  pour  une  toible 
îmaW  de    tes  tourmens    mentes  !  J  aurai 
iôitfl*  chaque  occasion  qui  s'offrira  ,  d  en- 
foncer   de  nouveaux  doux  dans  ton  ton- 
neau,   et  s'il  le  faut  ,  je  prendrai  la  peine 
de   te   faire  rouler  moi-même  du  sommet 
de  ta  montagne  ,  lorsque  le  sentiment  te 
sera  revenu  ;   ou  plutôt  lorsque  tu  retom- 
beras dans  ton  insensibilité.  Cependant  tu 
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sais  à  quelle  condition  est  attachée  ma 
correspondance.  N'est-ce  pas  moi  qui  ai 
toujours  proteste,  et  lorsqu'il  en  étoit  en- 
core temps  ,  contre  ton  ingratitude  et  ta 
perfidie  envers  une  si  noble  créature,  et 
qui  ai  droit  a  enfoncer  le  remords  ,  s'il 
est  possible  encore  ,  dans  ton  cœur  en- 
durci ? 

Il  faut  que  je  te  répète  une  chose,  sur 
laquelle  j'ai  peut-être  glissé  trop  légère- 
ment. Songe  eue  si  ta  Dame  s'est  laissée 
engager  à  reprendre  s  du  logement ,  c'est 
sur  la  parole  que  je  lui  ai  donnée  de  la 
garantir  de  tes  visites  :  sans  quoi  ,  peut- 
être  auroit-elle  choisi  quelque  retraite  ,  où 
ni  toi ,  ni  moi ,  nous  n'aurions  pu  la  dé- 
couvrir. J'ai  cru  pouvoir  lui  donner  cette 
assurance  ,  non-seulement  en  vertu  de  ta 
promesse  ;  mais  parce  qu'il  est  nécessaire 
que  tu  connoisses  sa  demeure  ,  pour  né- 
gocier auprès  d'elle  ,  par  l'entremise  de 
ses  amis  et  des  tiens. 

Mets-moi  donc  en  état  de  remplir  un 
engagement  si  sacré.  Autrement  ,  adieu 
pour  jamais  à  toute  amitié  ,  ou  du  moins  à 
toute  correspondance  entre  nous. 

Belford. 
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LETTRE   CCCXXXVIII. 

M.    Bllford  à   M.  Love  la  ce. 

tffcrrdi ,  1 3  Juillet  eprès  midi, 

J  E  me  mis  informé  ce  rr.at'n  par  un  de 
i;.:3  gens  de  1j  santé  de  M:ss  Hariowe  , 
et  je  me  suîs  rendu  chez  e;!e  immédiate- 
ment après  mon  i  iaer.  On  m'a  fat  hb 
triste   i  s  sa  situation.   Je    n'ai 

pas  laissé  ielui  envoyer  mon  compliment. 
Eile  m'a  fait  remercier  de  mes  bons  o  fri- 
tes ,  are:  des  excuses  de  ne  pouvoir 
nr'assur.r  personnellement  de  sa  reconnois- 
ssme  ;  parée  quelle  éto  t  d  un  abattement 
et  d'uni  fbïbîesse  extrêmes  ;  mais  en  m'a 
dit  de  SJ  part  ,  que  si  je  prennois  la  peine 
<&  retenir  vers  les  six  heures  du  soir , 
elle  esporoit  alors  être  en  état  de  prendre 
le  the  arec  moi  ,  et  de  me  remercier  de 
vive  voix. 

Cette  condescendance  me  flatte  beau- 
cou;?.  J  en  tire  même  un  bon  augure  en 
votre  faveur,  puisqu'elle  n'ignore  pas  que 
je  suis  votre  ami  déclaré.  Il  me  semble 
que  je  dois  commencer  par  dissiper  tous 
ses  doutes  ,  sur  ta  part  qu'elle  vous  a 
d'abord  attribué  à  cette  dernière  infamie. 
Ensuiie  qui  sait  ce  qu'on  peut  attendre  ci 
l'entremise  d'une   aussi  honorable  famille 


de  Clarisse  Harlowe.    151 

que  la  vôtre  ;  du  moins  si  vos  résolutions 
sont  capables  de  se  soutenir.  J'apprends 
de  votre  messager  qu'avant  cette  malheu- 
reuse affaire  ,  Miss  Charlotte  Montaigu  et 
sa  sœur  avoient  déjà  fait  entrer  Miss  Howe 
dans  vos  intérêts.  Marquez-moi  toutes  les 
circonstances  de  leur  négociation,  pour  me 
mettre  en  état  de  vous  servir. 

Miss  Harlowe  est  logée  fort  honnête- 
ment. Elle  occupe  deux  belles  chambres  , 
avec  leurs  garde-robes  et  leurs  cabinets. 
Elle  s'est  procuré  une  femme-de- chambre, 
n'y  ayant  qu'un  domestique  dans  îa  mai- 
son, ou  plutôt  une  garde- malade  ,  dont 
Mde.  Smith  vante  beaucoup  la  prudence, 
les  soins  et  l'honnêteté.  La  veuve  d'un 
officier ,  qui  se  nomme  Mde.  Lovick  ,  et 
qui  se  trouve  logée  au-dessus  d'elle,  lui 
rend  des  soins  volontaires  et  désintéressés, 
et  une  affection  auxquels  il  paroît  qu'elle 
est  fort  sensible.  C'est  un  penchant  mutuel 
qui  a  formé  cette  liaison,,  et  Miss  Harlowe 
croit  avoir  découvert  dans  cette  veuve 
des  qualités  qui  ressemblent  beaucoup  à 
celles  de  sa   chère  et  digne  Mde.  Norton. 

(^f)  Ce  matin  ,  sur  les  sept  heures,  elle 
étoitsi  mai ,  qu'elle  s'est  rendue  à  la  pro- 
position de  faire  appeler  un  apothicaire  ; 
non  pas  le  pauvre  hère  ,  tu  peux  bien  pen- 
ser ,  qui  étoit  venu  chez  Rowland  ;  mais 
M.  Goddard  ,  homme  de  science  et  de  mé- 
rite ,  et  plein  de  probité  :  ce  qu'il  a  or- 
donné confirme  ces  qualités  et  sa  réputa- 
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tion  générale  :  car ,  pénétrant  aussitôt  Ta 
cause  de  sa  maladie  ,  et  prononçant  que 
c'étoit  le  chagrin  ,  il  n'a  ordonné  peur  le 
présent  que  des  cordiaux  et  d'autres  remè- 
des innocens,  et  il  lui  a  prescrit  un  régime 
léger,  aussitôt  que  son  estomac  scroit  ca- 
pable de  le  supporter.  Il  a  dit  à  Mde.  Lo- 
viek,  qu'un  exercice  modéré,  et  l'amuse- 
ment d'une  compagnie  agréable  lui  feroient 
plus  de  bien  que  toutes  les  drogues  qu'il 
avoit  dans  sa  pharmacie. 

Cela  m'a  donné  une  très-bonne  opinion 
de  lui  ,  et  qu'en  a  pris  aussi  la  malade  ;, 
qui  se  loue  beaucoup  de  sa  modestie  ,  de 
la  bonté  qui  tst  peinte  dans  ses  regards  , 
et  de  ses  manières  vraiment  honnêtes  et 
civiles.  Je  veux  absolument  faire  une  plus 
ample  connoissance  avec  lui ,  et  s'il  est 
d'avis  d'appeler  un  médecin,  je  lui  pro- 
poserai ,  pour  ^intérêt  de  la  belle  souffrante 
plus  que  pour  celui  du  médecin  ,  qui  ne 
cherche  pas  de  nouvelles  pratiques ,  mon 
digne  ami  ,  le  docteur  H.  Son  mérite  est 
au-dessus  de  toute  objection  ,  et  je  suis  sûr 
que  notre  jeune  Dame  sera  contente  de 
son  humanité,  (j^) 

Mcle.  Lovick  m'a  communiqué  la  subs- 
tance d'une  lettre ,  que  sa  chère  Dame  , 
(  c'est  le  nom  qu'elle  lui  donne ,  )  lui  a 
dictée  pour  Miss  Howe.  Elle  n'est  point  en 
état  d'écrire  elle-même  avec  une  certaine 
application.  Il  paroit  que  c'est  une  réponse 
aux  deux  lettres  qu'elle  a  reçues  par  mes 


de  Clarisse  Harlowe.    153 

mains  ,  et  dont  j'ignore  le  contenu.  (^1)  Ella 
lui  dit,  «qu'elle  s'étok  trouvée  enveïop- 
»  pée  dans  une  affreuse  aventure  ;  qu'ejle 
»  étoit  bien  sûre ,  quand  elle  l'apprendroit  y 
»  qu'elle  ne  lui  en  voudroit  pas  de  n'avoir 
))  pas  reçu  de  réponse  plutôt  :  qu'elle  avcit 
»  été  arrêtée  publiquement,  et  confinée 
»  dans  une  chambre  de  prisonniers  :  au- 
j>  roit-elie  pu  s'attendre  à  pareille  chose  ? 
»  Qu'elle  n'en  étoit  élargie  que  de  la  veille , 
»  et  qu'aujourd'hui  elle  étoit  si  faible,  si 
»  abattue  ,  qu'elle  étoit  forcée  d'emprun- 
»  ter  la  main  d'une  Dame  veuve  qui  lo- 
»  geoit  dans  la  même  maison  ,  pour  lui 
))  expliquer  la  cause  de  son  silence  :  qu'elle 
»  répondra  à  ses  deux  lettres  du  13  et  du 
»  16 ,  aussitôt  qu'elle  en  aura  la  force.  Ce- 
»  pendant  elle  la  prioit  de  ne  pas  s'allar- 
w  mer  de  sa  situation  :  cette  nouvelle  dis- 
))  grâce  n'étoit  rien  en  comparaison  des 
»  maux  qu'elle  avoit  soufferts  auparavant  : 
»  seulement  elle  étoit  survenue  dans  un 
w  moment  où  sa  santé  étoit  loin  d'être 
j)  bonne  ,  et  c'étoit  comme  un  fardeau  de 
»  surcroit  tombé  sur  les  épaules  d'un  mal- 
»  heureux ,  déjà  prêta  succomber  sous  sa 
»  charge  trop  pesante,  (j^)  Elle  espéroit 
»  du  moins  en  tirer  un  heureux  fruit  :  ce- 
»  lui  de  se  croire  tranquille  dans  une  mai- 
»  son  d'honneur,  avec  des  hôtes  obligeans 
»  et  raisonnables  ,  et  avec  l'assurance  de 
»  n'y  être  pas  chagrinée  par  le  misérable 
»  dont  elle  craint  la  vue  plus  que  la  mort,. 
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v  Ainci  2M I  s  s  Howc  n'avoir  plus  besoin  de 
»  prendre  des  voies  détournées  et  dispen- 
ï)  dieuses  ,  ni  Collin-s  de  précautions  pour 
x>  n'être  pas  espionné  dans  sa  route  ,  ni 
»  elle  d'emprunter  un  nam  fktice  pour  lui 
»  écrire.  Les  lettres  pouvaient  être  adres- 
»  sées  directement  chez  M.  Smith  ^  sous 
x>  sou  véritable  nom.  » 

Vous  voyez  que  j'aurai  l'occasion  de  vous 
obliger.  Mais  voyez  aussi  combien  elle  se 
fonde  sur  la  fidélité  de  mes  promesses,  ei 
de  l'engagement  que  j'ai  pris  avec  elle  , 
que  vous  ne  l'importunerez  pas  de  votre 
visite.  Gardez- vous  de  nuire  à  vos  propres 
vues  par  une  impatience  hors  de  saison  , 
et  de  me  faire  passer  pour  un  perfide  aux 
yeux  d'une  infortunée  ,  à  qui  tous  les  hom- 
mes sont  justement  suspects.  Je  répète  7 
qu'à  cette  condition  vous  pouvez  attendre. 
de,  moi  tous  les  services  de  l'amitié. 

LETTRE    CCCXXXIX, 

M»    Belford   à   M,   Loyelacb, 

Mardi  au  soir,  18  JuilUt* 

Je  quitte  Miss  Harlowe.  On  m'a  fait 
entrer  dans  son  anti-  chambre  ,  où  je  Ta* 
trouvée  assise  dans  un  fauteuil ,  le  visage 
pâle  et  dans  un  grand  affaiblissement.  Elle 
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a  fait  un  effort  pour  se  lever  lorsqu'elle 
m'a  apperçu  ;  mais  n'ayant  pu  se  soutenir: 
pardonnez,  Monsieur,  m'a-t-elle  dit.  Je 
devrois  me  lever  pour  vous  remercier  de 
vos  généreux  soins.  En  vérité  ,  je  suis 
blâmable  de  m'étre  fait  tant  presser  pour 
revenir  ici.  C'est  un  paradis  ,  en  compa- 
raison du  triste  lieu  dont  vous  m'avez  tirée. 
Je  ne  vois  que  d'honnêtes  gens  autour  de 
moi.  Il  y  a  voit  long- temps  ,  bien  long- 
temps que  j'avois  cessé  d'en  voir.  Je  com- 
mençois  à  m'étonner ,  a-t-elle  ajouté  avec 
un  sourire  ,  de  ce  qu'ils  pouvoient  être 
tous  devenus. 

La  garde  et  Mde.  Smith  ,  qui  m'avoïent 
introduit ,  ont  eu  la  discrétion  de  se  retirer. 
Lorsqu'elle  s'est  vue  seule  avec  moi  :  vous 
paroissez  ,  Monsieur  ,  a-t-elle  repris ,  d'un 
caractère  humain.  Quelques  mots  qui  vous 
sont  échappés  dans  ma  prison,  m'ont  fait 
juger  que  ma  triste  histoire  ne  vous  est  pas 
inconnue.  Si  vous  la  savez  en  effet ,  vous 
devez  convenir  que  j'ai  été  traitée  avec 
bien  de  la  barbarie  ;  et  cela  par  un  homme 
de  qui  je  ne  le  méri:ois  pas. 

J'ai  répondu  que  j'étos  assez  informé , 
pour  la  regarder  avec  tome  la  vénération 
qu'on  a  pour  le  mérite  d'une  sainte  ,  et 
pour  la  pureté  d'un  ange. 

(^f  )  J'allois  continuer  ,  lorsqu'elle  m'a 
interre  m  pu  :  Peint  de  ces  exagérations  , 
"Monsieur  :  point  de  ces  louanges  qui  ne 
m'appartiennent  point.  —  Je  voulus  faiie 
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rapolo^ie  de  ma  sincérité  :  je  citai  le  mot 
de  politesse ,    qu'il    fallait  bien  distinguer 
de  la    flatterie.  —  Il  nvy  a  point  de  poli- 
tesse ,  dit  elle  y  où  manquent  la   justice  et 
la  vérité:  quelque  mérite  que  j'aie  pu  avoir, 
je   n'ai  plus    maintenant  cre  vanité  à  satis- 
faire.—  Je  désavouai   toute    intention    de 
chercher  à  lui  faire  des  compîimens  :  tout 
ce  que   j'avois  dit  ,    tout   ce    que    je   lui 
dirois   ,    n'était  que    Yetrct  d'une  sincère 
vénération.    Les  récits   que    m'a  voit   faits 
d'elle    mon    malheureux  ami  lui  avoient 
assuré  ce  sentiment  dans  mon  cœur.  ('I^y 
Je  lui  ai  parlé  alors  de  votre  désespoir  , 
de    votre    repentir  ,    de  la    résolution  où 
vous    êtes   de    réparer  le  passé  par  toutes. 
les  satisfactions   qui   sont    en    votre  pou- 
voir ;    et    j'ai    insisté  fortement  sur  votre, 
innocence  à  l'égard   de   sa  dernière  infor- 
tune.   Ses    réponses    ont   été   nettes.  «  Je 
»  ne    puis    penser  à   lui    sans   une    peine 
x>  extrême.    Les    réparations    dont    vous; 
»  parlez     sont  impossibles.     La    dernière 
>j  violence  dont   vous  tâchez  de  le   justi- 
»  fier  ,  n'est  rien  en  comparaison  de  celles 
»  qui  l'ont  précédée.  Les  premières  étoient 
>.>  irréparables  ,  inexcusables.  Celle-ci  pou- 
»  voit  s'expier.  Elle   ne  seroit  pas  même 
»  fâhée   de  se  voir  convaincue  que    vous 
»  n'êtes   pas  capable  de  tant   de  bassesse. 
»  Cependant  ,  après  des  lettres   forgées  , 
)>  après  de  fausses  et    basses  suppositions 
i>  de   faits  et  de  personnes  de  sa  propre 
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>;  famille  ,  de  quelles  noirceurs  ne  doit-il 
»  pas  être  capable  ?  » 

J'aurois  souhaité  pctivoir  m'étendre  sur 
Tinterrogatoire  que  vous  avez  soutenu 
devant  votre  famille  ;  sur  la  résolution 
que  vous  aviez  prise  dès  auparavant  de 
l'épouser  ,.  si  vous  aviez  obtenu  d'elle  les- 
quatre  mots  que  vous  désiriez  ;  sur  l'ar- 
deur avec  laquelle  tous  vos  parens  sou- 
haitent l'honneur  de  son  alliance ,  et  sur 
la  dépuration  de  vos  deux  cousines  en- 
voyées par  îa  famille  pour  engager  Miss 
Howe  dans  vos  intérêts.  Mais  lorsque 
j'ai  commencé  à  toucher  tous  ces  points  x, 
die  m'a  dît  ,  en  m'interrempant  ,  que- 
cette  cause  étoit  devant  un  autre  tribu- 
ïiaî  ;  que  c'étoit  le  sujet  des  dernières-. 
lettres  de  Miss  Howe  ;  et  qu'elle  se  pro- 
posoit  de  lui  marquer  là- dessus  ses  idées ,. 
aussitôt  que  ses  forces  le  permettroient. 

Je  suis  revenu  à  vous  justifier  particu- 
lièrement  sur  la   dernière  aventure,  avec 
d'autant  plus  d'espérance  de  succès,  qu'elle* 
avoit  eu  elle-même  la  générosité  de   sou- 
haiter de  vous  trouver  innocent.  J'ai  parlé'- 
de  la  lettre  furieuse  que  vous  m'avez  écrite 
à  cette    occasion.   Après  m 'avoir    regardé- 
un  moment ,  elle  m'a  demandé  si   f  avois 
cette  lettre  cur  moi.-— Je  lui  ai  dit  que  je 
Pavois.  —  Elle  a  souhaité  de  la  voir.  —  Sa- 
curiosité  m'a   jeté  dans  un   horrible   em-  . 
barras.  Car  vous  devez  sentir  combien  de 
chose  passent    entre  nous  autres  libertim 
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pour  ingénieuses  ou  badines ,  qui  doivent 
être  choquantes  pour  les  yeux  ou  les 
oreilles  d'une  femme  délicate  !  d'ailleurs  , 
tes  lettres  les  plus  sérieuses  ont  un  air 
de  légèreté  ,  de  fausse  bravade  ,  cherchant 
toujours  à  sortir  ,  par  de  mauvaises  plai- 
santeries ,  du  sujet  qui  l'affecte  le  plus  : 
et  celles  qui  feroient  le  plus  d'honneur 
à  tes  sentimens  ,  sont  en  général  les  moins 
ostensibles.  Je  lui  ai  fait  entendre  cette 
observation  à  mots  couverts;  et  je  me 
serois  volontiers  dispensé  de  la  satisfaire. 
Mais  elle  m'a  si  fort  pressé  ,  que  j'ai  pris 
le  parti  de  lui  lire  quelques  endroits  ,  et 
de  passer  sur  ce  qui  me  paroîtroit  capable 
de  lui  déplaire. 

(H)  Je  m'attends  bien  à  quelque  im- 
précation de  ta  part  pour  cette  condes- 
cendance ;  mais  j'ai  mieux  aimé  lui  com- 
plaire ,  que  de  me  rendre  suspect  moi- 
même  ;  et  de  m'cVer  par-là  le  pouvoir  de 
te  servir  auprès  d'elle  ,  après  un  si  heu- 
reux début.  Daiilcurs  ce  que  je  pouvois 
lui  dire  pouvoit-il  augmenter  la  mauvaise 
opinion  qu'elle  a  de  toi  ? 

Tu  te  souviens ,  je  suppose  ,  du  con- 
tenu de  ta  lettre  de  fureur  (_*)  :  Voici 
quelles  ont  été  ses  remarques  sur  les  dif- 
férens  passages  que  }e  lui  en  ai  lus.  Sur 
tes  deux  premières  lignes  :  tout  est  perdu  r 
perdu  !  juste  ciel  1  Bclford  ,  que  vais-je. 

4*)  Voyea  Lettre  cccxxx* 
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faire  ?  Malédiction  sur  tous  mes  complots 


et  mes  inventions  ! 


Oh  !  quelle  légèreté  >  quelle  insensibi- 
lité pour  ses  crimes  doit  avoir  un  cœur 
qui  a  pu  dicter  à  la  plume  ces  vains  em« 
portemens  de  libertin  !  (j^) 

J'ai  passé  tes  malédictions  contre  tes 
parentes  ,  dont  tu  étais  devenu  le  Sigisbéc  y 
et  je  lui  ai  lu  les  sept  paragraphes  sui- 
vans ,  jusqu'à  ton  exécrable  vœu  ,  trop 
révoltant  pour  en  offenser  son  oreille.  Ce 
que  je  lui  ai  lu  a  produit  lt3  remarques 
que  tu  vas  lire  :  «  Les  ruses  et  les  inven- 
»  tions  qu'il  maudit  ,  et  le  triomphe  de 
»  ses  vils  agens ,  à  la  découverte  de  ma 
»  retraite  ,  sont  une  preuve  que  toute  sa 
»  criminelle  conduite  étoit  préméditée  ;. 
»  et  je  ne  doute  pas  non  plus  que  se* 
»  horribles  pai  jures  et  tous  ses  cruels 
3»  artifices  ne  fussent  dans  ses  idées  autant 
»  d'inventions  brillantes  ,  de  jeux  d'esprit 
S  et  de  merveilleuses  finesses  ,  pour  dé- 
x>  montrer  sans  doute  la  supériorité  de  ses; 
»  talens. —  O  mon  cruel ,  cruel  frère  !  sans 
»  toi ,  je  ne  serois  pas  tombée  dans  les 
»  mains  d'un  aussi  méprisable  et  aussi  dan- 
»  gereux  corrupteur  !  —  Mais  continuez^ 
»  Monsieur,  je  vous  prie  ,  continuez.» 

A  cet  endroit  ,  nï  apprendras  -  tu  ,  mat- 
heureux  pronostic ateur  ,  oh  m'a  punition. 
doit  finir  ?  Elle  a  soupiré  :  et  lorsque  j'ai 
lu  ces  quatre  mots  ,  priant  peut-être  U 
tiel  pour  ma  réfonnation  !  &  ajoutez-  vous 
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rien  ,  m'a-.t-Gile  dit  en  soupirant  encore  l 
Le  malheureux  !  en  versant  une  larme 
pour  toi  !  —  sur  ma  foi ,  Lovelace  r  je  suis 
persuadé  qu'elle  ne  te  hait  pas.  Elle  prend 
du  moins  un  vif  intérêt  à  ton  bonheur 
futur.  Quelle  femme  as -tu  choisi  pour 
l'objet  de  tes  outrages  ! 

Elle  a  fait  une  réflexion  assez  sévère  sur 
moi-même  :  à  la  lecture  de  ces  mots  : 
jette-  toi  à  ses  genoux  et  demande  -  lui 
pardon  pour  moi.  «  Vous  aviez  tous 
»  votre  kçon  ,  m'a-t-elle  d:t.  Vous  avie2 
»  la  vôtre  ,  Monsieur ,  lorsque  vous  êtes 
»  venu  pour  me  délivrer.  Je  vous  ai  vu 
»  à  genoux  ;  j'ai  pris  CQt  excès  de  con- 
»  descendance  pour  une  marque  d'huma- 
>;>  nité ,  et  le  mouvement  d'un  cœur  bon  et 
»  obligeant.  Pardon  ,  Monsieur  ;  mais  je 
»  ne  savois  pas  quG  ce  ne  lût  que  simple 
»>  fidélité  à  vos  instructions.  » 

Ce  reproche  m'a  piqué.  Je  n'ai  pu 
supporter  l'humiliation  de  passer  dans  son 
esprit  pour  une  misérable  machine  ,  pour 
un  Joseph  Léman,  peur  un  Tomlinson  ; 
et  j'ai  entrepris  avec  quelque  chaleur  de 
lui  ôter  cette  idée  avilissante.  Mais  elle 
m'a  fait  encore  une  fois  des  excuses  ,  en 
me  disant  que  j'étois  Panai  déclaré  d'un 
homme  ,  dont  elle  étoit  fâchée  de  pou- 
voir dire  avec  raison  que  l'amitié  ne  fai- 
soit  d'honneur  à  personne.  Elle  m'a  prié 
de  continuer  ;  mais  je  ne  m'en  suis  par 
trouvé  mieux* 
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A  l'endroit  où  tu  dis  que  j'ai  toujours 
été  son  ami  et  son  avocat  ,  elle  m'a  fait 
un  argument  sans  réplique.  «  Je  vois  , 
»  m'à-t-ellé  dit,  qu'il  a  toujours  zu  centre 
»  moi  de  criminels  desseins ,  et  eue  vous 
»  ne  les  avez  pas  ignorés.  Plùt-au-ciel  , 
»  que  dans  quelque  moment  de  bonté  , 
w  et  sans  aucun  danger  pour  vous  ,  la 
»  seule  horreur  du  mal  vous  eût  porté 
>)  à  me  donner  avis  d'une  bassesse  que 
»  vous  n'approuviez  pas  !  Mais  je  vois 
»  qu'entre  vous  autres  hommes  ,  la  ru; ne 
»  d'une  fille  innocente  est  un  mal  p'us 
»  léger  ,  qu'une  action  généreuse  qui  vous 
»  rendroit  infidelles  aux  secrets  d'une  ami- 
»  tié  criminelle.  » 

Après  cette  sévère  ,  mais  juste  réflexion , 
j'aurois  voulu  passer  la  ligne  suivante  , 
quoique  j'en  eusse  lu  les  premiers  mots  , 
sans  y  faire  attention  ;  mais  elle  m'a  forcé 
d'achever.  Que  ne  donnerois-je  pas  aujour- 
d'hui pour  t 'avoir  écouté  !  Voici  sa  re- 
marque. «  Ainsi  ,  Monsieur  ,  vous  voyez 
»  que  si  vous  aviez  servi  heureusement  à 
»  prévenir  le  malheur  dont  f  étais  me- 
»  nacée  ,  vous  en  recevriez  aujourd'hui 
»  les  remercierons  de  votre  ami  rendu 
»  à  ces  réflexions.  C'est  wnz  satisfaction 
»  qui,  j'en  suis  persuadée  ,  sera  toujours 
»  la  récompense  de  celui  qui  a  la  force 
»  de  prévenir  ou  d'arrêter  le  mal.  Je  suis 
»  redevable  ,  sans  doute  ,  à  votre  obli- 
»  géante  intention  :  mais  vous    vous  êtes 
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»  fait  une  loi  d'honneur  de  garder  son 
»  secret  ,  une  loi  d'autant  plus  étroite 
»  apparemment ,  qv:  le  secret  vous  a  paru 
»  plus  noir.  Cependant  ,  permettez-moi 
»  de  souhaiter  ,  M.  Bclford  ,  que  vous 
»  deveniez  capable  de  sentir  le  plaisir  que 
»  goûte  un  bon  naturel  dans  une  aminé 
»  vertueuse.  Ii  n'en  est  point  d'autre  qui 
»  mérite  ce  nom  sacré.  Vous  parcissez 
»  d'un  bon  nature!  ;  j'espère  pour  votre 
»  propre  intérêt  .  que  vous  en  éprouverez 
»  quelque  jour  la  différence  ;  et  lorsque 
»  vous  serez  à  ce  point  ,  souvenez-vous 
»  de  Miss  Howe  et  de  Clarisse  Harlowe 
))  (  car  je  vois  que  vous  Savez  mon  his- 
»  t  ;ire  en  grande  partie  )  ;  qui  étoient  les 
»  plus  heureuses  créatures  de  la  terre 
»  dans  la  jouissance  de  leur  amitié  mu- 
»  tuelle  ,  jusqu'au  moment  où  cet  homme, 

»  votre  ami »  Elle  s'est  arrêtée  et  s'est 

détournée  de  moi. 

(5f)  A  l'endroit  où  tu  te  traites  d'infime 
et  vil  intrigant  !  a  O  quel  cœur  endurci  , 
p  qu'un  homme  qui  se  charge  du  crime  sans 
»  en  sentir  la  honte  et  le  remords.  »  (J^) 

Lorsque  tu  me  recommandes  de  t'in- 
former  du  traitement  qu'elle  a  reçu  ;  et 
que  tu  ajoutes  ,  malheur  à  ceux  qui 
aurotent  eu  l'audace  de  la  maltraiter  ! 
Son  indignation  s'est  allumée  tout-d'un- 
coup.  «  Quel  homme  que  votre  ami  , 
M  Monsieur  ?  Es--il  audace  égale  à  la 
»  sienne?  Est-ce  à  lui  de  s'airoger  le  droit 
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ï)  de  punir  les  coupables?  Tous  les  mau- 
»  vais  tre-iremens  que  j'ai  pu  reeevoir 
B  dans  cette  occasion,  n'ont  pas  approché 
»  de  ceux >)  Elle  s'esr  arrêtée  :ci  quel- 
ques mome*»....  «  Cependant  qui  !a  punira 
»  lui-même  ?  L'eiT-cnté  scélérat  !  lui  seul 
»  est  donc  en  droit  d'outrage*  l'innocence! 
»  Il  fait  apparemment  sur  la  terre  le 
»  rôle  du  grand  ennemi  du  genre-humain  ; 
»  il  exerce  à  son  gré  ses  punitions  sur  les 
»  méchans  subalternes  qui  lui  servent  à 
«  faire  le  m  1.  » 

Mes  r -.'.flexions  sont  devenues  ici  fort 
sombres.  Qu'ai-  je  fa:t?  me  suis-  je  dit  à 
moi-même?  Ce  caractère  sauvage  va  mf ac- 
cuser de  l'avoir  trahi,  en  lisant  une  partie 
de  sa  lettre  à  cette  dame  si  pénétrante. 
Cependant  ,  si  tu  en  es  fâché  ,  je  crois 
qu'en  bonne  justice  ,  tu  ne  peux  t'en  pren- 
dre qu'a  toi-même.  Qui  croiroit  que  pour 
donner  des  preuves  de  ta  sincérité,  et  te 
•disculper  d'une  odieuse  accusation  ,  je 
n'aie  pas  dû  communiquer  quelques  en- 
droits les  plus  favorables  d'une  Lt.ie  que 
tu  iù.s  écrite  à  ton  ami  ,  que  peur  le  eon- 
vaincre  de  ton  uwootace  i  Mais  un  m;  u- 
vaiscœuret  une  mauvaise  cause  sont  d'é- 
tranges sources  d'embarras.  Ainsi  laisse  us 
la  cause  répondre  de  s-. s  eiuts. 

Je  me  suis  bien  gardé  de  lui  lire  la  belle 
commission  qui  tu  me  donnes,  de  mau- 
dire tes  femmes  une  heure  entière  ,  et 
les  noms  ck  dragons  £t  de  serpen* ,  demi 
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tu  les  qualifies ,  quoiqu'ils  leur  convien- 
nent si  bien.  Si  je  m'étois  arrêté  à  cet  en- 
droit,  on  m'auroit  dit  avec  raison  ,  que 
tu  connoissois  de  tout  temps  le  caractère 
de  ces  infâmes  créatures  ;  infâme  que  tu 
es  toi-même  ,  d'avoir  conduit  la  vertu  et  la 
pureté  même  dans  ce  détestable  cloaque. 
(If)  J'ai  terminé  ma  lecture  à  l'article 
ou  tu  finis  toi-même  ta  lettre  ,  à  ces  mots  : 
une  ligne  !  une  seule  ligne  !  un  royaume 
pour  quelques  lignes  !  en  lui  disant  néan- 
moins ,  pour  m  excuser  de  supprimer  tant 
de  passages ,  qu'ils  étoient  pleins  d'empor- 
temens  plus  violens  encore  ;  et  que  je  les 
passois ,  parce  qu'ils  ne  pouvoient  servir 
qu'à  me  prouver  à  moi  la  sincérité  de  l'é- 
crivain ,  et  que  son  oreille  étoit  trop  déli- 
cate pour  les  entendre,  (j^)  «En  voilà 
»  assez  de  lu  ,  Monsieur  ;  votre  ami  est  un 
»  homme  des  plus  méchans.  Je  comprends 
»  qu'il  vouloir  établir  sur  moi  son  pou- 
»  voir ,  à  toutes  sortes  de  prix  ;  et  ses  ac- 
x>  tions  ne  m'ont  que  trop  appris  à  juger 
»  quelles  étoien:  ses  intentions.  Je  suppose 
»  que  vous  conooissez  son  vil  Tomlinscn. 

»  Je  suppose ;  mais  que  servent  les  dis- 

»  cours  ?  Jamais  il  n'y  eut  d'exemple  d'un 
»  cœur  si  faux  et  d'une  trahison  si  prémé- 
»  ditée.  »  (  Rien  n'est  plus  vrai ,  pensai- je 
en  moi-même.  )  «  Quels  sermens  ne  m'a- 
»  t-il  pas  laits  !  Quelles  ruses  n'a-t-il  pas 
»  inventées  ?  et  dans  quelle  vue  ?  Unique- 
»  ment  pour  ruiner  une  jeune  et  sa  alliez 
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»  reuse  fille  ,  dont  il  devoit  être  le  pro- 
»  tecteur ,  et  qu'il  avoit  privée  lui-même 
»  de  toute  autre  protection  !  » 

Ici  elle  s'est  levée»  —  Elle  a  tourné  la 
tête,  en  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux. 
Je  suis  demeuré  en  silence.  Après  quelques 
momens ,  elle  s'est  rapprochée  de  moi  ,  en 
me  regardant  d'un  air  plus  tranquille  :  «  Je 
»  me  flatte  ,  m'a-t-elle  dit ,  de  parler  à  un 
»  homme  qui  a  le  cœur  mieux  placé.  Je 
»  vous  rends  grâces  ,  Monsieur  ,  des  obli- 
>;  geans  ,  quoiqu'inutiles  efforts  que  vous 
»  avez  faits  en  ma  faveur,  soit  qu'ils  soient 
»  venus  de  votre  pitié  seule  ,  ou  de  votre 
x>  honnêteté  ,  ou  de  ces  deux  motifs 
»  ensemble.  Us  ont  été  sans  effet  ;  peut-être 
»  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  assez  pressans  ; 
»  et  je  n'en  accuse  que  moi-même.  Je  ne 
»  méritois  peut-être  pas  dans  votre  opi- 
»  nion  ,  la  peine  qu'il  vous  en  eût  coûté 
»  pour  me  sauver.  J'ai  pu  vous  paroitre 
»  une  créature  étourdie  ,  qui  s'étoit  déro- 
x>  bée  à  ses  vrais  amis  ,  à  ses  protecteurs 
»  naturels  ,  et  qui  devoit  par  conséquent 
»  subir  toutes  les  suites  de  sa  témérité.» 

Je  t'aurois  mal  servi  ,  en  lui  apprenant 
quelle  force  j'ai  toujours  mise  dans  mes 
représentations  et  dans  mes  instances.  Mais 
je  l'ai  assurée  que  j'avois  embrassé  sa  cause 
avec  zèle  ,  sans  autre  motif  qu'un  mérite 
auquel  je  n'avois  jamais  rien  connu  d'égal; 
que  je  ne  pensois  point  à  te  défendre  ; 
mais  que  tu  n'avois  jamais  cessé  de  rendre 


i65  Histoire 

justice  à  sa  vertu  ;  que  c'étoit  la  force  de 
cette  conviction  ,  qui  causoit  rujourci'hui 
tes  regrets,  et  qui  te  faisoit  ciisirer  avec 
une  passion  si  vive  ,  de  te  voir  en  possesion 
d'un  si  inestimable  trésor....  J'allois  conti- 
nuer. Elle  m'a  coupé  la  voix.  «  C'en  est 
»  assez  et  même  trop  ,  m'a-t-elle  dit ,  sur  ce 
»  sujet ,  Monsieur.  Si  votre  ami  veut  m'ac- 
»  corder  la  grâce  de  ne  jamais  paroîtrede- 
»  vant  moi ,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  à  lui 
»  demander.  Jamais,  jamais,  (serrant  for- 
»  tement  ses  deux  mains  ensemble  ,  )  je  ne 
»  le  reverrai ,  si  je  puis  1  éviter  sans  avoir 
»  recours  aux  voies  criminelles  du  dernier 
»  désespoir.  » 

Que  pouvois-je  répondre  pour  toi  ?  II 
n'auroit  pas  été  prudent  de  toucher  en  ce 
moment  h  même  corde.  Peut-être  me  se- 
rois-je  attiré  la  défense  absolue  ,  non-seu- 
lement de  lui  reparler  de  toi  ;  mais  de  me 
présenter  jamais  à  sa  porte.  Je  me  suis 
réduit  à  lui  proposer  indirectement  des 
secours  pécuniaires.  J'ai  oublié  de  te  dire 
qu'à  l'endroit  de  ta  lettre  où  tu  m'ordonnes 
de  lui  faire  accepter  tout  l'argent  que  je 
pourrois  lui  faire  prendre  ,  elle  avoit  ré- 
pété plusieurs  fois ,  d'un  ton  fort  vif,  non  , 
non ,  non  ,  non.  Je  n'ai  pas  eu  la  hardiesse 
de  lui  renouveler  ouvertement  cette  pro- 
position, et  mes  termes  ont  été  si  obscurs , 
qu'elle  a  pu  feindre  de  ne  pas  m'entendre. 

En  vérité  ,   je  ne  connois  personne  au 
monde ,  homme   ou  femme  ;  que  je  craû 
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gn'isse  plus  de  désobliger ,  ou  dont  je  fusse 
plus  fâché  de  mériter  ie  reproche.  Elle  a 
dans  ses  manières  une  dignité  si  vraie  , 
sans  aucune  teinture  de  cet  orgueil  ou  de 
fcëtte  arrogance  qu'on  est  tentce  de  morti- 
fier; l'oeil  si  perçant  et  néanmoins  si  adouci 
par  des  rayons  de  bonté,  qu'elle  com- 
mande et  impose  le  respect  à  tout  le  monde. 
Il  me  semble  que  j'ai  une  sorte  de  saint 
amour  pour  cette  femme  angélique  ;  et 
c'est  un  de  mes  étonnemens  ,  que  tu  aies 
pu  conserver  tes  noirs  desseins ,  après  avoir 
conversé  un  quart-d'heure  avec  elle.  Gar- 
dée comme  elle  l'etoit  par  la  piété  ,  la  pru- 
dence ,  la  vertu  ,  la  dignité  ,  la  naissance  , 
la  fortune  ,  et  par  une  pureté  de  cœur ,  que 
je  crois  sans  exemple ,  il  n'y  a  qu'un  vrai 
démon  qui  ait  pu  entreprendre  de  forcer  tant 
de  barrières.  Cependant  tu  l'as  fait ,  et  ton 
orgueil  est  encore  tenré  de  s'en  applaudir! 
Pour  moi ,  je  reconnois  de  plu*  en  plus 
•que  je  ne  devois  pas  me  contenter  d'éle- 
ver ma  voix  et  de  prendre  paru  par  mes 
reproches  contre  tes  viles  intentions.  A  la 
vérité  ,  il  m'est  venu  plus  d'une  fois  à 
l'esprit  de  tenter  quelque  chose  en  sa  fa- 
veur. Mais  ,  misérable  que  j'étoib  !  de  faus- 
ses notions  d'honneur,  comme  elle  a  droit 
•de  me  le  reprocher ,  ont  toujours  eu  la  force 
de  me  retenir;  avec  le  scrupule  ,  que  je  ne 
devois  la  connoissance  de  tes  vues  qu'a  tes 
xom  nunications  volontaires.  D'ailleurs  , 
dans  la  maudite  maison  où  tu  l'avois  me- 
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née,  et  veillée  comme  elle  étoit  par  toi- 
même  et  par  tes  agens  infernaux,  je   me 

suis  figuré  ,  te  coimoissant  comme  je  te 
Comtois  ,  que  le  fruit  de  mes  soins  n'eût 
été  nue  de  hâter  sa  ruine;  Je  puis  ajouter 
que  te  voyant  tenu  en  respect  par  sa  vertu, 
arrêté  par  tes  remords  ,  n'oser  les  premiers 
jours  attenter  à  sa  personne  :  que  sans  con- 
noitre  la  b-s.csse  de  tes  desseins  ,  elle 
t'avoit  plus  d'une  fois  obligé  de  les  aban- 
donner et  de  prendre  la  résolution  de  lui 
rendre  une  justice  honorable  pour  toi- 
même  ;  j'étpis  porté  à  me  persuader  que 
la  force  de  son  mérite  pourroit  triompher 
à  la  fin  de  la  corruption  de  ton  cœur. 

C'est  mon  opinion ,  si  tu  persistes  dans 
le  dessein  de  te  marier  ,  que  tu  n'as  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  lui  procurer  la  visite 
de  tes  vraies  tantes  et  de  tes  cousines  , 
et  de  les  engager  à  plaider  pour  toi.  Dans 
ces  circonstances  ,  il  est  à  craindre  qu'elles 
n'aient  quelque  éloignement  pour  une  vi- 
site. Mais  leurs  letties  du  moins  et  celles 
de  Miiord  M....  appuyées  des  sollicitations 
de  Miss  Hpwe  ,  peuvent  opérer  quelque 
chose  en  ta  faveur.  Cependant  c'est  une 
simple  espérance  ,  qui  n'est  fondée  que  sur 
me5  désirs  pour  ton  bien.  Je  crois  au  fond  , 
que  MissHarlowepréféreroitla  mort  àtoi. 
Les  deux  femmes  qui  la  gardent  sont  per- 
suadées, sans  connoître  la  moitié  de  ses 
peines  ,  que  son  cœur  est  mortellement  at- 
teint, et  que  sa  vie  est  sans  ressource. 

En 
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En  prenant  congé  d'elle  ,  je  l'ai  suppliée 
de  ne  pas  épargner  mes  services ,  et  de 
permettre  que  je  m'informe  de  sa  santé. 
Elle  ne  m'a  répondu  que  par  une  inclina- 
tion de  tête  ,  que  j'ai  prise  pour  un  con- 
sentement. 


LETTRE    CCCXL. 

M.   Belford  à  M.  Lovelace. 

Mercredi  ,19  Juillet, 

(II)  J  E  me  SU1S  rendu  ce  mat:n  chez  Mde. 
Smitn  ,  où  l'on  m'a  dit  que  la  nuit  avoit 
été  fort  mauvaise  ;  mais  que  cependant 
elle  étoit  levée.  J'ai  envoyé  chercher  son 
honnête  pharmacien.  Il  est  venu  ;  il  a  ap- 
prouvé mon  idée  d'appeler  le  Docteur  H... 
j'ai  chargé  les  femmes  de  lui  annoncer  sa 
visite  ,  qui  d'abord  n'a  pas  paru  lui  faire 
plaisir.  Cependant  elle  n'a  fait  aucune  ob- 
jection; mais  après  un  silence  ,  elle  leur  a 
demandé  ce  qu'ils  lui  conseilloient.  Elle 
avoit  des  effets  de  prix  :  son  intention  étoit 
d'en  faire  de  l'argent ,  de  quelques-uns  du 
moins ,  aussitôt  qu'elle  le  pourroit  ;  mais  à 
présent  elle  n'avoit  pas  une  seule  guinéeà 
présenter  au  Docteur  pour  ses  honoraires. 
Mde.  Lovick  lui  a  dit  qu'elle  avoit  cinq 
guinées  dans  sa  bourse ,  et  qu'elles  étoient 
à  son  service. 

Tome  IX.  H 
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Elle  en  acceptcroit  trois ,  dit -elle,  si 
elle  vouloit  prendre  ce  bijou.  (  Et  elle  a 
tiré  une  bague  de  son  doigt)  ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  pût  les  lui  rendre  ;  mais  à  cette 
seule  condition. 

Gomme  on  lui  avoir  annoncé  que  j'étois 
en  bas  avec  M.  Goddard  ,  elle  a  demandé 
à  me  dire  un  mot  ,  avant  de  recevoir  le 
Docteur. 

Je  su;s  monté.  Je  l'ai  trouvée  assise  dans 
un  grand  fauteuil ,  la  tête  appuyée  sur  un 
oreiller  ;  Mde.  Smith  et  la  veuve  aux  deux 
cotés  du  faureil  ;  la  garde  derrière  ,  te- 
nant dans  ses  mains  une  phiole  d'esprit 
de  corne  de  cerf:  Clarisse  tenoit  elle-même 
des  sels  dans  sa  main 

Dès  que  je  suis  entré,  elle  a  levé  sa  tête, 
et  m'a  demandé  si  le  Docteur  connoissoit 
M.  Lovelace  ? 

Je  lui  ai  dit  que  non  ,  et  que  je  croyoïs 
même  que  vous  ne  l'aviez  jamais  vu  de 
votre  vie. 

Le  Docteur  est- il  de  vos  am's  ? 
Oui  Madame  :  et  c'est  un  brave  et  ha- 
bile homme  ;  je  pouvois  le  citer  comme 
un  des  premiers  dans  sa  profession.  M. 
Goddard  dit  aussi ,  qu1  il  ne  connoissoit  pas 
de  meilleur  médecin. 

Je  n'ai ,  dit-  elle  ,  qu'une  condition  à 
faire  ,  avant  de  recevoir  cet  honnête  Doc- 
teur,  c'est  qu'il  ne  refusera  pasd'accepter 
de  moi  ses  honoraires.  S:  je  suis  pauvre  , 
Monsieur  ,  je  n'en  suis  pas  moins  $ère.  Je 


de  Clarisse  Harlowe.  17 i 
E2  veux  point  avoir  d'obligation  à  per- 
sonne ;  non  ,  Monsieur  ,  je  m  le  veux 
point.  Je  me  soumets  à  cette  visite ,  parce 
que  je  ne  veux  pes  paroître  ingrate  envers 
le  peu  d'amis  qui  me  reste,  ni  mériter  le 
reproche  d'obstinée  de  ceux  de  mes  parens 
<jui  s'intére.csent  encore  à  moi ,  et  qui  pour- 
voient un  jour,  pour  leur  satisfaction  par- 
ticulière ,  s'enquérir  de  la  manière  dont 
je  me  serois  comportée  pendant  ma  mala- 
die. Ainsi  ,  Monsieur,  vous  savez  ira  con- 
dition ,  empêchez  qu'on  ne  me  chagrine  : 
je  suis  très-mal  et  hors  d'état  de  disputer 
long- temps  là- dessus. 

Quand  je  l'ai  vue  si  déterminée,  je  lui 
ai  dit  que  puisqu'elle  Texigeoit ,  on  se  eon- 
formeroit  à  ses  volontés. 

En  ce  cas  ,  Monsieur,  le  Docteur  peut 
entrer.  Mais  je  ne  serai  pas  en  état  de  ré- 
pondre à  beaucoup  de  questions.  —  Ma- 
dame ,  a-t-elle  dit  à  sa  garde  ,  vous  pouvez 
lui  rendre  co  npte  ,  là  près  de  la  fjnétre  , 
de  la  nuit  qiu  j'ai  passée,  et  de  l'état  où 
vous  m'avez  vue  ces  deux  derniers  jours. 
Et  M.  Goddard  ,  s'il  se  trouve  ici ,  peut  lui 
di-e  ce  que  j'ai  pris.  Je  vous  eu  prie  ,  qu'on 
me  questionne  le  moins  possible. 

Le  Docteur  est  entré,  et  lui  a  fait  son 
respectueux  compliment ,  avec  cette  poli- 
tesse aimable  qu'on  vante  en  lui.  FJJe  y  a 
répondu  par  un  de  ces  regards  gracieus  , 
où  se  peignent  si  bien  sa  douceur  e::  sa  bien- 

Hi 
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vaillance. — J'ai  voulu  me  retirer  :  mai* 
elle  m'a  ordonné  de  rester. 

Le  Docteur  lui  a  pris  la  main.  Le  lys 
n'étoit  pas  aussi  blanc. —  En  effet ,  Ma- 
dame ,  vous  êtes  très-foible  ;  mais  permet- 
tez-moi  de  vous  dire,  que  vous  pouvez 
vous  faire  plus  de  bien  vous  seule  ,  que 
toute  la  faculté  ensemble.  Ensuite  il  s'est 
retiré  vers  la  fenêtre  :  et  après  une  courte 
conférence  avec  les  femmes  ,  il  est  venu 
nous  joindre,  moi  et  M.  Goddard,  à  l'autre 
fenêtre,  et  d'une  voix  basse  :  nous  ne  pou- 
vons rien  faire  ici ,  dit-il  ,  il  n'y  a  que  des 
cordiaux  et  de  la  nourriture  à  conseiller. — 
Quelle  est  la  famille  de  cette  Dame  ?  Elle 
paroît  être  une  personne  de  qualité  ;  et 
quoiqu'elle  soit  très- mal,  on  voit  que  c'est 
une  bien  belle  femme.  Elle  est  Demoiselle , 
je  présume  ? 

Je  lui  ai  répondu  à  l'oreille  quW  : 
que  son  histoire  étoit  des  plus  extraordi- 
naires ;  et  que  je  lui  en  aurois  dit  plusieurs 
circonstances ,  si  je  l'avois  trouvé  chez  lui 
la  veille  ;  que  sa  famille  avoit  été  cruelle 
à  son  égard  ;  mais  qu'elle  ne  pouvoit  en- 
tendre nommer  ses  parens ,  sins  se  faire 
des  reproches  à  elle-même  ;  quoiqu'ils  fus- 
sent beaucoup  plus  blâmables  quelle. 

Je  savois  que  je  ne  me  trompois  pas, 
dit  le  Docteur.  Une  his  oire  d'amour,  M. 
GoJdard  !  une  aventure  d'amour  ,  M.  Bil- 
ford  !  Il  y  a  une  personne  dans  le  monde 
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qui  pourroit  lui  faire  plus  de  bien  ,  que 
toute  la  faculté, 

M.  Godd-ard  a  exposé  au  Docteur  ,  qu'il 
avoit  craint  que  sa  maladie  ne  fût  dans 
l'ame  ;  et  qu'il  l'avoit  traitée  d'après  cette 
idée  :  et  il  a  détaillé  son  traitement  au  Doc- 
teur, qui  Fa  approuvé.  Ensuite  il  s'est  rap- 
proché de  la  malade  ,  et  reprenant  sa  char- 
mante main  :  ma  belle  jeune  Dame  ,  lui 
a  t-il  dit,  vous  aurez  fort  peu  besoin  de 
nos  secours.  C'est  vous-même  qui  devez 
en  grande  partie  être  votre  propre  méde- 
cin. Allons,  chère  Dame:  pardonnez  une 
familiarité  que  m'inspire  la  tendresse;  votre 
aspect  inspire  l'amour  autant  que  le  res- 
pect ;  et  Ton  peut  excuser  cette  familiarité 
dans  le  père  de  plusieurs  enfans  ,  dont 
quelques-uns  sont  plus  âgés  que  vous  ,  al- 
lons ,  tâchez  d'égayer  un  peu  vos  esprits. 
Prenez  la  ferme  resolution  de  faire  tout  ce 
qui  sera  en  votre  pouvoir  ,  pour  vous  bien 
porter,  et  bientôt  vous  vous  sentirez  mieux. 

Vous  êtes  extrêmement  obligeant,  Mon- 
sieur; je  prendrai  tout  ce  que  vous  pres- 
crirez. Mes  esprits  ont  été  troublés.  Oui  , 
je  serai  mieux  ,  je  le  crois  avant  de  me 
retrouver  dans  un  état  plus  fâcheux.  Les 
soins  de  ces  bonnes  amies  ,  que  vous  voyez 
autour  de  moi ,  (  en  montrant  les  femmes  ) 
ne  seront  pas  payés  d'ingratitude.  Le  Doc- 
teur a  écrit  son  ordonnance  :  il  eût  bien 
voulu  éviter  de  prendre  aucun  salaire. 
Comme  sa  maladie,  lui  a- t-il  dit,  seroit 
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beaucoup  plus  sûrement  guérie  par  les 
so;ns  et  les  égards  de  l'amitié  ,  -que  par  les 
ordonnances  dti  médecin  ,  elle  lui  feroit 
beaucoup  d'honneur  ,  en  voulant  recevoir 

>t  ses  conseils  comme  ami  ,  que  ses 
ordonnances  comme  médecin.  Elle  a  ré- 
pendu qu'elle  verroit  toujours  avec  grand 
plaisir*  un  homme  aussi  aimable  et  aussi 
bon:  que  ses  visites  entretiendroient  dans. 
Son  cœur  Un  sentiment  d'indulgence  pour 
son  s :>e  ;  mais  que  si  elle  oublioit  en  lui 
sa  qualité    de  médecin  ,  elle  craignoit  de 

ce  de  la  confiance  qu'elle   avoit  dans 
:  ;  et  que  cette  confiance  lui  étoit 
.  rc  pour  procurer  la  guérison  qui 
ctoit  le  but  de  ses  visites. 

Il  a  encore  insisté ,  mais  de  la  manière 
la  plus  polie  ;  disant  qu'il  passoit  devant 
sa  porte  des  deux  et  trois  fois  par  jour.  — 

lui  a  dit  qu'en  ce  cas  elle  auroit  tou- 
jours l'occasion  et  le  plaisir  de  le  voir  sous 
le  titre  qu'il  avoit  l'honnêteté  de  propo- 
ser ;  qu'il  etoit  des  offres  généreuses  pour 
la  personne  qui  les  faisoit ,  que  ne  pouvoit 
accepter  honorablement  celle  à  qui  elles 
étoient  faites  :  qa'à  la  vérité  elle  n'étoit 
pas  fort  riche  actuellement  ;  et  il  devoit 
voir  par  l'offre  qu'il  falïoit  qu'il  acceptât  % 
qu'elle  consuléroit  beaucoup  ■  plus  ses  fa- 
cultés présentes,  que  son  mérite  à  lui,  ou 
le  plaisir  que  lui  îercieutscs  visites. 

ÎJ  ces  sortis  tous   ensemble  :  et 

comme  le  Docteur  et  M.  Goddard  étoieaî 
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extrêmement  curieux  de  savoir  quelque 
chose  de  plus  de  son  histoire  ,  M.  God- 
dard  a  proposé  d'entrer  dans  un  café  voi- 
sin ,  où  je  leur  ai  fait  en  confidence  un 
court  récit  de  ses  aventures  :  je  vous  ai 
épargné  autant  que  j'ai  pu  ;  et  cependant, 
vous  concevez  aisément  ,  qu'on  ne  pou- 
voit  rendre  à  cette  Dame  une  justice  des 
plus  ordinaires ,  sans  vous  charger  beau- 
coup. U) 

A  trois  heures  après-midi. 

Je  viens  de  retourner  chez  Smith;  on 
m'a  sure  qu'e!le  est  un  peu  mieux  ,  et  qu'elle 
l'attribue  à  la  gracieuse  visite  ou  médecin, 
dont  elle  s^  loue  beaucoup  ,  ainsi  que  de 
M.  Goddard ,  disant  qu'ils  lui  marquent 
une  affection  et  des  soins  vraiment  pais?* 
fiels.  Pauvre  Demoiselle  !  toute  sa  vie  s'é- 
tant  passée  sous  les  ailes  de  ses  parens  , 
aujourd'hui  qu'elle  se  voit  abandonnée  de 
sa  famille ,  elle  trouve  quelque  chose  de 
paternel  dans  ces  soins  ,  comme  elle 
nomme  maternels  ceux  qu'elle  reçoit  de 
Mde.  Lovick  et  de  Mde.  Smith  ,  pour  rem- 
placer à  ses  propres  yeux  le  père  et  la 
mère  que  son  cœur  respectueux  ne  cesse 
pas  de  regretter  ! 

Mde.  Smith  m'a  dit ,  qu'après  que  nous 
fûmes  sortis ,  elle  lui  avoit  donné  la  clef 
de  ses  malles  et  de  ses  tiroirs  ,  et  qu'elle 
1  avoit  priée  de  faire  ,  avec  Mde.  Lovick , 
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un  inventaire  de  son  linge  et  de  ses  na- 
bits.  Après  cette  revue ,  qui  s'est  faite  en 
sa  présence  3  elle  leur  a  proposé  de  cher- 
cher à  vendre  deux  de  ses  robes  de  pa- 
rure ;  Tune  qu'elle  n'a  jamais  portée  ; 
l'autre  qu'elle  n'a  pas  mise  trois  fois.  Ce 
dessein  m'a  causé  une  peine  extrême. 
Peut-être  t'en  causera- 1~  il  un  peu  aussi 
a  toi  !  !  !  (^f)  Elle  donne  pour  raison, 
qu'elle  ne  vivra  point  assez  pour  en  faire 
jamais  d'autre  usage  ;  que  sa  sœur  et  ses 
autres  parentes  dédaigneroient  de  les  por- 
ter ;  que  sa  mère  ne  pourroit  souffrir  la  vue 
de  rien  qui  lui  eût  appartenu  ;  qu'elle  a 
besoin  d'argent  ;  qu'elle  ne  veut  avoir  obli- 
gation à  personne  ,  tandis  qu'il  lui  reste 
des  effets  qu'elle  n'a  point  occasion  d'em- 
ployer. (Jjj)  Cependant,  comme  ces  deux 
robes  sont  très- riches  ,  elle  n'espère  pas  , 
dit-elle  ,  qu^on  en  puisse  trouver  ce  qu'elles 
ont  coûté. 

Les  deux  femmes ,  embarrassées  de  ses 
instances  ,  ont  pris  le  parti  de  me  con- 
sulter. Des  habits  si  précieux  leur  ont  fait 
prendre  une  idée  plus  haute  encore  de 
son  rang  et  de  sa  fortune.  Ce  ne  pouvoit 
être  qu'une  Dame  de  qualité  ,  et  elles  m'ont 
pressé  de  leur  apprendre  plus  particulière- 
ment son  histoire.  Je  leur  ai  dit  qu'elle  est 
effectivement  d'une  naissance  et  d'une  for- 
tune distinguées ,  en  leur  laissant  croire 
qu'elle  étoit  mariée.  Mais  j'ai  cru  devoir 
lui  laisser  à  elle- môme  le  récit  de  ses  dis- 
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grâces ,  dans  Je  temps  et  la  forme  qu'elle 
jugera  convenables.  J'ai  ajouté  seulement 
qu'elle  avoit  été  traitée  avec  une  indignité 
qu'elle  ne  méritoit  pas ,  et  qu'elle  étoit 
un  modèle  d'innocence  et  de  pureté.  — 
Tu  supposeras  aisément  qu'elles  ont  té- 
moigné leur  étonnement ,  qu'il  y  eût  un 
homme  au  monde ,  capable  de  cette  bar- 
barie envers  une  aussi  belle  créature. 

A  Tégard  des  deux  robes  ,  j'ai  conseillé 
à  Mde.  Smith  ,  de  feindre  qu'après  quel- 
ques recherches  elle  avoit  trouvé  un  ami  , 
qui  acheteroit  volontiers  la  plus  riche  ; 
mais  d'ajouter,  pour  éloigner  d'elle  toute 
défiance,  qu'il  vouloity  trouver  de  l'avan- 
tage. Je  lui  ai  laissé  vingt  guinées  que  j'a- 
vois  sur  moi ,  comme  une  partie  du  paie- 
ment ,  et  je  lui  ai  recommandé  de  l'en- 
gager adroitement  à  s'en  défaire  pour 
quelque  chose  de  plus. 

Je  vais  passer  cette  nuit  à  Edgware  avec 
le  pauvre  Belton  ,  dont  je  te  parlerai  dans 
ma  prochaine  lettre  ;  mais  avec  la  résolu- 
tion  d'être  demain  à  Londres;  et  je  ki.se 
cette  lettre  pour  ton  courrier,  s'il  arrive 
pendant  mon  absence.  Adieu, 
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LETTRE    CCCXLI. 

M.     LOVELACE     à    M.     BeLFORD. 

(En  réponse  à  la  Lettre  cccxxxix) 

Au  château  de  M....  Mercredi  ,  19  Juillet* 

X  u  crains  avec  raison,  que  je  ne  te  soup- 
çonne de  quelque  perfidie ,  lorsque  tu  na$ 
pas  fait  difficulté  de  communiquer  ma  let- 
tre. Qui  cro;roit  ,  me  demandes-tu  ,  que 
tu  n'aies  pas  dû  lire  quelques  endroits ,  les 
plus  favorables  ,  d'une  lettre  que  j'écris 
à  mon  ami  ,  pour  le  convaincre  de  mon 
innocence  ?  Je  f  apprendrai ,  qui.  C'est 
celui  qui  dans  la  même  lettre  ,  où  il  me 
fait  CQ'te  question  >  dit  à  l'ami  qu'il  ex- 
pose au  ressent'ment  de  sa  belle  ,  qu'il  y 
a  dans  mes  lettres  les  plus  sérieuses  >  un 
air  de  légèreté  et  de  mauvaise  plaisanterie^ 
qui  fait  que  celles  qui  feroient  le  plus 
d'honneur  à  mes  sentimens  ,  sont  précisé- 
ment les  moins  ostensibles.  Que  penses-tu 
maintenant  de  ta  folie  condamnée  par  ta 
propre  bouche?  Deviens  ,  je  te  l'enjoins  , 
plus  circonspect  à  l'avenir  >  et  que  cette 
grossière    imprudence  soit  la  seule  de  son 

«■  Elle  ne  peut  penser  à  moi  sans  une 
peine    extrême.   Vains    emportemens    de 
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libertins  !  Un  si  dangereux  et  si  méprisable 
intrigant  !  Un  homme  dont  l'amitié  ne  fait 
honneur  à  personne  !  Un  cœur  endurci  î 
Un  méchant  homme  !  Un  homme  qui  fait 
le  rôle  des  ministres  de  l'enfer!  »  A-t-elle 
tenu,  a-t-eik  pu  ,  a-t-elle  osé  tenir  ce  lan- 
gage ?  et  le  tenir  à  celui  dont  elle  loue 
l'humanité  ,  et  qu'elle  préfère  â  moi  pour 
cette  vertu  ,  tandis  nue  cette  humanité 
dont  il  fait  parade  ,  n'est  exercée  ciïi\  ma 
prière  ,  et  qu'elle  ne  peut  l'ignorer  ?  N'est- 
ce  pas  me  ravir  l'honneur  de  mes  bennes 
œuvres?  Admirable  fondement  pour  ta 
fine  distinction  entre  le  ressentiment  et  la 
vengeance  S  Mais  tu  seras  toujours  mal- 
heureux dans  tes  idées  ;  et  ton  partage  est 
de  ne  concevoir  les  choses  qu'à  demi  ou 
de  réussir  ma!  à  les  exprimer. 

L'éloge  que  tu  fais  de  son  ingénuité  est 
«ne  autre  de  tes  bisarreries.  Je  ne  pense 
pas  comme  toi  de  ses  longues  plaintes  et 
de  ses  vaines  exclamations.  Que  peut- elle 
se  proposer  ?  Serait- ce  de  ^inspirer  un 
saint  amour  ?  Au  diable  ton  éxfrsra- 
gance.  Dans  toute  autre  vue  néanmoins  , 
n'est- il  pas  choquant  de  se  représenter  une 
femme  si  charmante,  tête-à-tête  avec  un 
libertin,  et  jasant  avec  lui  d'une  offense 
qu'elle  ne  peut  pardonner  ?  Je  souhaite- 
rois  beaucoup  que  ces  chastes  personnes 
eussent  un  peu  plus  de  modestie  dans 
leur  colère.  Il  seroit  fort  étrange  que  Ro- 
bert Lovelace  prétendit  avoir  plus  de  véri- 
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table  délicatesse  que  Miss  Clarisse  Har- 
lowe ,  sur  un  point  qui  en  demande  une 
extrême.  Peut-être  engagerai- je  sa  nour- 
rice Norton ,  ou  sa  chère  Mis-s  Howe  , 
par  quelqu'un  de  mes  agens-,  à  faire  re- 
proche à  cette  chère  novice  de  ses  trop- 
libres  et  trop  publiques  expressions. 

Mais  pour  parler  sérieusement ,  je  t'as- 
sure que  ,   malgré  le  ton  méprisant    avec, 
lequel  elle  t'a  demandé  d'où  me  venoitFau- 
dace  de  m'arroger  le  droit  de  punir  celle 
d'autrui ,   je  ne  pardonnerai  jamais  à  cette, 
maudite  Sinclair  la  dernière  violence  dont 
elle   s'est     rendue    coupable    contre    une 
femme  si  accomplie.  Les  barbares  insultes  : 
des  deux  nymphes  ,  dans  les  visites  qu  elles 
lui    ont   rendues  ,  et  le    choix  de   la   plus., 
horrible  caverne    qu'elles   aient  pu  trou- 
ver ,  dans  la  vue  sans  doute  de  lui   faire 
renaître  du  goût  pour  leur  maison,  (*[[)  et- 
la  proposition  plus  horrible  encore  qu'elles 
ont  osé  lui  faire  d'un  homme  qui  payeât  la. 
dette  pour    elle  \.  piige  que   lui  a  tendu  ,, 
•je  n'en  doutte  pas ,   cette  infernale  Sally  ,. 
pour   tenter,  la  croyant  une  femme  ordi- 
naire ,  son  cœur  plein  de  ressentiment  et 
de   désespoir   ,  et  la  perdre  entièrement, 
dans  mon  estime  ,  et  me  provoquer  à  l'a- 
bandonner   dans  ma  fureur  à  leur  impi- 
toyable barbarie  ;  ce   sont,  autant  d'outra- 
ges que ,.  pour  m'exprimer  dans  son  style ># 
je  ne  peux  ,  ni  ne  veux  jamais  pardon- 
ner.-(Jk) 
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Pour  l'opinion  que  la  Lovick  et  h  Srr.i  h 
ont  de  son  état  mortel  ,  c'est  un  langage 
de  femme  ,  clans  lequel  je  suis  surpris  que 
tu  donnes  si  facilement  ,  toi  qui  as  vu. 
mourir  et  ressusciter  tant  de  belles.  Je 
veux  Rapprendre  ce  qui  combat  cette 
idée  :  sa  jeunesse  et  son  admirable  consti- 
tution ;  le  plaisir  qu'elle  a  toujours  pris  à 
faire  du  bien,,  et  pour  lequel  elle  se  croyoit 
née  ;  plaisir  qu'elle  goûtera  plus  que  ja- 
mais ,  puisque  mon  défaut ,  comme  tu  sais  j,. 
n'est  pas  une  humeur  avare  et  sordide  ; 
sa  piété  qui  lui  fournira  àes  motifs  de- 
patience  contre  des  maux  inévitables  ;  la 
considération  du  triomphe  qu'elle  a  rem- 
porté sur  moi  par  sa  résistance  ,  et  sur 
toute  la  bande ,  par  sa  fuite  heureuse  ; 
l'innocente  et  intacte  pureté  de  ses  inten- 
tions ,  et  l'orgueil  intérieur  de  n'avoir  pas 
mérité  le  traitement  qu'elle  a  souiîert. 

Comment  s'imaginer  qu'avec  tant  de 
réflexions  consolantes  ,  une  femmes  pusse 
mourir  de  chagrin  ?  Au  contraire  ,  je  ne 
doute  pas  qu'en  revenant  de  la  consterna- 
tion où  l'a  jetée  cette  dernière  et  indigne 
disgrâce,  (horreur  dont  il  n'y  a  que  des 
malheureuses  de  son  propre  sexe  qui  pus- 
sent se  rendre  coupables ,  )  son  cœur  calmé 
par  le  temps  ne  se  r'ouvre  à  l'amour.  Ses 
idées  recommenceront  à  rouler  sur  le 
nœud  conjugal.  La  gaité,la  vivacité  renaî- 
tront naturellement  dans  son  ame ,  et  elle 
s  acquittera  de  toutes  ses  évolutions  avec 
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autant  de  liberté  que  de  plaisir,  quoique 
avec  moins  de  l'un  et  de  l'autre  ,  que  si 
la  chère  petit?  orgueilleuse  avoit  pu  se 
croire  élevée  biaa  au-dessus  du  reste  de 
son  sexe,  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière. 

En  me  faisant  le  récit  de  ses  amères 
invectives  contre  ton  pauvre  ami  ,  tandis 
que  tu  érois  devant  elle  ,  je  vois  ta  sotte 
figure ,  les  doigts  dans  la  bouche.  Tu  me 
demandes  ce  que  tu  aurois  pu  répondre 
pour  moi  ?  Ne  t'ai-je  pas  suggéré  dans 
mes  kt-.rcs  précédentes  ,  mille  choses 
qu'un  peu  de  zèle  t'aurait  fait  rappeler 
pour  ma  justification  ou  pour  mon  excuse. 

Mais  venons  aux  circonstances  présentes. 
Il  est  vrai ,  comme  mon  courrier  te  l'a  dit , 
qu'avant  l'officieuse  infamie  de  cette  Sin- 
clair ,  Mis;  Howc  s'étoit  engagée  de  s'em- 
ployer en  ma  faveur  auprès  de  son  amie. 
Cependant  elle  a  dit  à  mes  cousines ,  qu'elle 
étoit  persuadée  que  son  amie  ne  me  par- 
donneroit  jamais.  (*([)  Je  t'envoie  les 
copies  de  tout  ce  qui  s'est  passé  à  cette 
occasion  entre  mes  cousines  Montaigu  , 
Miss  Howe ,  moi ,  Lady  Betty ,  Lady  Sarah 
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impatience  de  savoir  ce  que  Miss  Howe 
peut  lui  avoir  écrit,  pour  la  faire  consentir 
à  recevoir  la  main  de  V effronté  scélérat , 
de  l'homms  dont  V amitié  ne  fait  honneur 
c,  personne ,  du  méchant ,  du  très  méchant 
homme.  Les  deux  lettres  ont  passé  par  tes 
mains.  Si  je  les  avois  eues  dans  les  rniea- 
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nés,  peut  être  la  cire  du  cachet  se  seroiî- 
eîle  fondue  sons  mes  doigts  erdens  ,  (  sans 
même  avoir  recours  au  secret  de  la  poste,  } 
et  les  plis  se  seroient  ouverts  d'eux-  mêmes  r 
comme  ont  fait  a  autres  plis  y  pour  satis- 
faire ma  curiosité.  Je  te  trouve  bien  cou- 
pable ,  Belford  ,  de  n'avoir  pas  im:. 
quelque  moyen  de  me  les  envoyer  par  un 
exprès  à  cheval.  Tu  aurois  pu  dire  que 
le  messager  ,  qui  apporta  la  seconde  ,  les 
avoit  reprises  toutes  deux.  l'aurais  eu  le 
temps  de  les  faire  transcrire  ,  et  de  hs  ren* 
voyer  comme  de  la  part  de  Miss  Howe,  et 
personne  n'en  aurait  rien  su  que  nous  deux* 
(^f)  C'est  une  charmante  fille  que  Miss 
Howe  !  tant  de  vivacité  ,  une  si  aimable 
pétulence  !  Je  ne  parle  pas  de  l'épouser  ; 
mais  que  j 'aurois  envie  de  tenir  ce  folâtre 
oiseau  dans  ma  cage  !  Comme  je  la  rerois 
sautiller ,  voltiger  autour  tant  qu'elle  lais- 
serait une  de  ses  plumes  à  chaque  fil  d'ar- 
chal  !  Si  j'avois  débuté  par  elle  ,  je  suis 
sûr  ,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit  (*)  _,  qu'elle 
ne  m'eût  pas  donné  la  moitié  autant  de 
peine  que  j'en  ai  eu  avec  sa  charmante 
amie.  Car  les  filles  passionnées  ont  le  pouls 
vif  et  variable  ;  et  un  joli  cavalier  peut 
s'amuser  à  son  gré  de  leurs  inégalités,  Tou- 
jours dans  les  extrêmes  ,  vous  n'avez  be- 
soin que  de  savoir  les  provoquer  et  les 
appaiser  tour-à-tour,  hausser  et  baisser  le 

(*)  Voyez  Lettre  cclu. 
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ton  ;  les  chagriner  et  leur  demander  par- 
don ,  et  vous  donner  quelquefois  le  mérite 
de  la  patience ,  et  d'avoir  beaucoup  à  souf- 
frir d'elles  :  et  alors  ,  si  vous  savez  les  sur- 
prendre dans  un  moment  d'indulgence  ,  le 
reproche  qu'elles  se  font  intérieurement 
de  vous  avoir  maltraité  ,  les  livre  entière- 
ment à  votre  discréton. 

Mais  ne  me  parlez  pas  de  ces  filles 
d'un?  humeur  paisible  et  contemplative  , 
qui  ne  sortent  jamais  de  leur  caractère 
sans  une  forte  raison  ,  et  lorsqu'une  fois 
on  leur  en  a  donné  sujet ,  rarement  vous 
pardonnent-  elles  ,  ou  vous  offrent  -  elles 
une  seconde  occasion  de  les  offenser. 

C'est  en  partie  la  crainte  de  me  trouver 
dans  ce  cas  avec  ma  chère  Miss  Harlowe  , 
qui  m'a  déterminé  à  la  conduire  dans  un 
lieu  où  je  croyois  impossible  qu'elle  pût 
m'échapper,  quand  même  je  ne  réussirois 
pas  dans  mes  premières  tentatives.  Sans 
ce  motif,  la  veuve  Sorlings  m'au-roit  au- 
tant convenu  que  la  veuve  Sinclair.  Car 
je  nai  pas  été  long- temps  à  voir  ,  qu'il 
n'y  avoit  rien  à  se  promettre  avec  elle  de 
la  crédulité  ;  qu'elle  étoit  à  l'épreuve  des 
persuasions  amoureuses  ;  que  la  raison 
n'abandonnoit  jamais  son  amour  ;  que  sa 
pénétraxion  et  son  bon  sens  lui  faisoient 
haïr  tous  les  compîimens  qui  manquoient 
de  vérité  et  de  naturel.  Qu'aurois- je  pu 
gagner  avec  elle  dans  tout  autre  lieu  ?  Et 
même  dans  cette  demeure  où  tout  me  fa^ 
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vorisoit  ,  combien  de  temps  n'ai -je  pas 
été  tenu  en  respect  ,  en  dépit  de  la  vio- 
lence de  mes  penchans  naturels  ,  et  des 
instigations  dénaturées  ,  (  c'est  le  nom  que 
je  leur  dois  à  présent,  )  de  ces  viles  créa- 
tures ,  et  reprimé  par  la  seule  force  de  sa 
dignité  innée  ,  et  de  cette  pureté  visible 
dame  et  de  mœurs  qui  remplit  quiconque 
la  voit ,  sinon  de  ce  saint  amour  dont  tu 
parles  (*)  ,  au  moins  d'une  vénération 
profonde  ?  Autrement  tu  crois  bien  qu'il 
m'étoit  facile  de  jouer  le  rôle  d'un  hon- 
nête galant ,  d'un  amant  délicat  ,  ou  du 
moins  d'un  joli  cavalier  séduisant ,  et  qui 
l'art  de  flatter  et  de  plaire.  (  j^) 

Mes  tantes  qui  voient  traîner  en  lon- 
gueur la  négociation  dont  elles  ont  le 
succès  tant  à  cœur  ,  se  disposent  à  repren- 
dre le  chemin  de  leurs  terres,  après  avoir 
t'ré  de  moi  l'unique  sûreté  qu'elles  puis- 
sent avoir  cnpareiîle  occasion  .  c'est -à  dire  3 
ma  parole  pour  la  célébration  ,  si  l'on  con- 
sent à  ni  accepter. 

(*[[)  Mais  enfin  ,  t'cntends-je  deman- 
der ,  es-tu  dans  la  résolution  de  faire  ré- 
paration ,  si  on  t'en  laisse  le  pouvoir  ? 

Je  t'avouerai  franchement  ,  Beîford  , 
que  mon  cœur  fait  de  temps  à  autre  des 
mouvemens  rétrogrades,  lorsque  je  songe 
sérieusement  à  l'irrévocable  cérémonie. 
Nous    ne   renonçons   pas    si  aisément  au 

(*)  Voyez  Lettre  çccxxxix» 


iî6  Histoire 

désir  de  notre  cœur  ,  et  à  ce  que  nous 
croyons  essentiel  à  notre  bonheur,  quel- 
que déraisonnable  ,  quelque  absurde  que 
puisse  paroiire  aux  autres  notre  att-nte 
ou  notre  espérance.  Il  y  aura  toujours  des 
retours  en  arrière  ;  des  ardeurs  renâclan- 
tes qui  se  ranimeront  au  premier  incident 
favorable  ,  à  la  première  lueur  la  plus  in- 
certaine ,  malgré  le  découragèrent  de 
cent  mauvais  succès ,  et  cela  diminue  le 
plaisir  que  nous  causeroient  sans  cela  des 
ouvertures  opposées. 

Il  est  honteux  ,  ami  ,  de  se  mentir 
d'homme  à  homme.  Je  t'avouerai  donc 
que  je  n'aime  point  le  mariage  ;  mon 
cœur  n'est  point  pour  lui  :  même  avec 
une  Clarisse.  Cependant  je  songe  toujours 
sérieusement  à  l'épouser. 

Mais  je  fais  souvent  cette  réflexion  :  si 
la  chère  personne  laissoit  le  temps  et  mon 
repentir  ,  les  prières  de  ma  famiHe  ,  la 
médiation  de  Miss  Howe  adoucir  ses  res- 
sentimens ,  (  qu'il  faut  distinguer  avec  toi 
de  la  vengeance  ,  dont  tu  Tas  si  finement 
exemptée)  (*)  et  que  réouvrant  son  cœur 
à  l'inclination  qu'elle  en  a  chassée  ,  elle 
consentit  à  m'accompagner  à  l'autel.  — 
Combien  d'éloquentes  périodes  de  ta  façori 
perdues  ;  combien  de  charmantes  excla- 
mations de  la  sienne  gâtées  !  —  Et  qtie] 
couple  de  vieux  patriarches  ncus  devien- 

(*)  Voyez  Lettre  cccxxxYï. 
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dr.'ons  tous  deux  ensemble  ,  tournant  sans 
cesse  autour    du  même    pivot,  comme  le 
cheval    de  moulin  ,  faisant  d'une  année  à 
l'autre  des  garçons  et  des  filles  ,  cherchant 
des  nourrices  pour  leur  premier  âge  ,    en- 
suite   des  gouverneurs  et    des  gouvernan- 
tes ;  leur  enseignant  des  leçons  que  kur 
père  n'a   jamais    pratiquées ,  et  qui  n'ont 
pas  rendu   sa  mère  meilleure  ,    diront  ses 
parens  à  elle.  Et  peut-être  à  la  En  ,  qu^nd 
la    vie  ne  sera    plus  pour  nous  qu'un  état 
d'inertie  monotone  et  insipide  ,  et   que  je 
commencerai  à   désirer  d'oublier  mes  fri- 
ponneries   passées  ,   quelles     consolantes 
réflexions   nous  ferons    en    voyant  toutes 
ces  folies  revivre   dans   la  personne  et  la 
conduite   de    tant   de  jeunes  petite  I.ove- 
laces ,    avec   autant,   ou  même  propre- 
ment plus  de  dépense  et  de  chagrins  j  our 
les    père   et  mère;    et  en  voyant  les  filles 
s'évader  avec  des   gala  os  qui  n'auront  pas 
la  moitié  de  mes  talens  ingénieux  ;  avec 
d'épais    lourdauds  ,   comme  cela  peurroit 
bien    ar:i"er  ,   qui  n'auroient    pas  l'esprit 
de    donner    à   leurs    créatures    une   seule 
excuse    honnête  de  leur  faiblesse  ,   diffé- 
rente de  ces  raison?  grossières  et  avilissan- 
tes qu'ils  tireraient  du  sexe  ou  de  la  na- 
ture. Ah,  Belford  !  qui  peu:  soutenir  ces 
idées    choquantes  ?    Qui  ie  pourroit  ,  sur- 
tout à    mon  âge,  et  avec    autant  d'incli- 
nation   à    mal    faire  ?  Je   suis  pleinement 
convaincu  d'une  chose ,  c'est  qu'un  homme 
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qui  se  propose  de  se  marier  et  de  jouir 
en  paix  de  ses  propres  réflexions  ,  sans 
craindre  ies  représailles  ou  les  suites  de 
son  exemple ,  ne  doit  jamais  songer  à  se 
faire  libertin. 

Cela  sent  bien  la  conscience  ,  n'est-ce 
pas }  Belford  ? 

Mais  dans  la  résolution  où  je  persiste 
toujours ,  et  dans  mon  incertitude  actuelle  , 
le  parti  que  j'ai  à  prendre,  c  est  de  rani- 
mer mes  facultés  qui  ont  été  comme  en- 
gourdies par  l'épaisse  fumée  de  Londres  , 
par  ma  longue  prison  et  ma  servitude  au- 
près de  ma  belle  entêtée  ,  et  dont  j'ai  tiré 
si  peu  de  fruit  ;  c'est  de  redonner  du  ten 
et  du  ressort  aux  fibres  relâchées  de  mon 
ame  ,  qui  ont  été  tiraillées  par  des  con- 
vulsions comme  les  nerfs  d'un  paralytique, 
par  le  tumulte  continuai  qu'elle  a  excité 
clans  mes  esprits ,  et  de  me  remettre  en 
état  d'offrir  à  Miss  Harlowe  un  mari  digne 
d'elle  ;  ou  si  j'ai  le  malheur  d'être  rejeté  , 
de  retrouver  ma  gaîté  ordinaire,  et  mon- 
trer à  d'autres  belles  de  ce  sexe  enchan- 
teur,  que  je  ne  suis  pas  découragé  par 
les  difficultés  que  j'ai  trouvées  auprès  de 
ce  charmant  individu;  et  que  je  suis  éga- 
lement disposé  à  faire  tous  mes  efforts  pour 
leur  être  au=si  agréable  qu'auparavant.  (J^) 
Un  tour  de  France  et  d'Italie  sera  mon 
remède  pour  le  dernier  de  ces  deux  cas. 
Miss  Harlowe  oubliera  dans  l'intervalle 
tout   ce  qu'elle  a  souffert  de  son  ingrat 
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Lovelace  ;  quoiqu'il  soit  impossible  que  son 
Lovel  ice  oublie  jamais  une  femme  dont 
il  dé^.e  père  de  rencontrer  l'égale  ,  quand 
il  feroit  le  tcur  du  monde. 

Si  tu  ne  te  lasses  point  de  m'écrire  , 
pour  t'acquitter  de  la  dette  énorme  ,  que 
pendant  quelques  semaines  mes  lettres 
Bans  nombre  et  s-ms  fin  t'ont  imposée ,  je 
tâcherai  de  réprimer,  malgré  leur  impor- 
tun et  f  équent  retour  ,  les  désirs  que  j'ai 
d'aller  a  la  ville  ,  pour  me  jeter  aux  pieds 
de  la  divinité  de  mon  cœur.  Il  m'en  coû- 
tera beiucoup;  mais  la  politique  et  l'hon- 
nêteté me  prêteront  but  secours  ,  pour 
m'aider  à  tenir  ma  promesse  et  l'engage- 
ment que  tu  as  contracté  auprès  d'elle. 
Je  ne  veux  point  l'irriter  par  de  nom/elles 
offenses.  Au  contraire  ,  je  suis  résolu  de 
laisser  à  ses  ressentimens  le  temps  de  s'ap- 
paser  ,  afin  que  tout  ce  qu'elle  pourra  faire 
désormais  en  ma  faveur,  ait  la  grâce  et  le 
mérite  d'une  action  volontaire. 

Hickman,  (  j'ai  une  mortelle  aversion 
pour  cet  homme-là  ,  )  me  demande  par  un 
billet  que  je  viens  de  recevoir ,  une  entre- 
vue pour  vendredi  prochain  chez  M. 
Donner,  notre  ami  commun.  Les  affaires 
qu  il  p. ut  avoir  avec  moi  ont- elles  dons 
besoin  de  l'entremise  d'un  ami  commun  ? 
Cette  proposition  m'a  l'air  d'un  défi.  Qu'en 
dis-  tu ,  Belford  ?  Je  ne  lui  promets  pas 
d'être  trop  civil.  Il  s'est  mêlé  de  bien  des 
choses  !  D'ailleurs  je    lui  porte   nu   peu 
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d'envie  ,  par  rapport  à  Miss  Howe  ;  car 
si  je  ne  me  trompe  point  dans  l'idée  que 
j'ai  de  lui,  il  est  impofsible  que  cette  vi* 
rago  puise  jamais  l'aimer 

(5T)  Tout  le  monde  sait  que  la  mère, 
(toute  impert:n?nte  qu'est  la  fille  quel- 
quefois ,  )  prend  sa  fille  à  la  gorge ,  pour 
lui  faire  avaler  cet  amou«-  maigre  elle  ;  sa 
mère  e;t  une  des  femrrms  les  plus  violen- 
tes de  toute  l'Angleterre  ,  et  son  défunt 
mari  a  succombé  dans  la  lutte  conjugale,  à 
qui  aurait  le  dessus  ?  lia  passé  le  pas ,  faute 
de  pouvoir  ni  céder  ni  vaincre,  (j^) 

Charmant  sujet  d'espérance  pour  un 
homme  dUatrîgue  ,  lorsqu'il  a  raison  de 
croire  qu'une  femme  sur  laquelle  il  a  des 
vues  ,  est  sans  inclination  pour  son  mari. 
(II)  Quels  peuvent  être  les  principes  et 
la  vertu  d'une  épouse  ,  qui  n'a  pour  se 
défendre  contre  la  tentation  ,  que  le  sen- 
timent de  son  devoir  et  l'engagement  de 
sa  foi ,  sans  affection  qui  l'y  attache,  (j^) 

Il  y  a  long  temps  que  tu  ne  m'as  rien 
dit  du  pauvre  Belton.  Informe  nous  par- 
ticulièrement de  tout  ce  qui  a  rapport  à 
lui.  L'est  un  honnête  garçon.  Je  lui  crois 
d'autres  embarras  qui  le  chagrinent  que 
ceux  de  sa  Thomassine. 

(  Tf  )  Tu  ne  te  seras  pas  avisé  de  lui  prê- 
cher conscience  et  réforme  :  dis ,  l'as-tu 
fait  ?  Tu  ne  devrois  pas  prendre  avec  lui 
pareilles  libertés  ,  à  moins  que  tu  ne  le 
jugeasses  absolument  incurable.  Un homnie 
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«n  mauvaise  sanré  et  languissant  ne  peut 
pas  soutenir  le  sérieux  de  ces  idées }  comme 
tu  le  peux  toi ,  sans  être  ni  meilleur  ni 
pire.  —  Le  repentir  ,  suivant  mon  idée  à 
moi  ,  et  la  pénitence  sont  des  choses  à 
proposer,  quand  un  homme  jouit  dune 
pleine  santé  et  de  la  vigueur  de  ses  esprits. 
Cai  à  quoi  un  homme  est-il  propre  ,  lors- 
qu'il n'est  plus  lui  même  ,  et  qu  il  n'est 
plus  le  maître  de  ses  facultés  ?  Et  voiià 
pourquoi  ,  à  ce  que  je  conçois ,  le  repentir 
sur  Je  lit  de  mort  est  regardé  comme  une 
chose  fort  équivoque  et  assez  inutile. 

Quant  à  moi,  je  me  flatte  que  j'ai  en- 
core bien  du  temps  devant  moi  :  car  j'ai 
rimentenrion  de  me  reformer  un  jour.  Je 
fais  de  temps  en  temps  des  réflexions  fort 
sérieuses.  Et  pourtant  je  crains  un  peu  la 
vérité  de  ce  que  me  dit  un  jour  ma  char- 
mante ,  qu'un  homnu  nétoit  pas  toujours 
le  maure  de  se  repentir  quand  il  le  vouloiu 
Elle  vpuloit  dire  sans  doute,  de  persévérer  ; 
Car  j'ai  eu  mille  fois  des  mouvemens,  des 
accès  de  repentir. 

En  jetant  les  yeux  sur  les  deux  articles 
précedeos  ,  il  me  semble  y  appercevoir 
quelque  espèce  de  contradiction  ;  mais  je 
ne  veux  pas  m'y  arrêter  davantage.  Le  sujet 
est  trop  sérieux  :  je  ne  le  comprends  pas 
trop  clairemen  en  ce  moment.  Prenons-en 
un  plus  gai.  (ji)  ^ 

Nous  passons  ici  le  temps  ,  Mowbray, 
Tourville  et  moi,  aussi  gaiement  que  nous 
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le  pouvons  sans  toi.  Je  souhaite  ne  pa» 
alonger  les  jours  goutteux  de  Milord  M..* 
par  la  joie  que  nous  lui  donnons.  C'est 
un  avantage  ,  je  croîs  t'en  avoir  fait  la 
remarque  ailleurs  ,  que  les  pécheurs  de- 
notre  sexe  ont  sur  l'autre  en  amour.  Tan- 
dis qu'une  malheureuse  femme  ,  les  pau- 
vres chères  âmes  !  soupire  dans  un  coin  , 
ou  qu'elle  cherche  les  bois  et  les  déserts 
pour  gémir,  ctse  lamenter  sur  ks  renver- 
semens  de  ses  espérances  ;  nous  pouvons 
nous ,  boire ,  manger  ,  courir  le  cerf ,  et 
bannir  par  de  nouvelles  amours  le  sou- 
venir di  celles  qui  nous  affligent.  Cepen- 
dant ,  tout  livrés  que  nous  sommes  à  la 
joie,  mus  réflexions  sur  les  injures  que 
cette  divine  femme  a  reçues  ,  troublent 
souvent  tout-à-coup  mes  plaisirs.  Je  compte 
qu'après  m'avoir  tourmenté  à  son  gré  ,  elle 
me  permettra  de  réparer  ses  maux  et  les 
miens.  C'est  là  ma  consolation. 

Tu  vois  que  mes  sentimens  sont  encore 
honnêtes.  B^ts  des  ailes ,  Belford ,  et  ap^ 
plaudis-moi  par  tes  croassemens. 


& 
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LETTRE    CCCXLIL 

Miss    Howe   à   Miss  Clarisse 
Harlowe, 


H 


Jeudi  matin  ,20  Juillet. 


EL  AS  !  ma  très- chère  amie ,  quelles 
doivent  avoir  été  vos  souffrances  ?  Que 
.je  me  représente  amèrement  les  angoisses 
<:le  votre  situation  dans  une  aventure  si 
•humiliante  !  En  plein  jour  ,  en  pleine  rue  ! 
Je  ne  verrai  donc  jamais  de  En  aux  infor- 
tunes d'une  chère  amie,  qui  a  été  si  mal- 
heureusement entraînée  et  jetée  dans  les 
mains  d'un  infâme  libertin  i  Que  j'ai  souf- 
fert en  recevant  votre  lettre  ,  qui  est  d'une 
autre  main  que  la  vôtre  ,  et  que  vous 
n'avez  fait  que  dicter  !  Vous  devez  être 
fort  mal.  Chère  amie  !  Mais  je  n'en  suis 
pas  surprise.  (^[)  Je  me  flatte  que  le  mal 
vient  de  la  confusion  ,  du  trouble  ,  de 
l'étonnement  de  vos  esprits  ,  et  que  ce 
n'est  qu'un  abattement  passager  dont  vous 
pourrez  vous  établir  ,  plutôt  que  cfun 
abandon  à  la  tristesse,  qui  pourrott  pro- 
duire des  effets  dont  la  seule  idée  me  fait 
frémir.  (J^)  Ah,  ma  chère  i.  quel  que  soit 
votre  état ,  il  ne  faut  pas  que  le  courage 
vous  abandonne.  Non,  ii  ne  faut  par  vous 

Tome  IX*  l 
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livrer  au  désespoir.  Jusqu'aujourd'hui  voa« 

n'avez  aucune  faute  à  vous  reprocher.  Mais 

le  désespoir  seroit  absolument  votre  faute, 

et  la  plus  terrible  où  vous  pussiez  jamais 

tomber. 

Je  ne  puis  supporter  que  vos  lettres 
soient  d'une  autre  main  que  de  la  vôtre. 
Ma  chère  amie,  écrivez-moi  vous-même, 
s'il  est  possible,  quelques  lignes.  Elles  rani- 
meront mon  cœur  ,  surtout  si  elles  m'ap- 
prennent que  votre  santé  se  rétablit.  J'at- 
tends votre  réponse  à  ma  lettre  du  13. 
Nous  l'attendons  tous  avec  impatience. 
Milord  et  les  Dames  sont  des  personnes 
d'honneur.  Ils  ont  une  passion  extrême 
de  vous  voir  entrer  dans  leur  famille.  Votre 
misérable  est  si  repentant ,  suivant  leur  pro- 
pre témoignage,  et  vos  parens  si  impla- 
cables !  (fî)  Votre  dernière  disgrâce,  quoi- 
qu'une suite  de  ses  ordres  généraux,  est 
cependant  arrivée  contre  sa  volonté  et  à 
son  insçu  ,  et  il  en  est  si  vivement  affecté , 
que  ma  mère  est  dans  1  opinion  que  vous 
devez  absolument  être  sa  femme  ;  surtout 
si  cédant  à  mes  vœux  exprimés  dans  ma 
lettre  et  à  ceux  de  toute  sa  famille  ,  vous 
étiez  disposée  à  vous  rendre,  avant  cette 
horrible  aventure. 

Je  vous  envoie  la  copie  d'une  lettre  que 
récrivis,  mardi  dernier  ,  à  Miss  Montaigu, 
dans  le  chagrin  d'apprendre  qu'on  ne  sa- 
voit  ce  que  vous  étiez  devenue ,  et  sa  ré- 
ponse ,  avec  un  billet  de  Milord  et  de  se* 
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Setix  sœurs.  Le  misérable  y  a  joint  aussi 
quelques  lignes.  Mais  je  vous  avoue  que 
ie  tour  de  sa  requête  me  déplaît.  Avant  que 
<le  vous  soliciter  plus  vivement  en  sa  fa- 
veur, j'ai  pris  la  résolution  d'employer  ua 
ami  ,  pour  tirer  de  sa  propre  bouche  de» 
preuves  de  sa  sincérité,  et  pour  m'assurer 
si  son  cœur  a  conduit  sa  plume  ,  indépen- 
damment du  désir  de  sa  famille.  Cepen- 
dant mon  cœur  se  révolte  à  la  seule  sup- 
position qu'il  y  ait  quelque  ombre  de  fon- 
dement pour  cette  question  ,  lorsque  la 
femme  est  Miss  Clarisse  Harlowe.  Mais 
je  crois  avec  ma  mère  que  le  mariage  est 
à  présent  le  seul  moyen  qui  vous  reste 
<le  mener  une  vie  tranquille  et  supporta- 
ble ,  il  ne  faut  plus  dire  heureuse.  Aux 
yeux  du  publie  même  toute  la  honte  se- 
roit  pour  lui ,  et  votre  triomphe  en  paroî- 
troit  plus  glorieux  aux  yeux  de  ceux  qui 
vous  connoissent. 

Je  suis  obligée  de  partir  incessamment 
avec  ma  mère  pour  l'isle  de  W.ght  ,  où 
rna  tante  Harman  ,  dont  la  santé  décline 
beaucoup  ,  désire  de  nous  voir  avant  sa 
mort.  M.  Hickman  doit  aussi ,  je  pense  , 
nous  accompagner.  (^[)  Sa  sœur  ,  dont 
nous  avons  tant  entendu  parler  ,  vint 
l'autre  jour  nous  faire  visite  avec  son  Lord. 
Elle  se  sent  pour  moi  la  plus  vive  affec- 
tion ,   ou    du   moins   elle  le  dit Elle 

m'a  paru  justifier  parfaitement  sa  réputa- 
tion. (Ji)  Il  seroit  mortel  pour  moi  d'en- 

II 
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treprendre  ce  voyage  ,  sans  avoir  la  satis- 
faction de  vous  embraser.  Cependant  ma 
mère  ,    toujours    jalouse  de  son  autorité  , 
qu'il  lut  arrive  souvent  de  compromettre 
à  forée  de  vouloir  en  user  ,  exige  que  pour 
note  première  entrevue  ,  j'attende  le  mo- 
ment  de   vous    féliciter   sous    le   nom  de 
Mde.  Lovelace.   Lorsqu'on  m'aura  rendu 
compte  de   la  réponse  de  votre  misérable 
aux  questions   qu'on  doit  lui  faire  de  ma 
part ,  et  que  vous   m'aurez  marqué  vous- 
même  votre  sentiment  sur  ma  lettre  du  13, 
je  vous    expliquerai  plus    ouvertement  le 
mien.  Le  porteur  se  propose  de  faire  tant 
de  diligence   qu'il   me  promet  d'être  au- 
jourd'hui à  Londres.  Puisses -il   revenir 
avec  les  plus  heureus  nouvelles! 

Anne  Howe. 


LETTRE    C  CC  XL  III. 

Miss    Clarisse     Harlowe    à 

Miss  Hûwe. 
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y  OUS  me  faites  une  peine  sensible,  très- 
chère  Miss  Howj,  par  l'ardeur  même  de 
votre  noble  et  constante  amitié.  Ma  ré- 
ponse sera  courte  ,  parce  que  je  ne  suis 
pas  bien ,    quoiqu'un  peu  mieux  que  c-a 


ces 
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derniers  jours  ,  et  parce  que  j'en  prépare 
une  plus  longue  à  votre  lettre  du  13.  Mais 
je  vous  déclare  d'avance  ,  que  je  ne  veux 
point  de  cet  homme-là.  N'en  soyez  pas 
fâchée  contre  moi.  Non  ,  ma  chère  ,  je 
c'en  veux  point.  Ainsi  dispensez-vous ,  je 
vous  en  supplie  ,  de  l'épreuve  où  vous 
voulez  mettre  sa  bonne- foi. 

Le  courage  ne  m'abandonne  pas ,  et 
j'ose  espérer  qu'il  ne  m'abandonnera 
jamais  Ma  situation  n'est-elle  pas  heureu- 
sement changée  ?  Et  j'en  rends  grâces  au 
ciel ,  je  ne  suis  plus  prisonnière  dans  une 
odieuse  maison.  Je  ne  suis  plus  entre  les 
mains  de  cet  homme  ,  et  à  la  merci  de 
ses  noirs  desseins.  Je  ne  suis  plus  obligée 
de  me  dérober  au  jour  pour  l'éviter.  Un 
de  ses  intimes  amis  embrasse  avec  chaleur 
mes  intérêts  ,  et  s'engage  à  le  tenir  éloi- 
gné de  moi ,  et  cela  de  son  propre  aveu. 
Je  ne  vois  que  d'honnêtes  gens  autour  de 
moi.  Tous  mes  effets  et  mes  habits  m'ont 
été  renvoyés.  Le  misérable  rend  témoi- 
gnage lui-même  à  mon  honneur. 

Il  est  vrai  que  mes  forces  sont  extrê- 
mement affaiblies.  Mais  j'ai  un  excellent 
médecin  ,  le  Docteur  H. ,  et  un  honnête 
homme  dans  M.  Goddard.  Ils  me  traitent , 
ma  chère  ,  avec  des  soins  paternels.  Je 
m'apperçois  aussi  que  mon  a  me  commence 
à  se  fortifier  ;  et  je  crois  quelquefois  sen- 
tir que  je  suis  au-dessus  de  mes  infortunes. 
Cependant  il  rr/arrivera  plus  d'une  fois 
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de    retomber  dans    l'abatement.   Je   dois 

m'y  attendre.    Et  puis  la  malédiction  de 

mon   père ;  mais  vous  me  ferez  un 

reproche  ,    de  mêler  cette  triste  idée  au 
récit  de  mes  consolations. 

C'est  à  vous-même,  très-chère  amie  r 
que  je  recommande  instamment  de  ne 
pas  vous  laisser  trop  profondément  affec- 
ter de  mes  disgrâces,  (^f  )  Ce  seroit  armer 
d'une  pointe  nouvelle  plusieurs  des  traits 
que  j'ai  reçus  ,  et  qui  sost  maintenant 
émoussés  et  moins  sensibles.  (J^)  Si  vous 
voulez  contribuer  à  mon  honneur ,  pre- 
nez soin  du  vôtre ,  chère  amie  ,  et  tournez 
les  yeux  sur  l'agréable  carrière  ,  qui  est 
ouverte  devant  vous.  Vous  rendriez  bien 
peu  justice  à  votre  Clarisse  ,  si  vous  n'étiez 
pas  persuadée  que  la  plus  grande  satisfac- 
tion qu'elle  puisse  éprouver  dans  cette  vie, 
est  de  vous  y  voir  heureuse.  Ne  pensez 
plus  à  moi,  mon  unique  amie ,  que  pour 
nous  voir  toutes  deux  dans  les  temps 
passés,  et  supposez- moi  partie  pour  un 
long , . . .  pour  un  très- long  voyage  !  N  ar- 
rive-t- il  pas  souvent  que  les  plus  chers 
sjrîis ,  appelés  par  la  voix  de  leur  patrie , 
se  séparent  avec  la  certitude  d'être  séparés 
un  grand  nombre  d'années  ,  et  quelque- 
fois avec  la  crainte  trop  fondée  de  l'être* 
pour  jamais. 

(If)  Aimez -moi  cependant  toujours  ; 
mais  en  vous  détachant  peu- à -peu  de 
moi.  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étois?  loi»* 
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que  nous  étions ,  je  puis  le  dire  ,  comme 
des  amans  inséparables.  Nos  vues  doivent 
être  à  présent  bien  différentes.  Déterminez- 
vous  ,  ma  chère  ,  à  rendre  un  honnête 
homme  heureux  ,  parce  que  c'est  un  hon- 
nête homme  qui  doit  vous  rendre  heu- 
reuse aussi. 

Adieu,  ma  très-chère  amie  !  Adieu  ,  ma 
chère  Miss  Howe  !  Mais  je  ne  serai  pas 
long- temps  sans  vous  écrire  encore  ,  je 
l'espère  !  (]t) 


HT)    LETTRE    CCCXLIV. 

M.    Belford    à    M.    Lovelace» 

(En  réponse  à  la  Lettre  cccxli.  ) 

Jeudi  j    2.0  Juillet* 

J  'a  i  lu  au  pauvre  Belton  l'article  de 
votre  lettre  ,  où  vous  vous  informez  de 
sa  santé  ,  et  nous  parlez  de  la  manière 
agréable   dont  vous  passez  le   temps  avec 

vos  autres  amis  au  château   de  M Il 

poussa  un  grand  soupir.  Vous  étiez  tous 
bienheureux  ,  dit- il. —  Je  suis  fâché  que 
c'ait  été  là  sa  réflexion  ;  car  le  pauvre 
garçon  s'en  va  ,  et  à  grands  pas.  Il  espère 
que  le  changement  d'air  le  rétablira  ,  joint 
à  l'agréable  et  joyeuse  compagnie  au  mi» 
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lieu  de  laquelle  je  Tai  laissé.  Mais   rien -^ 
j  ose  le  dire  ,  ne  peut  le  sauver. 

C'est  une  terrible  chose  pour  un  jeune 
homme  indulgent  et  facile  ,  que  d'avoir 
à  combattre  à-îa-fois  une  maladie  de  lan- 
gueur, et  une  ma'tiesse  qui  vous  minent 
toutes  deux.  Il  faudrait  un  acte  de  vio- 
lence pour  se  défaire  de  la  dernière  ;  et 
il  ne  lui  reste  pas  assez  de  vigueur  et  ds 
fermeté  pour  s'exécuter  avec  courage.  Sa 
maison  est  à  Thomassine  ,  et  non  pas  à 
lui.  II  n'est  pas  entré  chez  lui  depuis 
quinze  jours.  Il  erre  comme  un  vagabond 
d'auberge  en  auberge ,  entrant  dans  cha- 
cune ,  uniquement  dans  I§  dessein  de.  se 
rafraîchir  ,  puis  y  restant  deux  ou  trois 
jours  sans  pouvoir  en  sortir  et  ne  sachant 
trop  ou  aller ,  s'il  en  sort.  Sa  maladie  est 
en  lui ,  et  il  ne  peut  la  fuir,  ni  s'en  séparer. 

Les  enfans  de  sa  maîtresse ,  (  qu'il  croyoit 
autrefois  les  siens. ,  )  sont  assez  forts  et 
assez  insolens  pour  le  coudoyer  dans  sa 
propre  maison  ;  en  passant  devant  lui , 
tenant  le  parti  de  leur  mère  ,  ils  le  chas- 
sent en  quelque  sorte  de  chez  lui  ,  et 
lorsqu'il  est  sorti ,  ils  font  des  orgies  avec 
les  tristes  débris  de  sa  fortune.  Leur  mère , 
qui  autrefois  étoit  si  tendre  ,  si  soumise, 
si  attentive  à  le  prévenir ,  que  nous  le 
nommions  tous  heureux  ,  et  son  genre 
de  vie  celui  qu'il  falloit  préférer  ,  est 
maintenant  si  impérieuse  ,  si  insolente  , 
qu'il  ne  peut  disputer  avec  elle  y  sans  faire 


de  Clarisse  Harlowe.  101 
un  tort  infini  à  sa  santé.  It  est  donc  ré- 
duit à  la  défensive  d'un  homme  afYoibli 
et  vaincu  par  le  chagrin ,  et  qui  perd  tou- 
jours du  terrain  ,  lui  qui  jadis  fut  pendant 
tant  d'années  un  aggresseur  déterminé  , 
n'importe  à  quel  ennemi  il  avoit  affaire. 
Quel  déplorable  changement  !  —  Il  se 
compare  maintenant  lui-même  au  lion 
décrépit  de  la  fable  ,  gisant  sur  la  terre 
et  recevant  sur  la  face  l'ignominieux  coup- 
de-pied  de  l'âne. 

J'ai  entrepris  sa  cause.  Il  m'a  permis  r 
son  sans  difficulté ,  de  le  mettre  en  pos- 
session de  sa  propre  maison,  et  d'y  placer 
avec  lui  sa  malheureuse  sœur  ,  qu'il  a 
négligée  jusqu'à  présent  ,  parce  qu'elle 
étoit  malheureuse. 

Il  est  dur,  me  dit -il,  et  le  pauvre 
garçon  pleuroit  eu  me  le  disant ,  qu'il  ne 
me  soit  pas  permis  de  mourir  tranquille 
dans  ma  propre  maison.  Voilà  le  fruit  qui 
revient  du  bonheur  si  vanté  d'entretenir 
des  maîtresses  !  Qu'oiqu'il  n'ait  appris  que 
depuis  peu  l'infidélité  de  la  sienne ,  il 
paroît  clair  maintenant  qu'elle  a  duré  si 
long-temps ,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire 
que  les  en  fans  soient  de  lui  ;  cependant 
avec  quelle  tendresse  il  les  aimoit  ! 

A  quoi  attribuerons-nous  donc  ,  Love- 
îace  ,  la  tendresse  qu'un  père  supposé  mon- 
tre si  fréquemment  peur  les  enfans  d'un 
autre  T  Qu'est-ce  donc  ,  je  te  prie  ,  que: 
ce   que   nous    appelions    nature  et  affto- 
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non  naturelle  ?  Un  homme  doit-il  se  vati>- 
ter  de  sagacité  et  de  pénétration  ,  lors- 
qu'on peut  Tamener  si  aisément  à  nourrir, 
à  élever  et  même  à  aimer  ,  et  souvent  à 
préférer  le  fruit  du  crime  d'un  autre 
homme  avec  sa  femme  ou  sa  maîtresse  ,. 
comme  on  fait  nourrir  et  aimer  à  une 
poule  ,  à  une  o.ye  les  oeufs  et  même  les 
petits  d'autres  oiseaux  de  leur  espèce  ? 

Permets-moi  de  te  demander  si  ce  qu'on 
appelle  instinct  dans  les  animaux  ,  ne  les 
rend  pas  plus  capables  de  discerner  leur- 
propre  progéniture  ,  beaucoup  plus  aisé- 
ment que  nous  ne  pouvons  faire  avec 
notre  raison  et  notre  sagacité  si  vantées 
par  l'homme  ?  Si  quelques  maris,  qui  ont 
des  femmes-  d'une  vertu  équivoque  con- 
sidéroient  b:en  sérieusement  cette  réfle- 
xion ,  je  croîs  que  leur  ardeur  désordonnée 
pour  le  gain  en  seroit  bien  refroidie  ,  lors- 
qu'ils ne  pourroient  savoir  ,  (  secret  que 
possède  leur  compagne  ,  )  pour  les  enfans 
de  qui  ils  se  donnent  tant  de  mal ,  travail- 
lant sans  relâche  ,  et  peut- être  rapinant 
et  trompant  ceux  avec  qui  ils  ont  affaire  ; 
et  si  ce  sont  les  enfans  de  leurs  amis ,  de. 
leurs  voisins,  ou  plus  certainement  de  leurs 
parens ,  ou  côté  de  la  femme  pourtant. 

Mais  je  ne  pousserai  pas  cette  idée  aussi . 
loin  que  je  le  pourrois  }  parce  qu'en  lui 
donnant  trop  d'extension  ,  la  conséquence 
pourroit  être  préjudiciable  aux  sentimens 
éc  la  nature   et.  au  bien  de  la  société^. 
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puisque  les  femmes  vertueuses  seroient 
peut-être  plus  exposées  à  souffrir  des 
méfiances  et  des  caprices  des  maris  qui 
auroient  un  mauvais  cœur  ou  une  mau- 
vaise tête  ,  que  celles  qui  savent  couvrir 
leurs  fautes  par  l'artifice  et  l'hypocrisie ,. 
moyens  auxquels  une  épouse  vertueuse 
ne  peut  avoir  recours.  Cependant  cette 
réflexion ,  prise  en  général  et  renfermée 
dans  de  justes  bornes  ,  peut  avoir  de  très- 
bons  effets  ;  elle  meneroit  à  rechercher 
la  bonne  éducation  ,  les  bonnes  inclina- 
tions ,  et  une  vertu  bien  établie y.  comme 
des  qualités  préférables  à  l'argent ,  lors- 
qu'un homme  qui  n'est  point  déterminé 
uniquement  par  la  figure  et  les  attraits 
de  la  personne  ,  cherche  autour  de  lut- 
une  compagne  digne  de  partager  sa  for- 
tune ,  et  une  mère  de  ses  futurs  enfans 
qui  doivent  être  les  héritiers  de  tous  ses 
biens ,  et  jouir  des  fruits  de  son  industrie 
€t  de  son  travail. 

Mais  revenons  au  pauvre  Belton. 

Si  j'ai  besoin  de  votre  assistance  et  de 
celle  de  nos  camarades  pour  réinstaller 
ce  pauvre  diable  dans  sa  maison ,  je  vous 
k  ferai  savoir.  On  vient  de  me  dire  touî- 
à-Theure  que  Thomassine  déclare  qu'elle 
n'en  sortira  jamais  ;  car  il  paroit  qu'elle- 
soupçonne  qu'on  prtnd  des  mesures  pour 
îa  fa  re  déloger.  Elle  dit  qu'elle  est  Mde3. 
Belton ,  et  qu'elle  est  en  état  de  prouver 
«on.  mariage,. 
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Si  elle  se  donne  ces  airs  pendant  la? 
vie  de  Bekon  ,  que  ne  fera-t-elle  pas  après 
sa  mort ? 

Ses  fils  menacent  tous  ceux  qui  ose- 
roient  insulter  leur  mire.  Ils  parlent  de- 
leur  père  (  c'est  ainsi  qu'ils  nomment  le. 
pauvre  Belftm  )  comme  d'un  père  dé- 
naturé» 

Probablement  que  leur  véritable  pèra 
est  toujours  à  la.  maison,  e*  toujours  en 
ennemi ,  p  issani  pour  le  cousin  de  l'épouse  ?. 
suivant  l'usage  ,  et  aujourd'hui  c'est  son 
Cous-n  le  protecteur. 

J'ose  dire  qulil  n'y.  a  presque  peint  de, 
femmes  entretenues  qui  n'entretiennent 
à  leur  tour,  et  qui  ne  répandent  avec  pro» 
fusion  sur  leur  favori  particulier  ,  ce, 
qu'elles  tiennent  de  l'extravagante,  folia 
de  leur  amant  en  titre. 

Je  tâcherai  de  me  passer  de  votre  se- 
cours j  si  je  peux.  J'imagine  que  ce  sera 
ici  l'histoire  de  ces  anciens  Sarmates ,  qui 
revenant  de  leurs  foyers  après  une  absence 
de  plusieurs  années ,  trouvèrent  leurs  es- 
claves en  possession  de  leurs  femmes  %. 
de  façon  qu'ils  n'avoient  pas  seulement 
pour  adversaires  leurs  femmes  infidelles  > 
et  leurs,  esclaves  ,  mais  encore  les  enfans. 
de  ces  esclaves  devenus  des  hommes  et 
résolus  de  défendre  leurs  mares  et  leurs 
pères  affranchis  depuis  long- temps.  Mais 
les  nobles  et  braves  Sarmates  dédaignant 
d'attaquer  leurs  esclaves  à  armes  égales,, sç 
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pourvurent  seulement  de  la  même  sorte 
de  fouets  avec  lesquels  ils  les  châtioient  au- 
paravant ,  et  en  se  montrant  à  eux  avec 
ces  armes  à  la  main ,  ils  firent  fuir  tous 
ces  lâches  devant  eux. —  En- mémoire  de 
quoi  ,  jusqu'à  ce  jour  ,  la  divise  de  la 
rr.onnoie  de  Novogorod  en  Russie  ,  ville 
des  anciens  Sarmates  ,  est  un  homme  à 
cheval  tenant  un  fouet  à  la  main. 

Le  pauvre  diable  vous  en  veut  de  ne 
l'avoir  pas  pressé  davantage  d'être  de 
votre  partie  au  châreau  de  M....  Il  est 
sûr  ,  dit -il  ,  qii-e  c'est  à  Mowbray  qu'il 
doit  une  invitation  aussi  légère  de  la  part 
de  quel  ju'un  dont  les  instances  en  paieil 
cas  étoient  ordinairement  si  pressantes. 
Il  dit  qu  il  n'oubliera  jamais  le  propos  que 
lui  a  tenu  Mowbray.  «Pourquoi,  Tom  , 
lui  dit  un  jour  ce  brutal  ,  en  lâchant  un 
jurement,  te  voit  -  on  triste  et  iangu  s^ant 
comme  un  poulet  qui  a  la  pep<e  ?  Tu 
devrois  tevertuer  un  peu  plus  ,  ou  bien 
te  soumettre  à  faire  la  quarantaine  dans 
la  solitude  ,  si  tu  ne  veux  pas  infecter 
toute  la  couvée.  » 

Pour  moi ,  si  ce  pauvre  diable  n'étoit 
pas  dans  la  détresse ,  et.  malheureux  dans 
ses  affaires  comme  dans  son  imagination  p 
je  sercis  las  de  vous  tous.  Tel  est  le 
goût  que  j'ai  pris  pour  la  conversa  ion  , 
telle  est  mon  admiration  pour  les  senti- 
mens  et  la  conduite  de  cette  divine  femme, 
<jue  je  me  passerais  pendant  un  mois  ea~ 
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tier,  même  de  ta  compagnie  ,  pour  être 
admis  une  seule  heure  à  la  sienne;  et  je 
suis  très-content  de  moi  de  voir  qu'ayant 
toujours  fait  si  grand  cas  de  ta  société,  je 
sois  capable  de  cette  préférence ,  de  mon 
propre  mouvement ,  je  puis  le  dire. 

Après  tout  ,  c'est  une  bien  diabolique 
vie  que  celle  que  nous  avons  menée  et 
de  voir  à  quoi  elle  aboutit  dans  un  petit 
nombre  d'années  !  de  voir  a  quel  état- 
déplorable  la  santé  eu  pauvre  Belton  est 
sitôt  réduite  !  et  d'observer  en  même 
temps  comme  chacun  de  vous  abandonne 
et  fuit  cet  erre  malheureux ,  comme  on 
voit  les  rats  déserter  d'une  maison  qui 
tombe  en  ruine  :  ces  réflexions  doivent 
bien  aider  un  homme  à  jeter  les  yeux  sur 
le  passé  et  sur  ses  compagnons  mal  choisis  9. 
et  sur  une  vie  si  mal  employée. 

Ce  sera  bientôt  votre  tour  à  chacun  de 
vous  autres  ,  si  la  justice  de  votre  pays  ne 
vient  pas  à  la  traverse. 

Tu  es  le  seul  de  toute  notre  bande,, 
à  moins  que  tu  ne  veuilles  m'excepter 
aubsi  ,  qui  aies  conservé  ta  santé  et  ta 
fortune. 

Si  Mowbray  a  le  bonheur  de  n'avoir 
pas  encore  altéré  sa  santé  ,  ii  le  doit  à  son 
tempérament  robuste  :  mais  son  bien  dimi- 
nue visiblement  d'année  en  année. 

Les  trois  quarts  des  biens  considérables 
de  Tourville  sont  déjà  dissipas  ;  et  ce  qui 
en.  resté  suivrais  mot  it  même  chemin». 
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Le  pauvre  Bekon  !  nous  voyons  où  il 
en  est  réduit  !  son  seul  bonheur  est  de 
n'avoir  pas  long-temps  à  vivre ,  pour  sen- 
tir le  besoin. 

Toi ,  tu  as  trop  d'orgueil  et  trop  de- 
prudence  pour  être  jamais  dinué  ;  et  pour 
te  rendre  jnsftce  ,  tu  as  un  cœur  assez 
généreux:  pour  ass;ster  ceux  de  tes  amie 
qui  tomoeroient  dans  la  misère  ,  et  tu 
ne  manqueras  pas  de  le  faire ,  si  tu  vis 
jusqu'à  ce  temps- là.  Mais  je  pense  que 
tu  seras  obligé  de  rendre  compte  de  tes 
actions  plutôt  que  tu  ne  crois.  —  Peut- 
être  que  les  amis  de  ceux  que  tu  as  inju- 
riés te  casseront  la  tête  :  car  si  tu  échappes 
à  ce  destin  de  la  part  des  Harlowes ,  tu 
iras  cherchant  et  provoquant  le  danger  et 
la  vengeance  ,  jusqu'à  ce  que  tu  trouves 
à  la  fin  la  vengeance.  Et  cela  ,  soit  que 
tu  te  maries  ou  non.  Car  la  vie  nuptiale  , 
à  moins  que  l'âge  ne  lui  prête  son  secours^ 
ne  te  guérira  pas  de  cet  esprit  d'intrigue 
qui  ne  t'abandonne  jamais  ,  en  dépit  de. 
tes  momens  de  bon  sens  et  de  réflexion  , 
en  dépit  de  tes  belles  résolutions  passa- 
gères. 

Eh  bien,  je  te  supposerai  reposant  tran- 
quillement dans  le  tombeau  de  tes  hon- 
nêtes ancêtres. 

Jetons  un  coup  d'oeil  dans  l'avenir  9. 
et  voyons  quelle  sera  la  fin  de  Tourville; 
et  de  Mowbray  (  car  Belton  sera  peut» 
lue  dans,  la  poussièie  avant  toi  ).  suuge*- 
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sant  que   ta  mort  prématurée  te  sauve  Je 

l'échattaud. 

Vois-les  réduits  >  comme  cela  doit  arri- 
ver ,  par  l'excès  de  leurs  débauches  et 
de  leurs  dissipations  à  la  pauvreté  qui  en 
est  la  suie  inévitable  ,  et  réfugies  dans 
quelque  sale  et  obscur  galetas,  abandon- 
nés à  l'indifférente  et  inattentive  assis- 
tance de  quelque  vieille  femme  dégoû- 
tante ,  que  la  pauvreté  seule  peur  forcer 
à  rendre  ces  derniers  soins  à  des  hommes 
qui  ont  fait  les  plus  horribles  ravag.s  parmi 
les  jeunes  personnes  de  son  sexe. 

Alors  quels  tristes  gémisse  mens  sortiront 
de  leurs  organes  affoibiis  !  Ces  mâles  et 
fortes  vo;es  seront  changées  en  sons  grêîes 
et  plaint  fs  de  lamentation  et  de  pitié  1 
Leurs  griffes  autrefois  si  offensives  et  si 
robustes  seront  impuissantes  et  inutiles  à 
eux-mêmes  !  —  Cette  colonne  si  droite  ,  si 
fière  aujourd'hui  refusera  de  soutenir  leu-jr 
tête  douloureuse  ;  et  ce  globe  ,  d'où  ?ont 
partis  tant  de  maux  et  d'attentats,  se  pen- 
chera tristement  sur  leurs  euaules  trem- 
blantes. Alors  quelles  hideuses  grimaces 
défigureront  leurs  visages  ,  au  milieu  des 
jeproches  inuf'Ies  que  se  renverront  et 
le  cœur  et  ia  réte  !  Une  bouche  desséchée 
et  distendue,  des  joues  décharnées  ,  d^s 
mâchoires  pendantes  !  tous  hideux  étgron- 
dans  comme  l'animal  immonde  auquel 
ils  auront  ressemblé  pendant  lc-ur  vie  ;  et 
se  disant  ;  j'ai  été  un  grand  miséxabie  !  -y 
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Oh  si  je  pouvois  rappeler  ma  vie  passée  ! 
—  confessant  leurs  crimes  à  la  pauyre 
vieille  ,  qui  ne  peut  les  absoudre  !  Les 
fantômes  imaginaires  de  tant  de  vierges 
profanées  — de  tant  de  matrones  souillées, 
errans  devant  leurs  yeux  !  et  croyant  voir 
l'affreux  satan  dsn>  le  miroir  où  se  pein- 
dra leur  figure,  grincer  les  dents  derrière 
la  g^ace  et  les  remplir  d'une  épouvante 
et  d'une  horreur  visibles  dans  toute  leur 
personne. 

Pour  moi ,  si  je  peux  trouver  quelque 
honnête  famille ,  et  me  faire  écouter  de 
la  sœur  ou  de  la  fille  ,  comme  l'augmen- 
tation récente  de  ma  fortune  me  met  en 
état  de  proposer  un  riche  établissement  , 
je  vous  ab  n-onnetous,  et  je  mènerai  do- 
rénavant la  vie  d'un  être  raisonnable  plutôt 
que  de  continuer  celle  d'une  brute.  (Ji) 


(1T)    LETTRE    CCCXLV. 

M.    Bel  ford    à    M,    Love  la  ce, 

Jeudi  soir. 

J 'Ai  été  forcé  de  reprendre  mes  vingt 
guinées.  Je  ne  sais  comment  ces  femmes 
s'y  sont  pr.s  :  je  suppose  qu'en  voyant 
qu'on  avoit  trouvé  sitôt  à  vendre  ce  riche 
habillement ,  eile  se  sera  d-fiée  que  c/étois 
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moi  qui  avois  avancé  l'argent  ,  et  elfe 
n'a  pas  voulu  laisser  aller  l'habit.  Maïs 
Mde.  Lovick  a  vendu  depuis  pour  quinze 
gu"nées  quelques  superbes  dentelles  qui 
valorent  bien  trois  fois  le  prix  :  sur  cette 
somme  e'ie  a  dans  l'instant  remis  les  trois 
guinées  qu'elle  lui  avoit  empruntées  ,  pour 
payer  le  médecin  ,  dans  une  maladie 
causée  par  le  plus  féroce  de  tous  les 
hommes.  Tu  sais  son  nom. 

Il  paroît  que  le  docteur  est  venu  la 
voir  ce  matin  ,  et  qu'il  a  encore  eu  un 
léger  débat  avec  elle  pour  ses  honoraires. 
Llle  a  exigé  de  lui  de  les  recevoir  toutes 
les  fois  qu  il  viendrait  ,  soit  qu'il  écrivit 
ou  non  ,  dans  h  crainte  qu'il  ne  donnât  fes 
ordonnances  verbalement  à  Mde.  Lovick 
ou  à  la  £arde  ,  afin  de  se  ménager  ua 
prétexte  de  ne  rien  accepter. 

Il  lui  a  dit  que  quand  même  il  ne  seroit 
pas  médecin  ,  il  n'auroit  pu  s'empêcher 
de  venir  tous  les  jours  s'informer  de  Ja 
santé  et  de  l'état  d'une  personne  aussi 
accomplie.  Il  ne  prétendoir  point  lui  faire 
un  compliment  en  refusantes  honoraires 
qu'elle  lui  offroit  :  mais  il  savoit  que  sa- 
sante  ne  pouvoit  pas  éprouver  de  varia- 
tions assez  soudaines  pour  qu'elle  eût 
basoin  de  ses  visites  journalières.  Elle 
devoit  donc  lui  permettre  de  s'enquérir 
de  sa  santé  à  la  porte  en  pas*ani  ;  et  qu'il 
éviteroit  de  monter,  s'il  ralioit  qu'en  le 
récompensât  pécuniairement  d'une  satis- 
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faction  qu'il  étoit  si  jaloux  de  se  procurer 
à  lui-même. 

Ils  finirent  par  une  espèce  d'arrange- 
ment :  il  fut  convenu  qu'il  recevroit  ses 
honoraires  toutes  les  autres  fois  :  elle  ne 
consentit  à  cette  visite  gratuite  qu'avec 
peine  ,  en  lui  disant  que  quoiqu'elle  fût 
à  présent  dans  la  disgrâce  et  le  dénue- 
ment ,  cependant  elle  avoit  une  riche 
fortune  qui  lui  appartenoit  de  droit  et 
qu'on  ne  devait  pas  regarder  à  la  dépense  ^ 
soit  qu'elle  vécut  ou  qu'elle  mourût.  Mais 
elle  ajouta  qu'elle  se  soumettoit  au  com- 
promis ,  dafiJ  l'espérance  qu'elle  le  verroi*- 
toutes  les  fois  quelle  en  trouveroit  le 
temps  et  l'occasion  ;  car  elle  avoit  sincè- 
rement pour  lui  et  pour  M,  Goddard  t. 
d'après  leur  conduite  obligeante ,  un  res- 
pect presque  filial. 

J'espère  que  lorsque  tu  viendras  à  Lon- 
dres y  tu  chercheras  à  faire  connoissanec 
avec  ce  digne  docteur  ,  et  que  tu  le  remer- 
cieras de  ce  qu'il  Ta  reconciliée  avec  ua 
sexe  que  tu  lui  ;s  donné  tant  de  sujet  de 
détester.  Adieu.  (jj>)  (*) 

(*)  Ici  finit  le  Tome  V  Anglais, 
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LETTRE     CCCXLVI. 

M.    Love  la  ce    à    M.    Belford. 

Au  charesu  de  M...  Vendredi,  21  Juillet, 

J  £  sors  de  mon  entrevue  avec  cet  Hick- 
man.  C'est  une  espèce  d'homme  eussi 
empesé  que  ses  manchettes.  Tu  sais  ^ 
Beîford  ,  que  je  ne  Faime  point  :  on  ne 
reconnoit  pas  volontiers  du  mérite  dans 
ceux  qu'on  a  pris  en  aversion  ,  pas  même 
le  mérite  qui  leur  appartient;  (ff\)  mais 
c'est  sérieusement  et  sans  prévention  que 
je  le  trouve  si  échassé,  si  affecté,  si  mi- 
nutieux ,  et  cependant  si  épais  et  si  lourd  > 
que  je  pari  crois  que  tu  n'as  jamais  vu  sa 
ressemblance  que  dans  ton  miroir.  (J^) 

Il  faut  te  raconter  la  comédie  que  je 
me  suis  donnée  à  ses  dépens.  J'étois  chez 
Dormer  ,  lorsqu'il  y  est  arrivé  dans  sa 
voiture  ,  il  m'a  proposé  de  faire  avec  lui 
un  tour  de  jardin  ,  les  cérémonies  ne  fmis- 
soient  pas  ,  c'etoient  des  excuses  sans 
nombre  sur  laliberté  qu'il  alloit  prendre::— 
enfin  ,  après  cent  et  cent  monosyllabes 
balbutiés,  il    avoit   commencé  à   me  dire 

qu'il    venoit qu'il qu  il  étoit 

venu  pour   me   voir  ,    à  la    prière  de  sa 

chère  Miss  Hows ,  à  l'occasion, à 

iûicasioû  de  Miss  Hailowe.  La  patience 


be  Clarisse  Haklowe.  t\$ 

m%a  manque.  —  Hé  bien  ,  Monsieur  ,  par- 
iez ,  lui  ai -je  dit  !  Vous  me  permettrez 
de  vous  dire  que  si  votre  livre  est  aussi 
long  que  la  préface ,  nous  avons  pour  une 
semaine  de  lecture. 

Tu  trouverai  ce  début  un  peu  brusque;- 
mais  avec  ces  forma. istes ,  il  n'y  a  rien  de 
mieux  que  de  les  décontenancer  d'abord  : 
les  a-t-on  jetés  hors  de  leur  route  ,  ils 
tombent  dans  une  défiance  d'eux-mêmes, 
dont  ils  ont  beaucoup  de  peine  à  revenir  ; 
alors  un  honnête  homme  ,  qu'ils  ont  eu 
l'impertinence  d'attaquer,  a  le  dessus  du 
vent  pendant  toute  la  conférence. 

Il  a  porté  la  main  au  menton.  A  peine 
savoit-il  ce  qu'il  devoit  dire.  Cependant 
après  parenthèses  sur  parenthèses,  apolo- 
gies sur  apologies  ,  en  imitation  appa- 
remment des  digressions  de  Swift  à  la 
louange  desdisgressions:  je  pré;ume, Mon- 
sieur ,  je  présume  ,  a-t-il  répété,  que  ce 
n'est  pas  sans  votre  participation  que  les 
deux  demoiselles  Monra:gu  ,  vos  cousi- 
nes ,  ont  fait  une  v;site  à  Miss  Howe  ,  au 
nom  de  Miîord  M....  ,  de  Milady  Sadlcir 
et  de  Milady  Lawraqce  ? 

(  Tu  suppléeras  aux  liaisons  qui  jette- 
roient  de  rembarras  dans  mon  récit.  ) 

Je  ne  l'ignore  pas  ,  Monsieur.  Miss 
Howe  reçut  le  jour  suivant  un  lettre 
signée  de  M  lord  et  de  ces  deux  dames  , 
à  laquelle  je  joign's  aussi  quelques  lignes: 
ïavez-vous  vue,  Monsieur  ? 
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Je  ne  puis  dire  qu'elle  me  Tait  cachée  > 
c'est  même  le  principal  motif  de  cette 
Visite.  Miss  Howe,  (  vous  me  pardonne- 
rez ,  Monsieur,  )  trouve  dans  ce  petit 
nombre  de  lignes  ,  un  air  de  légèreté 
{  pardon  ,  Monsieur,  )  qui  lui  tait  douter  si 
c'est  bien  sérieusement  que  vous  lui  de- 
mandez ses  sollicitations  auprès  de  son 
amie.  (*) 

Croyez-vous,  M.  Hickman  ,  que  Miss 
Howe  me  permit  de  m'expliquer  de  vive 
voix  avec  elle  ? 

Oh  !  Monsieur,  je  ne  le  crois  pas.  Miss 
Howe  ,  j'en  suis  sûr  ,  ne  voudroit  pas 
vous  donner  cette  peina. 

Je  ne  regarde  point  cela  comme  une 
peine,  M.  Hickman  ,  je  su:s  prêt  à  vous 
accompagner  chez  Miss  Howe  et  je  dissi- 
perai tous  ses  scrupules.  Nous  sommes 
■seuls,  vous  avez  votre  carrosse,  j'y  nr.inte 
avec  vous.  — -  Allons ,  Monsieur  ,  nous 
nous  expliquerons  en  chemin. 

(  Il  a  hésité ,  il  s'est  agité  d'un  côté 
puis  de  l'autre  ;  il  a  plissé  ses  manchettes, 
tiré  les  nœuds  de  sa  perruque  ,  caressé 
sa  cravate  qui  étoit  assez  longue  pour 
servir  de  bavette.  ) 

Je  ne  retourne  pas  directement  chez 
Miss  Howe,  Monsieur,  at-il  dit  enfin  ; 
il  seroit  aussi  convenable  ,  Monsieur ,  que 

(*)  Voyez  le  billet  de  M.  Lovelace  à  Mis* 
Howe  ,  à  la  fin  de  la  lettre  CCCXXXI» 
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*?ous  eussiez  la  bonté  de  me  charger  de  vos 
explications. 

Quels  sont  donc  ses  scrupules  ,  M, 
Hickman  ? 

Mais ,  Monsieur  ,  Mi*  Howe  remarque 

dans  les  lignes  qui  sont  de  vous que 

vous  dites mais  voyons,  Monsieur  f 

j'en  ai  pris  une  Copie  ,  la  voici  :  (  la 
tirant  de  sa  poc;e.  )  Voulez- vous  me 
permettre  ,  Monsieur  ?  vou>  commencez 
par  chère  Miss  Howe. 

Je  me  flatte  ,  M.  Hickman  ,  que  ce  n'est 
pas  l'offenser. 

Non,  Monsieur,  non  ,  pas  la  moindre 
offense.  (Il  s'arrangeoi:  en  eflfe*  pour  lire.) 

Vous  servez -vous  de  lunettes  ,  M. 
Hickman  ? 

Des  lunettes,  Monsieur*!  (en  levant  sur 
moi  sa  large  face  ,  )  pourquoi  me  faites- 
vous  cette  question  ?  S .  sert- on  de  lunettes 
à  mon  âge  ,  Monsieur  ? 

C'est  l'usage  d' Ksoagne  à  toutes  sortes 
d'âges  ,  M.  Hickman  ,  pour  conserver  les 
yeux.  N'avez- vous  jamais  lu  Frior  (*) , 
M.  Hickman  ? 

Je  l'ai  lu  ,  Monsieur.  Chaque  nation , 
comme  chaque  individu  a  ses  usages.  Je 
vois  le  but  de  votre  question,  mais  vous 
savez  que  ce  n'est  pas  l'usage  d' Angle- 
terre. 

(*)  Célèbre  poète  Anglais ,  qui  parle  de  ctf 
Usage  dans  uae  de  ses  pièe-es. 
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Avez -vous  jamais  vu  l'Espagne  ,  Mi 
Hickman  ? 

Non  ,  Monsieur ,  j'ai  vu  la  Hollande. 

La  Hollande  ,  Monsieur  î  jamais  la 
France  ni  1  Italie  ?  (  J  étois  résolu  de  voya- 
ger avec  lui  dans  le  pays  d'Embarras.  ) 

Non  ,  Monsieur  ,  je  ne  puis  dire  que 
j'aie  encore  fait  ce  voyage. 

Je  suis  surpris  ,  Monsieur ,  qu'ayant 
passé  la  mer.... 

Quelques  affaires  m'avoient  appelé  à 
Rotterdam.  Je  fus  obligé  de  revenir  pres- 
que aussitôt. 

Fort  bien  ,  Monsieur  ,  vous  alliez  lire  ; 
ayez  la  bonté  de  continuer.  Il  a  remis 
*on  papier  devant  ses  yeux  ,  c  unme  si  sa 
vue  eût  été  moins  jeune  que  ie  reste  de  sa 
personne;  et  lisant  une  première  ligne  ,  où 
je  dis  :  après  les  honorables  noms  qui  pré" 
cèdent ,  etc.  il  s'est  arrêté. 

Assurément ,  (  en  tournant  les  yeux  vers 
moi ,  )  personne  ne  révoquera  l'honneur 
de  Milord  en  doute  ,  ni  celui  des  nobles 
dames  qui  ont  signé  la  lettre. 

Je  me  flatte  ,  M.  Hickman  ,  que  le 
mien  n'est  pas  plus  suspect. 

Je  continuerai  ,  Monsieur  ,  s'il  vous 
plaît....  J'aurots  pu  me  dispenser  d'en  signer 
un  qui  m  est  presque  aussi  odieux t  que  je 
sais  qu'il  l'est  pour  vous.  —  Ce,  que  je  sais 
qu'il  l'est  pour  vous 

Hé  bien  j  M.  Hickman?  Je  suis  obligé 
£e  vous  interrompre  là.  Dans  ce  que  j'ai 

ecrtf 
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écrit  à  Miss  Kowe  ,  j'ai  souligné  le  mot , 
jj  sais.  J'ai  eu  mes  raisons  pour  ceja  : 
Miss  Howe  a  fort  maltraité  mon  caractère. 
Je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal  ,  son 
langage  ma  très-fort  blessé.  J  imagine  , 
Monsieur,  que  vous  êtes  venu  de  sa  part 
pour  m'en  faire  des  excuses. 

Miss  Howe  ,  Monsieur,  est  une  jeune 
personne  extrêmement  polie.  Elle  n'est 
point  accoutumée  à  parier  mal  de  per- 
sonne. 

C'est  une  raison  de  plus  ,  Monsieur  , 
pour  m'oiïenser  de  ses  discours. 

Vous  savez  ,  Monsieur  ,  quelle  est  son 
amitié.... 

Il  n'y  a  point  d'amitié  qui  puisse  jus- 
tifier des  libertés  du  genre  de  celles  que 
Miss  Howe  a  prises  avec  ma  réputation. 
(  Je  crois  que  le  pauvre  Kickman  a  com- 
mencé à  regretter  sa  commission  ;  il  m'a 
paru  tout-à-fait  déconcerté.) 

N'avez -vous  pas  entendu  souvent  Miss 
Howe  traiter  mon  nom  avec  un  grand.... 

Il  m'a  interrompu.  Je  ne  suis  pas  venu  , 
Monsieur  ,  dans  le  dessein  de  vous  insul- 
ter ni  de  vous  braver  ;  mais  vous  savez 
combien  Miss  Harlowe  et  Miss  Howe  sont 
amies.  Je  crains  que  vous  n'ayez  pas  eu 
pour  Miss  Harlowe  tous  \qs  égards  que 
rnérite  une  aussi  belle  jeune  dame,  et  si 
la  chaleur  de  l'amitié  peut  avoir  engagé 
Miss  Howe  dans  ce  que  vous  nommez 
des  libertés  ,  ii  me  semble  qu'une  ama 
Tome  IX.  K 
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un  peu  généreuse  doit  regretter  plutôt  df 
avoir  donné  sujet  ,  que... 

J'entends  le  reste ,  Monsieur  ;  mais  ce 
reproche  me  déplairoit  moins  dans  la 
bouche  d'une  femme  ,  que  dans  celle 
d'un  homme  d'épée.  J'ai  une  passion  ex- 
tréme  d'entretenir  Miss  Howe ,  et  je  suis 
persuadé  que  bientôt  nous  nous  accorde- 
rions parfaitement.  Les  âmes  généreuses 
sont  alliées  et  s'entendent  à  demi  mot.  Je 
vous  prie  ,  M.  Hickman  ,  ayez  la  bonté  de 
réintroduire  chez  Miss  Howe. 

Monsieur,  je  puis  annoncer  votre  désir 
à  Miss  Howe ,  si  vous  le  souhaitez. 

Oui  ,  M.  Hickman  ;  vous  m'obligerez 
beaucoup.  Mais ,  je  vous  prie  ,  continuez 
de  lire.  ' 

ïl  a  lu  effectivement  d'un  bout  a  1  autre  , 
comme  si  je  n'avois  pu  me  souvenir  de 
quatre  mots  que  j'avois  écrits.  Lorsqu'il 
est  arrivé  à  l'endroit  où  parle  de  corde  , 
de  prêtre  et  de  bourreau  :  ces  expressions, 
Monsieur,  n'ont -elles  pas  l'air  d'un  badi- 
nai? Miss  Howe  n'en  juge  pas  autrement. 
Vous  savez  trop  bien  ,  Monsieur,  que  Miss 
Howe  n'a  pas  le  pouvoir  de  vous  envoyer 

au  gibet.  _  _ 

Eh,  croyez -vous  qu'elle  le  fit ,  M. 
Hickman  ,  si  cela  dépendoit  d'elle  ? 

Vous  ajoutez,  Monsieur,  a- t-il  conti- 
nué ,  que  Miss  Harlowe  est  la  plus  outra- 
gée 'de  toutes  les  personnes  de  son  sexe. 
Je  sais  quelle  se  ressent  vivement  de   ces 
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Outrages  que  vous  avouez  ,  jusqu'à  faire 
douter  à  Miss  Howe  qu'elle  puisse  jamais 
vous  pardonner  :  et  que  malgré  ce  désir 
où  toute  votre  famille  paroît  être  de  voir 
finir  cette  triste  aventure  par  un  heureux 
mariage  ,  et  que  Miss  Howe  s'intéresse 
auprès  de  son  amie  ;  Miss  Howe  croit 
trouver  dans  cette  partie  de  h  lettre  un 
juste  sujet  de  craindre  que  vos  intentions 
ne  soient  pas  sérieuses  ,  et  que  votre 
complaisance  pour  vos  parens  n'ait  plus 
départ  à  cette  offre  de  lui  rendre  justice, 
que  votre  inclination.  C'est  là  -  dessus 
qu'elle  souhaite  de  connoître  vos  vérita- 
bles sentimens  ,  avant  que  de  s'engager 
plus  loin. 

Pensez  -  vous ,  M.  Hickman  ,  que  si  je 
suis  capable  de  tromper  ma  propre  famille, 
j'aie  assez  d'obligation  à  Miss  Howe ,  qui 
m'a  traité  avec  si  peu  de  ménagement  , 
pour  lui  faire  un  aveu  que  je  ne  ferois  pas 
à  mes  proches  ? 

Pardonnez  ,  Monsieur  ,  mais  Miss  Howe 
s'est  figuré  que  votre  lettre  la  mettoit  en 
droit  de  vous  demander  par  moi  quel- 
que explication  sur  ce  que  vous  lui  avez 
écrit. 

Hé  bien  ,  Monsieur  Hickman  ,  vous 
me  voyez  ;  vous  me  connoissez  déjà  un 
peu  ;  que  vous  semble  de  moi  ?  Plaisantai- 
je  ou  parlai-je  sérieusement  ? 

Je  vois ,  Monsieur  ,  que  vous  êtes  un 
homme  aimable  et  d'une  humeur  enjouée 
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et  tout  le  reste;  mais  ce  que  je  demande, 
au  nom  de  Miss  Howe  ,  c'est  de  savoir, 
si  vous  vous  joignez  réellement  et  de 
bonne  foi  avec  vos  parens ,  pour  souhaiter 
quelle  s'emploie  à  vous  réconcilier  avec 
Miss  Harlowe. 

Ne  doutez  pas  que  je  ne  fusse  charme 
de  me  voir  réconcilié  avec  une  personne 
que  j'aime  uniquement ,  et  que  je  n'eusse 
beaucoup  d'obligation  à  Miss  Howe ,  si  elle 
pouvoit  me  procurer  un  si  heureux  dé- 
nouement. 

Fort  bien ,  Monsieur  ;  et  vous  n  avez 
aucune  objection  à  faire  contre  le  mariage 
qui  est  l'objet  et  la  condition  de  cette 
réconciliation  ? 

Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  de  ma  vie 
pour  l'état  du  mariage.  Je  dois  vous  parler 
franchement ,  M.  Hickman. 

J'en  suis  fâché ,  Monsieur ,  le  mariage 
me  paroît  un  état  fort  heureux. 

Je  souhaite  , 'Monsieur .,  que  vous  le 
trouviez  conforme  à  vos  idées. 

C'est  ce  qui  n'est  pas  douteux  pour 
moi ,  et  j'ose  dire  ,  Monsieur  ,  que  vous 
en  jugeriez  de  même  ,  si  vous  étiez  le  mari 
de  Miss  Harlowe. 

Oh  ,  si  j'étois  capable  de  trouver  du 
bonheur  dans  le  mariage ,  ce  seroit  sans 
doute  avec  elle. 

Vous  me  surprenez  extrêmement  , 
Monsieur.  Ainsi  ,   vous   ne  pensez  donc 
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pas  à  épouser  Miss  Harlowe  ,  après  ce  qui 
s'est  passé  ,  après  le  cruel  traitement 

Eh  quel  cruel  traitement  ,  s'il  vous 
plaît  ?  Je  ne  doute  pas  qu'une  personne 
si  délicate  n'ait  représenté ,  sous  des  cou- 
leurs trop  fortes  ,  ce  qui  passeroit  pour 
une  bagatelle  à  d'autres  yeux  que  les 
siens. 

Vous  me  pardonnerez,  Monsieur;  mais 
si  ce  qu'on  m'a  fait  entendre  n'est  pas 
une  exagération  ,  c'est  quelque  chose  de 
plus  que  des  bagatelles  dont  elle  a  à  se 
plaindre. 

Apprenez-moi  donc  ,  M.  Hickman  ,  ce 
qu'on  vous  a  fait  entendre.  Je  vous  pro- 
mets de  répondre  sincèrement  aux  accu- 
sations. 

Vous  savez  mieux  que  personne ,  Mon- 
sieur ,  ce  que  vous  avez  fait.  Vous  recon- 
jioissez  dans  votre  lettre  que  Miss  Har- 
lowe est  la  plus  outragée  de  toutes  les 
femmes  et  celle  qui  le  méritoit  le  moins  ? 

Oui  ,  Monsieur,  je  le  reconnois  et  je 
n'en  souhaite  pas  moins  d'apprendre  ce 
qu'on  vous  a  fait  entendre.  Ma  réponse 
aux  questions  que  Miss  Howe  me  fait 
par  vous ,  dépend  peut-être  de  cet  éclair- 
cissement. 

Puisque  vous  êtes  si  pressant,  Monsieur , 
vous  ne  sauriez  vous  offenser  si  je  m'ex- 
plique. Ne  convenez -vous  pas  d'abord 
que  vous  avez  promis  à  Miss  Harlowe  le 
mariage  et  tout  le  reste  ? 
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J'entends  ,  Monsieur  :  je  suppose  que 
vous  m'accusez  d'avoir  voulu  obtenir  tout 
te  reste  sans  le  mariage. 

Vous  badinez  ,  M.  Lovelace.  Je  sais 
que  vous  passez  pour  un  homme  d'esprit  > 
mais  souffrez  que  je  vous  le  demande  '■> 
ne  trairez- vous  pas  cette  affaire  un  peu 
trop  légèrement  ? 

Lorsqu'une  faute  est  commise,  et  qu'elle 
est  par  conséquent  sans  remède  ,  il  ne 
reste  d'amie  parti  que  de  s'en  consoler  , 
c'est  la  manière  dont  je  souhaiterois  que 
Miss  Hariowe  voulût  penser  aussi. 

Et  moi ,  je  pense  ,  Monsieur  ,  qu'il  ne 
convient  jamais  de  tromper  une  femme* 
Je  pense  que  les  promesses  qu'on  fait 
aux  femmes ,  engagent  pour  le  moins  au- 
tant que  celles  qu'on  fait  à  tout  autre. 

Je  suis  persuadé  que  vous  le  pensez  , 
M.  Hickman  ,  et  je  suis  persuadé  aussi 
que  vous  êtes  un  des  meilleurs  hommes 
du  monde. 

Ma  parole ,  Monsieur ,  est  un  lien  sacré 
pour  moi.  La  différence  du  sexe  n'y  change 
rien. 

Je  loue  vos  principes  et  le  ciel  me  pré- 
serve de  vous  en  détourner  !  mais  encore , 
Monsieur ,  que  vous  a-t-on  dit  de  plus  ?  (  Tu 
juges ,  Belford  y  que  je  devois  être  assez 
curieux  de  savoir  dans  quel  jour  ma  fu- 
ture moitié  avoit  représenté  notre  aven- 
ture  à  Miss  Howe  A  et  jusqu'où  Miss 
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Howe  avoit  poussé  les  confidences  avec 
son  Hickman.  ) 

Cela  est  étranger ,  m'a-t-il  dit ,  à  mon 
objet  présent. 

Mais  considérez  ,  M.  Hickman  ,  que 
cela  fait  partie  du  mien.  Vous  ne  devez 
pas  vous  attendre  que  je  réponde  à  vos 
questions  si  vous  refusez  de  satisfaire  à 
la  mienne.  De  grâce  qu'avez-vous  donc 
appris  ? 

Hé  bien ,  Monsieur  ,  puisque  vous  me 
forcez  de  parler  ,  on  m'a  dit  que  Miss 
Harlowe  avoit  été  conduite  dans  une  très- 
mauvaise  maison. 

Il  est  vrai  que  les  hôtes  de  cette  mai- 
son ne  se  sont  pas  trouvés  aussi  honnêtes 
qu'ils  auroient  dû  l'être.  Mais  que  vous 
a-t-on  dit  encore  ? 

On  m'a  dit  ,  Monsieur  ,  qu'on  avoit 
pris  d'étranges  avantages  sur  cette  jeune 
dame  :  j'ignore  d'ailleurs  en  quoi. 

Vous  l'ignorez  ,  dites- vous  ?  quoi ,  vous 
ce  pouvez  du  moins  le  deviner  ?  Je  vais 
donc  vous  l'apprendre,  Monsieur.  Peut- 
être  s'est- on  échappé  à  quelques  libertés 
pendant  son  sommeil.  Croyez-vous  que 
jamais  on  n'ait  pris  les  mêmes  avantages 
avec  une  femme?  Vous  savez ,  M.  Hick- 
man ,  que  les  femmes  ont  peu  de  con- 
fiance,  pendant  leur  sommeil  3  aux  hom- 
mes les  plus  modestes.  Pourquoi  cette 
crainte ,  si  elles  ne  s'attendoient  pas  qu'on 
tirât  quelque  avantage  de  ces  occasions  l 
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Mais  n'avoit-on  rien  employé  pour  ren- 
dre le  sommeil  de  Miss  Harlowe  plus 
profond  ? 

Précisément ,  M.  Hickman  ,  voilà  la 
question.  Je  voudrais  savoir  si.  Miss 
Harlowe  se  plaint  de  quelque  chose  de 
pareil. 

Je  n'ai  pas  lu  tout  ce  qu'elle  peut  avoir 
écrit.  Mais  ,  autant  que  je.  suis  informé, 
cette  affaire  est.  des  plus  noires.  Excusez- 
moi  ,    Monsieur. 

Je  vous  excuse ,  M.  Hickman  :  mais 
dans  cette  supposition  même ,  croyez- vous 
qu'on  n'ait  jamais  trompé  une  femme 
avec  le  vin  ou  autre  liqueur  semblable  ? 
Croyez-vous  que  la  femme  la  plus  pru- 
dente et  la  plus  vigilante  du  monde  ne 
pût  pas  se  méprendre  sur  une  liqueur  plus 
forte  que  celle  qu'elle  croiroit  boire  , 
dans  une  grande  soif,  après  quelque  fati- 
gue et  dans  des  jours  aussi  brûlans  ? 
Croyez-vous  que  si  Miss  Harlowe  a  été 
plongée  dans  un  profond  sommeil  par 
ce  moyen  ,  elle  fût  la  première  femme 
sur  laquelle  on  eût  pris  quelque  avantage  ? 

Sous  ce  point  de  vue  même ,  M.  Lo- 
velace  ,  l'affaire  n'est  rien  moins  qu'un 
badinage.  Mais  je  crains  qu'elle  ne  soit 
beaucoup  plus  grave. 

Et  quelles  raisons  avez- vous  de  le 
craindre  ,  Monsieur  ?  qu'en  a  dit  Miss 
Howe  ?  expliquez- vous  de  grâce*  J'ai  plus 
dun  motif  pour  vour  en  presser. 
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Ce  que  je  puis  ajouter  ,  Monsieur  , 
c'est  que  Miss  Howe  même  n'est  pas  in- 
formée de  tous  les  détails.  Son  amie  lui 
promet  de  l'en  instruire  ,  si  le  ciel  lui 
conserve  la  vie.  Mais  elle  lui  en  a  dit 
assez  ,  pour  faire  juger  que  cette  affaire 
est  très-mauvaise. 

Je  suis  ravi  que  Miss  Harlowe  ne  soit 
pas  encore  entrée  dans  les  détails.  Puis- 
qu'elle est  capable  de  cette  modération  , 
vous  pouvez  dire  à  Miss  Howe  que  ni 
elle  ni  aucune  femme  dans  l'univers  ne 
peut  être  plus  vertueuse  que  ne  l'est  jus- 
qu'à ce  jour  Miss  Harlowe  ;  quant  à  Taire 
et  à  la  volonté.  Dites-lui  que  j'espère 
qu'elle  ne  sera  jamais  informée  des  cir- 
constances ;  mais  qu'en  effet  Miss  Har- 
lowe a  été  traitée  fort  indignement. 
Dites-lui  que  sans  savoir  quel  récit  Miss 
Harlowe  en  a  fait ,  j'ai  une  si  haute  opi- 
nion de  sa  véracité  ,  que  j'en  signerois 
aveuglément  la  vérité  dans  tous  les  points  , 
de  quelques  traits  qu'elle  ait  pu  me  noircir. 
Dites-lui  que  j'ai  trois  reproches  à  faire 
à  son  amie  ;  le  premier ,  de  me  refuser 
l'occasion  de  réparer  mes  injustices  ;  le 
second ,  d'être  si  prompte  à  les  publier  , 
qu'elle  m'expose  à  ne  pouvoir  jamais  les 
couvrir  avec  un  peu  d'honneur  pour  elle 
et  pour  moi.  Cette  explication  ,  M.  Rick* 
man  ,  vous  paroît-elle  un  peu  répondre 
au  motif  de  votre  visite  ? 
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J'avoue ,  Monsieur  y  que  ce  langage  est 
celui  d'un  homme  d'honneur.  Mais  vous 
avez  parié  de  trois  reproches  ,  que  vous 
aviez  à  faire  à  Miss  Harlowe  ;  puis-je 
vous  demander  quel  est  le  troisième  ? 

Je  ne  sais ,  Monsieur  ,  si  je  dois  vous 
le  déclarer,  peut-être  aurez- vous  peine: 
à  le  croire  ,  mais  quoique  ma  divine: 
Clarisse  ne  soit  capable  de  dire  que  la 
vérité  ,  il  peut  arriver  qu'elle  ne  la  dise. 
pas  entière.,., 

(  1T  )    ^e    vous  prie  ,  Monsieur....  mais 

il   est   peut-être    indiscret Cependant 

vous  piquez  singulièrement  ma  curiosité, 
Sûrement  il  n'y  a  pas  d'inconduite  à  re- 
procher à  cette  jeune  dame.  J'espère 
qu'il  n'y  en  a  aucune.  Je  suis  sûr  que  si 
Miss  Hawe  ne  croyoit  pas  son  amie  irré- 
prochable en  tout,  elle  ne  s'intéresseroit  pas 
autant  en  sa  faveur ,  malgré  la  tendresse 
de  son  amitié  pour  elle. 

J:aime  trop  Miss  Harlowe  ,  M.  Hick- 
man  >  pour  chercher  à  lui  faire  aucun, 
tort  dans  l'estime  de  Miss  Howe  ,.  surtout 
dans  sa  situation  actuelle ,  lorsqu'elle  est 
abandonnée  de  tous  ses  autres  amis.  Mais 
peut-être  auriez- vous  bien  de  la  peine,  à  me 
croire  ,  si  je  vous  disais. ...  (  Jji  ). 

Je  serois  extrêmement  surpris  et  af- 
fligé (en  m'interrompant  )  et  Miss  Howe 
ne  le  seroit  pas  moins  ,  que  la  conduite 
de  sa  malheureuse  amie  vous  eût  mis  dans 
Se.  cas  de.  lui  devoir  cette  apparence  de 
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discrétion  :  car  je  vous  crois  trop  galant 
homme  ,  pour  être  capable  de  faire  tom- 
ber l'ombre  du  soupçon  sur  elle ,  dans  la 
vue  de  vous  excuser.  Vous  me  pardonne- 
rez ,  Monsieur.... 

Oui,  oui,  M.  Hickman  ,  il  suffit  que 
vous  m'ayez  assuré  de  l'honnêteté  de  vos 
intentions  ,  je  prends  quelquefois  un  ton 
libre ,  mais  j'accorde  la  même  liberté  aux 
autres.  Je  serois  très-fâché  ,  je  le  répète  , 
qu'il  m'échappât  jamais  rien  qui  pût  rabais- 
ser Miss  Harlowe  dans  l'estime  d'une  amie 
qu'elle  croit  la  seule  qui  lui  reste. 

Peut-être  ne  convient-il  pas  que  je  sois 
informé  de  votre  troisième  reproche  con- 
tre cette  infortunée  dame ,  mais  à  l'excep- 
tion de  son  implacable  famille  ,  je  ne  con- 
nois  personne  qui  ait  jamais  conçu  le  moin- 
dre doute  de  son  honneur.  Un  jour  à  la 
vérité ,  Mde.  Howe  ,  après  avoir  reçu  la 
visite  d'un  de  ses  oncles  ,  nous  dit ,  qu'elle 
craignoit  qu'il  n'y  eût  de  son  côté  quelque 
foiblesse  à  lui  reprocher  ;  mais  jamais  je 
n'ai  entendu  d'ailleurs.... 

Comment ,  Monsieur  ,  (  en  prenant  un 
ton  et  m'approchant  de  lui  d'un  air  qui 
l'a  fait  reculer  de  deux  pas ,  )  quel  lan- 
gage !  Savez- vous  que  le  dôme  sur  l'hon- 
neur de  cette  dame  approcheroit  ici  dur- 
blasphème  ?  Miss  Harlowe  est  plus  pure 
qu'une  vestale  ;  car  les  vestales  ont  oucl- 
«|uefois  brûlé  de  leurs  propres  kun.  Non,. 
depuis  l'origine  du  monde,   jamais  aucum 
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siècle  n'a  produit ,  ni  ne  produira  dans  l'a- 
venir ,  j'ose  l'affirmer ,  une  femme  auss 
belle  ,  aussi  jeune  >  qui ,  éprouvée  comme- 
elle  l'a-  été  ,  ait  triomphé  de  ces  épreuves ,. 
comme  elle  en  a  triomphé.  Apprenez  , 
Monsieur  ,  qu'on  n'a  jamais  rien  vu  , 
rien  entendu  ,  qui  soit  comparable  pour 
l'honneur  à  Miss  Harlowe.. 

Monsieur ,  Monsieur  ,  pardon  :  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  doute  de  son  honneur. 
Je  n'ai  rien  dit  qui  puisse  recevoir  cette: 
**  interprétation  :  Je  suis  rempli  pour  elle 
du  plus  profond  respect.  Miss  Howe  la: 
chérit  comme  son  ame  \  ce  qu'elle  ne 
feroit  pas,  si  elle  ne  lui  connoissoit  une 
vertu  égale  à  la  sienne. 

Egale  à  la  sienne  ,  Monsieur  !  J'ai  de 
fort  hautes  idées  de  la.  vertu  de  Miss 
Howe  ;  mais  j'oserois  dire..... 

Quoi ,  Monsieur  1  qu'oserez- vous  dire 
de  Miss  Howe  ?  Je  me  flatte  que  vous  ne 
présumerez  pas  d'attaquer  ici  sa  vertu. 

P-ésumer  !  M-  Hickman  ;  c'est  ce  terme,. 
M.  Hickman  ,  que  je  trouve  assez  pré- 
somptueux. 

L'occasion  îeseroit  beaucoup  plus,  M,. 
Loveîace  ,  s'il  étoit  vrai  qu'elle  fût  cher* 
chée  à  dessein  ,  permettez-moi  de  vous 
le  dire.  Je  ne  suis  point  un  homme 
prompt  à  m'crTenser ,  surtout  lorsque  je 
fais  rofF.ee  de  médiateur.  Mais  je  n'en* 
tendrai  jamais  en  silence  parier  au  dé- 
savantage de  Miss  Howe, 
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Ce  ton  me  plait ,  M.  Hickman  ;  Je  ne 
condamne  point  votre  chaleur  dans  cette 
occasion  que  vous  supposez.  Mais  ce  que 
je  vouiois  dire  seulement  ,  c'est  qu'à  mon 
avis  il  n'y  a  point  de  femme  au  mon  le  f 
qui  doive  se  comparer  à  Miss  Harlowe  ^ 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  résisté  aux  mêmes- 
épreuves ,  et  qu'elle  y  ait  tenu  la  même 
conduite.  Vous  voyez  ,  Monsieur  ,  que  je 
vous  prête  des  armes  contre  moi-même  y 
vous  le  voyez  ;  mais  tout  libertin  qu'on 
me  croit  ,  je  n'entreprendrai  jamais  de 
plier  la  règle  du  juste  et  de  Finjuste  au 
niveau  de  mes  actions. 

Je  trouve  ,  Monsieur  ,  de  ta  droiture 
dans  ce  langage.  Je  dirai  qu'il  est  plein 
de  noblesse;  quel  malheur  ,  souffrez  cette 
réflexion  ,  que  le  même  homme  qui  est 
capable  d'un  si  beau  sentiment  ,  n'ait  pas 
toujours  la  force  d'y  conformer  ses  ac- 
tions ! 

C'est  un  autre  point  ,  M.  Hickman. 
Chacun  a  ses  vices  >  comme  ses  vertus, 
Je  ne  souhaiterois  pas  à  Miss  Howe  d'être 
jamais  exposée  aux  épreuves  de  Miss 
Harlowe  :  et  je  me  réjouis  qu'elle  n'en 
ait  point  à  redouter  d'une  aussi  bonne 
ame  que  vous.  (  Pauvre  Hickman  !  Il 
m'a  paru  incertain  s'il  devoit  prendre 
cette  féïicitation  pour  un  compliment  ou 
pour  une  raillerie.  )  Mais,  ai- je  continué, 
puisque  votre  curiosité  me  paroit  émue , 
et  que  je  ne  dois  pas   vous,  laisser  partii 
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avec  le  moindre  doute  qui  puisse  être 
injurieux  à  la  plus  admirable  de  toutes 
fcs  femmes,  je  suis  porté  à  vous  com- 
muniquer mon  troisième  sujet  de  re- 
proches. 

Monsieur,  comme  il  vous  plaira.»,.  Il  y 
auroit  peut-être  de  l'indiscrétion. 

Il  ne  peut  y  en  avoir  beaucoup,  M. 
Hickman.  Que  penseriez- vous  M.  Hick- 
man  ,  et  quel  seroit  l'étonnement  de 
Miss  Howe  ,  si  je  vous  disois  que  son 
admirable  amie  est  d'autant  plus  déter- 
minée contre  moi  ,  qu'elle  songe  à  en» 
courager ,  et  sans  doute  par  un  sentiment 
de  vengeance  ,  les  prétentions  d'un  autre 
amant  ? 

Que  me  dites- vous  ,  Monsieur?  Ah  i 
c'est  une  supposition  qui  me  paroît  im- 
possible. Je  vous  assure  hardiment  que  si 
Miss  Howe  pouvoit  se  l'imaginer  ,  elle 
n'y  donnerait  jamais  son  approbation. 
Quelque  aversion  que  vous  lui  jugiez 
pour  vous ,  et  quoiqu'elle  condamne  votre 
conduite  envers  son  amie  ,  je  .sais  que 
suivant  son  opinion ,  Miss  Harlo*e  ne 
doit  jamais  avoir  J'ciutre  mari  que  vous  r 
et  qu  il  n'y  a  point  de  troisième  parti 
pour  elle  entre  la  qualité  de  votre  époux 
ou  le  célibat. 

La  vengeance  et  Pqbftsnatioa  ,  M. 
Hickman,  portent  les  femmes  et  les  meil- 
leures femmes  à  d'étranges  extrémités  ,; 
pour  le  plaisir  de  crever  les  deux  yeux. 
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à  Thomme  dont  elles  se  cioyent  offen- 
sées ,  elles  sont  capables  de  s'en  arra- 
cher un. 

Je  ne  sais  que  répondre  à  ce  langage  „. 
Monsieur  ,  mais  il  me  paroît  impossible 
que  Miss  Harlowe  souffre  les  so;ns  d'un 
autre  amant,  et  sitôt,  encore  l  on  nous 
assure  au  contraire  ,  Monsieur }  quelle  est 
fort  mal  et  d'une  extrême  foiblesae. 

Ce  n'est  pas  dans  ses  ressentiment 
qu'elle  est  foibîe.  Croyez- moi  là- dessus  ,. 
je  suis  bien  informé  de  tous  ses  mouve- 
mens  ,  et  soit  que  vous  croyiez  ou  non  , 
je  puis  vous  dire  qu'elle  me  refuse  dans  la 
vue  d'un  autre  amant.. 

Est- il  possible? 

Rien  n'est  plus  vrai  ,  sur  mon  ame  !. 
Croyez- vous  qu'elle  n'en  ait  pas  commu- 
niqué quelque  chose  à  Miss  Howe  ? 

Non  assurément  ,  Monsieur  ;  si  Miss 
Howe  en  avoit  îe  moindre  soupçon  ,  je 
ne  vous  importunerois  pas  aujourd'hui 
par  cette  visite  que  je  vous  fais  de  sa 
part. 

Vous  voyez  donc  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Quoique  Miss  Harlowe  ne  soit  pas 
capable  a'un  meneenge ,  elle  n'a  pas  dé- 
couvert à  son  amie  toute  la  vérité. 

Que  dire  sur  de  pareilles  choses?  (en 
baissant  les  yeux  d'un  air  stupide  et 
embarrassé.  ) 

Dites ,  parlez ,  M.  Hickman.  Qui  ren- 
dra compte    des,  mouvemens  et  dos  ac- 
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tions  d'une  femme  passionnée  et  offen- 
sée ?  —  De  ma  seule  connoissance ,  je  pour- 
rois  vous  raconter  un  nombre  infini 
d'histoires  qui  vous  apprendroient  des 
effets  terribles  de  l'inconcevable  ressen- 
timent des  femmes  et  de  tout  ce  dont 
ce  sexe  est  capable ,  quand  il  est  contrarié 
dans  ses  vues,  (^f)  Par  exemple  ,  une 
Miss  Dorrington  ,  dans  le  feu  de  l'âge  et 
des  passions  (  peut-être  ne  la  connoissez- 
vous  pas  )  s'est  enfuie  avec  le  laquais 
de  son  père  ,  parce  qu'il  n'avoit  pas 
voulu  la  donner  à  un  bas  officier  dont 
elle  étoit  tombée  subitement  amoureuse 
pour  l'avoir  vu  passer  par  hasard  sous  sa 
fenêtre.  Une  Miss  Savage  qui  s'est  ma- 
riée au  cocher  de  sa  mère  ,  parce  que  sa 
mère  n'avoit  pas  voulu  lui  laisser  faire 
le  voyage  de  Galles  ,  dans  la  crainte  où 
elle  étoit  que  sa  jeune  Miss  ne  se  mariât 
avec  un  cousin  éloigné  ,  d'une  fortune 
très-in4gale  et  pour  lequel  elle  avoit  pris 
de  l'amour  ,  dans  un  séjour  dune  se- 
maine qu'il  avoit  fait  chez  elle.  Et  la 
jeune  veuve  Sanderson  ,  qui  se  croyant 
méprisée  d'un  jeune  homme  de  famille , 
comme  un  autre  Sara  Stout  ,  se  mit 
dans  la  tête  de  se  noyer.  Et  encore  Miss 
Sally  Anderson  ,  (  vous  avez  sûrement  en- 
tendu parler  de  celle-là)  qui  se  voyant 
maltraitée  de  son  oncle  pour  avoir  écouté 
un  parti  au-dessous  d'elle  ,  dans  son  dé- 
pit ,  se  jeta  dans  les  bras  d'un  laid  ma- 
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liant  ,  d'un  apprentif  cordonnier  ,  s'éva- 
dant  avec  lui  dans  la  paire  de  souliers 
même  qu'il  venoit  de  chausser  à  son 
pied,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  vu  d'homme 
auparavant  ,  et  qu'elle  l'ait  toujours  dé- 
testé depuis.  Elle  finit  par  prendre  de 
l'opium  pour  oublier  sa  propre  folie.  (J^) 
"Mais  peut-on  demander  un  exemple  plus 
bit  que  celui  d'une  jeune  personne  telle 
que  Miss  Harlowe  qui  depuis  quelque 
temps  et  dans  le  fâcheux  état  de  sa 
santé  ,  non-seulement  encourage  ,  mais 
flatte  et  recherche  un  des  plus  odieux 
monstres  qu'on  aie  jamais  vus.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  à  propos  d'en  informer  Miss 
Ho^ve.  Cependant  peut-être  feriez- vous 
bien  aussi  de  l'en  avertir.  Ses  conseils 
pourroient  servir  à  ramener  son  amie 
d'une  aussi  bisarre  extravagance. 

Oh  h  !  oh  ,  quel  est  men  étonnement  ï 
Miss  Ho-ve  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  m'apprenez.  Elle  ne  la  verra  jamais , 
si  tout  ce  que  vous  me  dites- là  est  vrai. 

Oh  cela  est  vrai  ,  très- vrai,  M.  Hick- 
man  ,  comme  il  est  vrai  que  je  vous 
parle.  Une  figure  hideuse,  plus  laide..... 
que  la  mienne. 

Que  la  vôtre ,  Monsieur  !  Assurément 
vous  êtes  un  des  plus  beaux  hommes  de 
l'Angleterre. 

Hé  bien  ,  le  monstre  qu'elle  me  pré- 
fère ainsi  par  dépit ,  est  d'une  maigreur  , 
dune  difformité ... ,  et  il   est  mis  !  «....*ï 
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Vous  n'avez  rien  vu  de  si  révoltant ,  à 
peine  a-t-iî  un  habit  sur  le  dos  ;  à  peine 
est- il  chaussé  ;  quoiqu'il  ait  un  grand 
vilain  front  chauve  ,  il  se  refuse  une 
perruque  pour  le  cacher ,  il  est  avare  , 
comme  l'enfer  ,  et  cependant  horrible- 
ment riche. 

Vous  plaisantez  sûrement ,  Monsieur  : 
avec  une  mesure  ordinaire  d'esprit ,  il 
n'est  pas  toujours  aisé  de  suivre  ceux  qui 
en  ont  autant  que  vous.  Mais ,  Mon- 
sieur ,  s'il  y  a  quelque  vérité  dans  cette 
peinture,  qui  peut-elle  regarder  ?  Quel- 
que juif  ,  sans  doute,  quelque  m  sérable  > 
dont  la  présomption  s'est  fondée  sur  les 
disgrâces  de  Miss  Harlowe  ;  et  votre  viva- 
cité vous  le  fait  revêtir  de  toutes  ces 
couleurs  bisarres. 

Comment  un  misérable  !  le  monstre  a 
de  riches  domaines  dans  toutes  les  pro- 
vinces d'Angleterre  ,  il  en  a  aussi  dans 
les  pays  étrangers. 

C'est  apparemment  quelque  gouverneur 
des  Indes  Orientales ,  s'il  faut  vous  en 
croire.  Je  me  rappelle  que  Miss  Harlowe 
a  voulu  quitter  sa  patrie.  Mais  après 
tout ,  Monsieur  ,  je  m'imagine  encore  que 
c'est  un  badinage  ,  car  on  auroit  entendu 
parler  de  lui. 

Parler  de  lui  l  oui  ,  oui  ,  Monsieur  , 
nous  avons  tous  entendu  parler  de  lui  , 
mais  personne  n'est  tenté  de  le  voir  de 
près  ni  de  se  familiariser  avec  lui ,  à  l'ex~ 


de  Clarisse  Harlowe.  23$ 
ception  de  Miss  Harlowe  ;  et  le  tout  par 
un  esprit  de  vengeance  comme  je  vous 
l'ai  dit ... .  en  un  mot ,  son  nom  est  la 
mort;  — la  mort  ,  Monsieur,  en  frap- 
pant du  pied  et  haussant  le  ton  ;  ce  qui 
l'a  fait  reculer  d'une  toise  dans  l'excès  de 
sa  surprise. 

Tu  n'as  jamais  vu  de  visage  si  décon- 
certé. Il  a  paru  aussi  effrayé  que  si  l'hor- 
rible squelette  s'étoit  présenté  devant  ses 
yeux  avant  qu'il  eût  son  compte  prêt  ;  et 
lorsqu'il  s'est  un  peu  remis  ,  sa  main  s'est 
attachée  à  compter  les  boutons  de  sa 
veste ,  comme  s'il  eût  dit  son  chappelet.. 
Voilà  ,  Monsieur  >  ai-je  continué  ,  quel  est 
à  présent  le  favori  de  cette  divine  per- 
sonne ,  voilà  celui  à  qui  cette  fille  céleste 
fait  sa  cour.  Mais  j'espère  encore  que 
leur  union  n'aura  pas  lieu. 

Au  fond  ,  mon  homme  a  marqué  plus 
de  fermeté  que  je  ne  m'y  étois  attendu.— 
Je  suis  venu  ,  Monsieur  ,  m'a-t-il  dit 
gravement  >  avec  la  qualité  de  concilia- 
teur. Elle  m'oblige  de  me  posséder* 
Mais  autant  que  j'aime  la  paix  ,  en  se 
rapprochant  de  moi ,  et  que  je  suis  charmé 
d'y  pouvoir  contribuer ,  autant,  Mon- 
sieur ,  je  suis  peu  disposé  à  souffrir  qu'on 
m'insulte. 

(  Après  avoir  poussé  la  raillerie  si  loin  * 
le  prendre  au  mot  eût  été  mal  à  moi.. 
Cependant  je  lui  dois  quelque  chose.  J'ai 
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sur  le  cœur  la  présomption  qui  lui  a   fait 
jeter  ses  vues  sur  Miss  Howe.  ) 

Je  suis  persuadé  ,  M.  Hickman ,  que 
votre  dessein  n'est  pas  de  me  défier  , 
comme  le  mien  n'a  pas  été  de  vous  faire 
une  offense.  Dans  cette  opinion  ,  je  ne 
balance  point  à  vous  faire  des  excuses. 
C'est  mon  humeur.  Je  ne  pense  point  à 
blesser  ;  mais  la  gaieté  fait  mon  carac- 
tère ,  et  mon  cœur  est  ennemi  du  cha- 
grin ;  il  m'est  impossible  d'être  grave  six 
minutes  de  suite.  Je  suis ,  je  crois  ,  des- 
cendu du  vieux  chancelier  More  (*)  et 
je  plaisanterois  jusques  sur  l'échafaud  : 
mais  vous  pouvez  recueillir  de  cet  en- 
tretien que  je  préfère  Miss  Harîowe  ,  et 
cela  sur  les  motifs  les  mieux  fondés ,  à 
toutes  les  femmes  de  l'univers  :  et  je 
m'étonne  qu'après  ce  que  j'ai  signé  ,  et 
ce  que  j'ai  promis  et  fait  promettre  par 
des  parens  tels  que  les  miens ,  on  puisse 
douter  que  je  ne  sois  charmé  de  la 
prendre  pour  ma  femme  ,  à  toutes  les 
conditions  qu'il  lui  plaira  de  m'imposer. 
Je  reconnois  devant  vous ,  M.  Hickman  , 
que  je  i'ai  indignement  outragée.  Si  j'ai 
le  bonheur  d'obtenir  sa  main  ,  je  déclare 
que  je  veux  être  le  meilleur  de  tous  les 
maris.  Cependant  j'ajoute  ,  comme  je  le 
dois ,    que   si   son  chagrin    continue  d'é- 

(  *  )  Nous  l'appelons  Thomas  Morus,  Tout  lé 
monde  sait  quels  furent  son  caractère  et  sa  fin. 
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dater  et  de  nous  divulguer  tous  deux , 
il  est  impossible  que  notre  union  se  fasse 
avec  honneur  pour  l'un  et  pour  Fautre  , 
et  quoique  mes  craintes  se  soient  expri- 
mées d'un  ton  badin ,  je  tremble ,  Mon- 
sieur ,  qu'elle  ne  ruine  entièrement  sa 
santé  ,  et  qu'en  cherchant  la  mort  lors- 
qu'elle peut  l'éviter  ,  elle  ne  se  mette 
hors  d'état  de  s'en  garantir ,  lorsqu'elle 
aura  repris  plus  de  goût  pour  la  vie. 

Ce  langage  simple  et  honnête  a  fait 
reparoitre  un  air  de  satisfaction  sur  le 
visage  renfrogné  de  M,  Hickman  ;  il  s'est 
dit  plusieurs  fois  mon  très- humble  et  très- 
dévoué  serviteur ,  pendant  que  je  le  con- 
duisois  jusqu'à  son  carrosse  ;  et  je  lui  ai 
rendu  presqu'autant  de  fois  son  compli- 
ment. Ainsi  s'est  terminée  la  scène  avec 
Hickman. 


LETTRE     CCCXLVII. 

M.  Lovelace  à  M.  Belford, 
En  réponse  aux  lettres  339  ,  343  et  344. 

Vendredi  soir  ,   21  Juillet. 

V^UELQUES  mots  sur  tes  dernières  let- 
tres ,  que  je  trouve  assez  choquantes. 
Je  veux  joindre  ce  petit  nombre  de  pa-, 
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ragraphes  au  récit  de  mon  entrevue  avec 
Hukman  et  Renvoyer  le  tout  par  le  même 
courrier. 

Il  me  semble  que  l'esprit  de  réforme 
te  saisit  de  bonne  heure.  La  mort  lente 
de  ton  oncle  et  ton  assiduité  auprès  de 
son  lit ,  où  tu  as  observé  ses  progrès  y 
t'ont  préparé  par  degrés  a  cette  méta- 
morphose. Mais  suis  tjn  chemin ,  comme 
je  suivrai  le  mien.  Le  bonheur  consiste 
à  trouver  du  plaisir  dans  ce  qu'on  fait, 
si  tu  en  peux  prendre  à  traîner  une  vie 
mélancolique  ,  tant  mieux  pour  toi  :  c'est 
être  aussi  heureux  que  si  tu  étois  gai  ; 
avec  cette  différence  que  tu  trouveras 
peu  de  gens  qui  veuillent  partager  ton 
genre  de  bonheur. 

Cependant  la  santé  de  ma  charmante 
me  jette  dans  une  extrême  inquiétude. 
C'est  absolument  l'effet  de  sa  dernière  et 
maudite  aventure  ;  elle  trioinphoit  au- 
paravant et  de  moi  et  de  la  troupe  in- 
fernale. Je  te  crois  bien  persuadé  que 
je  n'y  ai  aucune  part  ,  et  je  me  flatte 
qu'elle  l'est  aussi  ;  le  reste ,  comme  je  te 
l'ai  dit  mille  fois,  n'est  qu'un  accident 
ordinaire,  un  peu  distingué  seulement  par 
des  circonstances  peu  communes.  Voilà 
tout.  Pourquoi  donc  tant  de  rigueur  de 
sa  part  et  de  la  tienne  ? 

La  vente  de  ses  habits  et  de  ses  den- 
telles a  quelque  chose ,  je  l'avoue  ,  de 
révoltant.  Quelle  dureté ,  quelle  injustice 
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(îans  ses  barbares  parens ,  qui  ont  entre 
ks  mains  l'argent  qu'elle  a  laissé  et  de 
gros  arrérages  d'une  terre  qui  lui  appar- 
tient !  Ils  les  retiennent  exprès  pour  la 
jeter  dans  l'embarras;  mais  ne  dépend-ii 
pas  d'elle  de  recevoir  plus  d'argent  quelle 
n'en  a  besoin ,  de  son  amie ,  de  cette 
vaine  et  impertinente  Miss  Howe  ?  Et 
moi,  crois- tu  que  toute  ma  joie  ne  fût 
pas  de  la  servir  ?  Qui  peut  donc  l'obliger 
de  vendre  ses  habits  si  ce  n'est  la  per- 
versité de  son  sexe  ?  et  supposé  que  son 
intention  soit  de  me  faire  enrager ,  je  ne 
sais  pas  trop  si  je  ne  dois  pas  m'en  ré- 
jouir. D'autres  belles  se  seroient  pendues 
ou  noyées  dans  le  chagrin  d'avoir  été 
trompées.  Ma  charmante  fait  tomber  sa 
vengeance  sur  ses  habits.  Les  passions 
agissent  différemment  suivant  les  cœurs 
et  prennent  la  temrure  du  caractère  ; 
d'ailleurs  crains-tu  que  l'avarice  ne  m'em- 
pêche de  lui  rendre  le  triple  de  ce  qu'elle 
aura  vendu  ?  Ce  n'est  donc  pas  là  ,  Bel- 
ford,  un  objet  bien  sérieux. 

Tu  vois  combien  elle  est  sensible  aux 
attentions  polies  de  son  médecin.  Juge 
par-là  combien  elle  doit  l'avoir  été  à  sa 
dernière  disgrâce  et  à  l'horrible  impré- 
cation de  son  père.  Mais  tu  dois  en  con- 
clure que  si  j'obtiens  seulement  la  per- 
mission de  la  voir  ,  j'espère  avec  raison 
que  ma  conduite ,  mon  repentir  ,  mes 
satisfactions ,  produiront  quelque  heureux 
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effet  sur  el!e.  Tu  passes  trop  facilement 
condamnation  sur  mes  torts,  Je  te  dis 
fort  sérieusement  que  toute  accomplie 
qu'elle  est ,  les  ardentes  sollicitations  de 
mes  proches ,  la  médiation  de  ce  petit 
démon  de  Miss  Howe  ,  et  les  commis- 
sions que  tu  remplis  en  mon  nom  ,  sont 
de  si  fortes  marques  de  la  déférence  et 
de  la  haute  estime  qu'on  a  pour  elle ,  et 
de  la  sincérité  de  mes  sentimens ,  que  je 
ne  vois  rien  à  faire  de  plus.  Crois-moi, 
laissons  l'affaire  dans  l'état  où  elle  est  à 
présent  ,  et  donnons-lui  le  temps  d'y 
penser  un  peu  mieux. 

(H)  Disons  un  mot  du  pauvre  Belton. 
J'avoue  que  j'ai  d'abord  été  un  peu  troublé 
en  apprenant  la  déloyauté  de  sa  Thomas- 
sine  ;  son  hypocrisie  qu'elle  a  su  cacher 
pendant  tant  d'années  !  Il  y  a  quelque 
temps  qu'on  m'avoit  donné  quelques  avis 
de  sa  bassesse,  et  je  me  proposois  de  t'en 
parler  la  première  fois  que  je  t'aurois  vu. 
A  dire  vrai ,  son  œil  m'a  toujours  paru 
suspect ,  tu  sais  que  l'oeil  est  la  fenêtre 
par  où  l'ame  se  fait  jour.  Plus  d'une 
femme  qui  ne  voudroit  pas  se  montrer 
ouvertement  à  la  porte  ,  se  dévoile  par 
un  signe  adroit  et  intelligible  échappé 
de  ces  lucarnes. 

Mais  Tom  n'a  jamais  su  se  conduire 
avec  intelligence  :  c'étoit  un  garçon  des 
plus  insoucians  ;  jamais  il  ne  vouloit 
donner  un  coup-d'œil  à  ses   affaires.  La 

fortune 


de  Clarisse  Harlowe.  241 
fortune  que  lui  a  laissée  son  oncle ,  a  fait 
sa  ruine.  Femme  ou  maîtresse  ,  le  premier 
venu  se  seroit  approprié  son  bien. 

Je  lui  ai  plusieurs  fois  dit  un  mot  de 
sa  foiblesse  sur  cet  article  ,  et  du  danger 
où  il  étoit ,  de  devenir  la  proie  de  gens 
adroits  et  fripons  ;  mais  il  avoit  la  peine 
et  le  travail  en  aversion.  Il  fuyoit  de 
cent  lieues  les  comptes  de  sa  maison , 
comme  il  voudroit  aujourd'hui ,  le  pauvre 
malheureux  ,  éviter  aussi  le  compte  de 
sa  conduite.  S'il  n'avoit  pas  eu  une  femme 
pour  le  dépouiller,  son  cocher ,  soir-valet, 
eussent  été  son  premier  ministre,  ec  Tau- 
roient  également  dévalisé. 

Malgré  cela  ,  j'ai  cru  bien  des  années 
que  sa  maîtresse  lui  éroit  au  moins  ridelle. 
Je  croyois  du  moins  que  ses  en  fans  éto>  nt 
de  lui  ,  quoique  d'une  constitution  et  d'une 
structure  plus  grossières  et  plus  fortes  que 
la  sienne.  Je  supposois  que  ses  membres 
charnus  et  ses  larges  muscles  ëtoient 
l'ouvrage  de  la  pleine  et  forte  sauté  de 
la  mère  ;  car  ce  n'est  pas  une  nymphe 
délicate  et  mignonne  ;  et  d'ailleurs  Tom  , 
il  y  a  quelques  années,  avoit  une  voix 
et  un  air  plus  mâles;  Depuis  il  s'est  effilé  ; 
sa  voix  eft  devenue  grêle,  le  pauvre 
malheureux!  et  sifflante  dans  son  gosier 
rétréci  ,  à  force   de  cracher  ses   poumons. 

Il  se  plaint  ,  dis-tu  ,  de  ce  que  nous 
l'avons  tous  délaissé.  Après  tout ,  Belford  , 
il  n'est  pas  amusant  de  voir  un  homme 
Tome  IX.  L 
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qu1  on  aime ,  mourir  par  degrés ,  fans  qu  ofl 
puisse  le  soulager.   Il  y  a   des  amitiés  qui 
ne  vivent   qu  au  fond  de   la  bouteille.    Je 
ne    voudrois   pas   qu'on    reprochât    à   la 
mienne  pour    mes  vassaux   d'être    de  ce 
genre.  Cependant  il  est  inévitable    qu'a- 
vec des  cœurs    joyeux  ,   dont  la  gaieté  a 
formé   la  liaison  et  l'intimité  ,  l'amitié  ne 
fe  fane  un    peu  ,  quand  la    cause  qui  les 
avoit  ainsi   rapprochés  vient  à  cesser  :  ne 
pourroit-on  pas  au   lieu  de    qualifier  ces 
sortes  de  liaisons  du  titre   d'amis  y    les  de- 
s;<  ner  plus    proprement  par    le    nom   de 
camarades.  Mais  le    lien  qui    m'attache  , 
tient   plus  avant  dans  mon  cœur.   Je  luis 
encore  aussi  disposé  que  jamais  à  faire  tout 
ce  qui  peut  dépendre  de  moi  pour  l'obliger. 
Et   pour   preuve  de    la  sincérité  de   ce 
sentiment   et  de    mon    désir    de    le  tirer 
d'embarras    en    ce  qui    a    rapport    a    sa 
Thomassine  ,    veux-tu   lui    proposer    un 
expédient    qui  m'est    venu    tout    récem- 
ment dans   la  tête?  le    voici.    J'engagerai 
Thomassine  et  sa  canaille  ,  (  suppose  que 
Beiton    soit    bien    convaincu    qu'il  ^  n  est 
pas  leur  père)  dans  une   partie  de  plaisir. 
Elle  s'est  toujours  piquée  de  complaisance 
pour    moi.    Ce  seroit  une  partie  sur  l'eau 
dans  un  bateau  qu'on  îoueroit  pour    aller 
à  Tiibury  ,  à  l'isle  de  Shepey  ou  aMed- 
way  ,    et  il  ne  s'agit  que  de  faire  chavirer 
le  bateau  ;  moi  je  nage  comme  un    pois- 
son ,  un  autre    bateau  seroit-là  tout  prêt 
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à  recueillir  les  personnes  que  je  désigné: 
rois  ,  de  crainte  de  malheur;  et  après  , 
si  Tom  veut  sacrifier  à  la  décence  ,  une 
paire  d'habits  de  deuil  sufiîra  pour  les  trois 
défunts.  Il  y  a  plus  ,  on  pourroit  faire 
faire  le  plongeon  au  prétendu  cousin  ,  et 
qui  sait  s'ils  ne  seroient  pas  jetés  sur  le 
rivage  ?  se  tenant  l'un  l'autre  par  la  main  ? 
l/eft-là  ,  diras- tu  ,  une  preuve  d'amitié 
fort  extraordinaire. 

En  attendant,  tâche  de  l'engager  à  venir 
nous  trouver;  il  n'aura  jamais  été  mieux 
reçu  de  sa  vie.  S'il  ne  veut  pas  libsolu- 
inent  venir ,  qu'il  voie  en  quoi  je  puis 
le  servir;  et  j' ,justerai  une  paire  d'ailes 
à  mes  épaules  ,  et  il  me  verra  m'âbattre 
d'un  vol  sur  sa  fenêtre  à  sjh  premier 
commande  ne  ît. 

Mowbrai  et  Tourtillese  proposent  de 
te  faire  chacun  une  ievtre  ,  et  je  laisse 
à  ces  ru  les  écmysvs  k  soin  da  te  traiter 
comme  tu  le  mérites  pour  la  peinture 
dégoûtante  que  tu  ùh  de  leur  fin  future. 
Il  est  aisé  d'y  voir  que  les  turpitudes  se 
sont  présinties  à  ta  fece  ,  et  l'ami  fait 
frissonner.  Voilà  ce  qui  t'a  fait  ,  dans 
les  remords  de  ta  propre  conscience  , 
tracer  ce  maudit  tableau.  Je  te  fais  mon 
complment  sur  ce  que  tu  as  engagé  le 
vieux  Satan  à  te  placer  de  si  bonne  heure 
le  miroir   (*)   devant  les  yeux.   Sûrement 

(*)  Voyez  lettre  cccxj.ni. 
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tu  étois  sérieux  en  écrivant  cet  article  , 
et  tu  sentais  au  fond  de  ton  ame  de 
cruels  aiguillons  ;  car  quel  cœur  endurci 
ne  faudroit-il  pas  avoir  pour  se  faire  un 
badinage  de  tracer  pareil  portrait  ? 

Que  répondre  à  tes  résolutions  ^  de 
repentir  et  de  mariage  ?  Je  voudrois  te 
voir  examiner  d'abord  lequel  des  deux 
doit  marcher  le  premier.  Si  tu  prends 
mon  conseil,  tu  trancheras  court,  et  tu 
commenceras  par  le  mariage.  En  veux- 
tu  savoir  la  raison  ?  c'est  que  vraisem- 
blablement le  repentir  viendra  bientôt 
à  la  suite  fondre  sur  toi ,  et  dans  1  un 
tu  trouveras  tous  les  deux. 


LETTRE   CCCXLVIII. 

M.   Belford  à  M.  Lovelace, 

Vendredi,  i\  Juillet  ,  à   midi. 

jVi  ETANT  présenté  ce  matin  à  la 
porte  de  la  divine  ClarifTe  ,  (  je  peux 
bien  lui  donner  cette  épithète  ,  comme 
tu  vas  le  voir  ,  )  elle  m'a  fait  la  grâce 
de  me  recevoir  aussitôt  que  je  me  suis 
nommé.  . 

Elle  avoit  passé  une  nuit  supportable  , 
et  quoique  foible  et  dans  un  état  de 
langueur   et    de  dépérissement   visibles  , 
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elle  se  îrouvoit  mieux  qu'hier.  Mde. 
Lovick  et  Mde.  Smith  ,  qui  étoient  avec 
elle  ,  lui  ont  reproché  tendrement  d'avoir 
écrit  avec  trop  d'application  pour  ses 
forces ,  et  de  s'être  levée  dès  cinq  heures 
du  matin.  —  Elle  à  répondu  que  son 
sommeil  n'avoit  pas  été  si  tranquille  de- 
puis plusieurs  mois  ;  qu'à  son  réveil  elle 
s'étoit  senti  la  tête  libre  ,  l'esprit  assez 
calme  ,  et  qu'ayant  plus  d'une  affaire  à 
régler  ,  dans  le  peu  de  temps  qui  lui 
restoit  peut-être  pour  ce  soir,  elle  devoit 
être  bonne  économe  de  tous  ses  mcmens. 
Elle  avoit  écrit  à  sa  sœur  ,  a-t-eile  ajouté  ; 
et  n'ayant  pas  été  contente  de  sa  première 
lettre  ,  elle  i'avcit  recommencée  deux  ou 
trois  fois  ;  mais  elle  étôit  résolue  de  faire 
partir  son  dernier  essai. 

Elle  croit  pouvoir  juger,  m'a-t-elle  dit  , 
par  quelques-unes  de  mes  expressions,  que 
j'etois  informé  de  tout  ce  qui  la  cencer- 
noit,  elle  et  sa  famille  ;  et  par  conséquent 
que  je  ne  devois  pas  ignorer  le  terrible 
vœu  de  son  père,  dent  elle  avoit  eu  le 
malheur  de  voir  l'accomplissement  dans 
la  partie  qui  regardoit  ses  espérances  tem- 
porelles. CVtoit  une  forte  raison  de  trem- 
bler pour  Vautre  ,  et  cette  crainte  l'avoit 
obligée  d'écrire  à  sa  sœur,  pour  en  obtenir 
la  révocation.  J'espère  ,  m'a-t-elle  dit  , 
que  mon  père  se  laissera  fléchir  ,  ou  je 
me  croirai  bien  misérable.  Cependant  j'ai 
beaucoup  d  inquiétudes   sur  la    réponse  ; 
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(  et  elle  a  pous~é  un  soupir  de  frayeur,  ) 

car    n:a  sœur  a  \i  cœur  bien  dur. 

Je  me  suis  livré  à  quelques  réflexions 
asse/  libres  sur  Piàjustice  et  h  cruauté 
de  sa  famîHé;  s'ils  ne  rètifoitnt  pas  cette 
malédiction1  si  peu  méritée.  'Elle  m'en  a 
fait  un  reproché ,  dans  des  termes  si  res- 
pecrxieux  pou:  tous  ses  parens  ,  que  s'ils 
persistent  à  rester implacables ,  ils  doivent 
paroîrre   doublement    coupables. 

(If)  F.lle  m'a  dit  que  je  ne  devois  pas 
blâmer  ses  parens  ;  que  c'était  un  reproche 
qu'elle  aVoit  à  faire  à  Miss  Howe.  Quelle 
devoir  être,  a-t-clie  dit ,  l'énormiré  de  sa 
Faute  ,  pour  faire  fi  mal  juger  des  meil- 
leurs parens  qifil  y  ait  au  monde  ,  tête 
qu'avoient  toujours  été  les  siens  pour  elle  \ 
avant  qu'elle  les  eût  désobligés  y  et  leur 
faire  un  crime  de  se  ressentir  de  la  témé- 
rité d'un  enfant,  dont  ils  avoient  droit 
d'attendre  de  meilleurs  fruits  ,  d'après  le 
soin  qu'ils  avoient  pris  de  son  éducation  ! 
Il  y  avoit  à  la  vérité  quelques  circonstances 
bien  fâcheuses  dans  son  histoire  ;  mais 
mon  ami  était  en  état  de  me  dire  que  , 
dans  route  cette  fatale  aventure,  personne 
qu'elle  navoit  agi  contre  son  caractère. 
Éiîe  se  soumettoit  donc  à  la  peine  qu'elle 
avoit  encourue.  S'ils  avoient  quelque  chose 
à  se  reprocher  ,  c'étoit  de  ne  pas  chercher 
à  s'instruire  de  quelques  circonstances  qui 
excuseroient  un  peu  sa  faute  ,  et  de  la 
punir  sans    l'entendre ,   en   la  supposant 
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même  encore  plus  criminelle  qu'elle  ne 
rétoit. 

Par  le  ciel...  T allais  te  maudire  ,  Lo- 
velace.  Comme  chaque  trait  de  perfection 
dans  cette  incomparable  créature  te  con- 
damne à  chaque  instant  !  tu  pourras  bien 
te  regarder  comme  le  plus  maudit  de  tous 
les  hommes  ,  si  elle  vient  à  mourir.  (j^) 

J'ai  pris  le  moment  où  je  la  voyois 
capable  de  tant  de  générosité  et  d'indul- 
gence pour  la  supplier  d'étendre  sa  bonté 
sur  un  homme  dont  le  cœur  étoit  déchiré 
du  repentir  de  ses  offenses  ,  et  qui  met- 
troit  toute  l'étude  de  sa  vie  à  les  réparer. 
Les  deux  femmes  ont  voulu  sortir  ,  lors- 
qu'elles ont  vu  prendre  ce  tour  à  notre 
entretien.  Elle  s'y  est  opposée  ,  et  me 
regardant  d'un  œil  plus  sévère  ,  elle  m'a 
dit  que  si  je  retombois  encore  sur  un  sujet 
pour  lequel  je  connoissois  son  aversion  , 
cette  visite  devoit  être  la  dernière  :  mes 
bons  offices  ,  a-t-elle  ajouté  ,  n'étcient 
plus  de  saison  en  votre  faveur  ;  puis- 
qu'elle avoit  commencé  une  réponse  sur 
le  même  sujet  ,  à  la  lettre  où  miss  Howe 
la  pressoit  par  les  mêmes  argumens ,  con- 
formément au  vœu  de  tes  dignes  et  nobles 
parens.  Vous  pouvez  lui  déclarer  ,  m'a-t- 
éfle  dit,  que  je  renonre  à  lui  du  fond 
du  cœur  :  mais"  que  malgré  toute  la  cer- 
titude de  cette  résolution  ,  il  n'y  entre 
aucune  chaleur  de  ressentiment.  Au  con- 
traire j  dites-lui  ,  que    je    m'efforce   de 
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disposer  mon  cœur  aie  plaindre,  (  pauvre 
malheureux!  quel  compte  n'a- 1- il  pas  à 
rendre  pour  ses  parjures  i  )  et  que  je  me 
croirais  bien  mal  préparée  pour  l'état  où 
j'aspire  ,  si  je  n'étois  pas  capable  ,  après 
quelques  efforts  de  plus  ,  de  me  vaincre 
et  de  lui  pardonner,  (^f)  J'espère  (  en 
joignant  ses  mains  et  les  levant  avec 
ses  y.ux  vers  le  ciel  ,  )  que  mon  bon 
père  que  j'ai  sur  la  terre  >  me  donnera 
l'exemple  que  nous  a  donné  à  tous  mon 
père  céleste  ,  et  qu'en  pardonnant  à  sa 
fille  tombée,  il  lui  enseignera  à  pardonner 
à  l'homme  qui  ,  je  l'espère  ,  n'aura  pas 
détruit  mon  bonheur  éternel ,  comme  il 
a  détrui  mon  bonheur  temporel  ! 

Arrête- toi  ici  ,  misérable!...  Mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire.  —  Pour  moi , 
je  ne  puis  aller  plus  loin.    (]^) 


LETTRE    CCCXLIX. 

M.     BELFORD,    en  continuation. 

(%)  A  u  imagineras  aisément  combien 
ce  langage  et  ce  procédé  m'ont  pénétré 
dans  le  moment  ,  en  voyant  que  le  seul 
souvenir  ,  en  les  transcrivant  ,  m'a  forcé 
de  quitter  la  plume.  Les  deux  femmes 
avoient  les  larmes  aux  yeux,  (jj^)  Je  me 
suis  senti  le  cœur  si  serré ,  que  j'ai  gardé 
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le  silence  quelques  momens.  Enfin  je  lui 
ai  donné  les  noms  d'excellence  et  de 
bonté  incomparable ,  avec  un  son  de  voix 
altéré  ,  dont  j'ai  rougi  un  peu  moi-même 
devant  les  deux  femmes.  Mais  où  trouver 
la  force  de  se  défendre  contre  une  gé- 
nérosité si  sublime  dans  une  si  jeune 
personne  ,  contre  tant  de  charmes  qui 
donnoient  de  la  grâce  à  ce  qu'elle  disoit  i 
«  C'est  un  ange  ,  lui  ai-je  dit ,  que  je 
vois  devant  mes  yeux  ,  (  et  j'ai  d'un 
mouvement  involontaire  fléchi  le  genou.  ) 
J'ai  peine  à  m'empêcher  de  me  prosterner 
et  de  vous  demander  vos  inspirations 
pour  m'entraîner  après  vous  dans  le  monde 
où  vous  aspirez.  Cependant  que  puis- 
je  dire  ?  Etre  sublime  ,  ouvrez-moi  du 
moins  quelque  moyen  de  vous  servir; 
et  faites ,  s'il  est  possible,  que  j'aie  la  gloire 
de  contribuer  à  votre  satisfaction  ,  pen- 
dant que  vous  resterez  au  milieu  de 
nous.  » 

Je  me  suis  arrêté.  Elle  n'a  pas  répon- 
du- — ;  J'ai  repris  :  n'avez- vous  pas  de 
commission  ,  dont  il  vous  plaise  de  m'ho- 
norer  ?  abandonnée  comme  vous  êtes  de 
vos  parens  ,  et  livrée  à  des  étrangers  , 
quoique  gens  d'honneur  et  d'un  caractère 
qui  me  paroît  mériter  votre  confiance  > 
ne  puis- je  vous  être  utile  pour  quelque 
message  ,  pour  quelque  lettre  à  porter  , 
à  recevoir  ;  pour  quelque  visite  à  rendre 
à  votre  père ,  à  vos  oncles >  a  votre  frère  ■> 
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à  votre  sœur  ,  à  Miss  Howë  ,  à  Milord 
M~  ..  ,  à  Lirs  ou  à  ses  nièces  ?    N'y 

a-t-ii  pas  quelque  ctrce  auquel  vous 
paissiez  nVemplayer  indépendamment  des 
vues  de  mon  ami,  eî  du  désir  que  j'ai 
de  l'obliger  ?  De  grâce  ,  Madame  ,  ayez 
la   bonté   d'y   penser. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  coeur, 
Je  ne  vois  actuellement  y  m'a-t-elle  dit  ?. 
aucune  occasion  de  les  accepter.  Je  verrai 
quel  résultat  j'aurai  de  la  lettre  que  j'ai 
écrite.  Jusqu'alors 

Ma  vie  et  m'a  fortune,  lui  ai- je  dit 
en  l'interrompant  ,  sont  dévoués  à  votre 
service.  Permettez-moi  de  vous  observer 
que  vcus  êtes  ici  sans  parées  ,sans  secours  r 
et  je  connois  a^ïez  votre  malheureuse 
situation  y  pour  juger  qu'elle  vous  prive 
de  tous  les  moyens  de  vous  faire  des 
amis.  — ■  Elle  alloit  m'interrompre  ,  et 
j'ai  lu  dans  le  sérieux  de  ses  regards  un 
air  de  défense.  —  Je  vous  demande  , 
Madame ,  la  permission  de  continuer,. 
J'ai  cherché  vingt  fois  une  occasion  pour 
voiii  faire  et: te  ouverture.  Jusqu'à  pré- 
sent la  hardiesse  m'a  manqué.  Puisque  la 
glace  e^i  rompue  ,  souffrez  seulement  que- 
je  prenne  la  qualité  de  votre  banquier,. 
Je  sais  que  les  obligations  vous  pèsent  ; 
mais  vous  n'eu  aurez  à  personne.  Votre 
bien  vous  suffit  >  s'il  étoit  entre  vos  mains  y 
et  je  consens  à  me  rembourser  par  les 
voies  ordinaires  ,    soit  que   le    ciel  vous 
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conserve  ou  vous  reprenne  la  vie.  Je 
vous  assure  de  plus  que  mon  malheureux 
ami  ne  saura  jamais  ni  mes  offres  ,  ni 
que  vous  les  ayez  acceptées.  Permettez 
que  cette  bagatelle...  Et  j'ai  laissé  tom- 
ber derrière  son  fauteuil  un  billet  de 
banque  de  cent  livres  sterlings  que  j'avois 
apporté  dans  cette  vue.  Tu  n'en  aurois 
jamais  rien  su,  si  j'avois  pu  l'engager  ef- 
fectivement   à    le  recevoir. 

(^f)  Vous  me  faites  beaucoup  de  pei- 
nes,  M.  Belford ,  m'a-t-elle  dit,  par  ces 
offres  pleines  d'humanité  ;  et  cependant 
en  considérant  la  société  dans  laquelle  je 
vous  ai  vu  ,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous 
eonnoître  capable  de  ce  généreux  senti- 
ment. Il  me  semble  que  j'en  ai  de  la 
joie  ,  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine  r 
de  voir  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  homme 
au  monde ,  tel  que  celui  que  vous  et 
moi  connoiiTons  ;  mais  pour  votre  offre 
obligeante ,  quelle  qu'elle  soit  ,  si  vous 
ne  la  reprenez  pas ,  vous  m'affligerez 
beaucoup.  Je  n'en  ai  nul  besoin.  J'ai 
assez  d'effets  à  moi ,  qui  ne  me  seront 
jamais  utiles,  pour  fourn'r  à  mes  néces- 
sités actuelles.  Et  si  je  me  trouvois  dans 
ce  cas  ,  je  puis  recourir  à  Miss  Howe. 
Je  lui  ai  promis  de  rr 'adresser  de  préfé- 
rence à  elle.  Ramassez  votre  billet  ,  si 
vous  aimez  ma  paix  et  ma  tranquillité. 
N'insistez  pas  davantage  ,  et  elle  m'a  dit 
cela  d'un  air  d'impatience. 

L  6 
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De  grâce  ,  Madame  ,  un  seul  mot.  — 
Pas  une  syllabe ,  Monsieur  v  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  ramassé  le  billet  que  vous. 
avez  laissé  tomber.  Je  n'ai  aucun,  doute 
sur  l'honneur  et  l'obligeance  de  votre, 
offre  ;  niais  je  vous  prie  de  ne  pas  ajouter 
un  mot  de  plus  sur  cet  article.  Je  ne 
pourrois.le  supporter..  Elle  alloit  se  baisser 
elle-même  quoiqu'avec  peine,  Alors  je  me 
suis  hâté  de  la  prévenir ,  et  je  l'ai  con- 
jurée de  me  pardonner  i^ne  offre  qui  , 
je  le  voyois  ,  lui  avoit  fait  beaucoup 
plus  de  peine  que  je  ne  m'y  éirois-  atten- 
du dans  la  pureté  de  mes  intentions^ 
Je  ne  pouvais  supporter  qu'une  ame 
telle  que.  la  sienne  fût  exposée  à  des. 
embarras  de  cette  nature ,  parce  que  la 
privation  d'une  abondance  dans  laquelle 
elle  étoit  née,  pourroit  l'affecter  et  la. 
gêner  dans  le  cours  de  ces  vertueuses 
Intentions..  (J^)  a  Vous  êtes  bien  obli- 
>.)  géant ,  Monsieur  ,  et  votre  bonté  vous, 
_v>  fait  juger  trop  favorablement  de  moi;. 
»  mais  j'espère  que  rien  n'aura  le  pou- 
»  voir  d'afjoibiir  mes  principes.  La  déca- 
»  dence  de  ma  santé  servira  de  plus  en. 
»  plus  à  m'y  confirmer.  Ceux  qui  m'ont 
»  fait  languir  quelques  jours  dans  une 
»  prison,  s'étoient  promis  sans  doute  que 
»  cette  cruelle  méthode  me  forceroit 
>>  d'entrer  dans  toutes  leurs  vues,  mais 
»  j'ose  espérer  que  j'ai  reçu  du  ciel  une 
>.)  ame   que  les  infortunes  temporelles  ne 
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»  peuvent  avilir  dans  tes  points  e?sen- 
»  tiels.  Les  personnes  de  cette  espèce 
x>  conno:sscut  peu  la  force  des  principes 
»  naturels,  (  pardonnez  à  cette  espèce 
»  de  vanité  ,  )  lorsqu'elles  se  figurent  que 
»  la  prison  ou  le  besoin  puisse  les  faire 
x>  oublier  ,  et  portera  une  bassesse  voïon- 
»  taire  une  ame  bien  née  ,  pour  éviter 
>x  des  maux  qui  ne  sauraient  durer  plus 
x)  que  la  vie  ;  »  (*f)  et  alors  elle  s'eft. 
détournée  de  moi  vers  la  fenêtre  avec 
une  dignité  qui  répondoit  à  son  discours  ,. 
et  qui  montroit  que  dans  cet  instant  elle 
étoit  déjà  toute  ame  ,  et  que  le  corps 
avoit  comme  disparu.  (J^) 

Quelle  grandeur  t  il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'une  vertu  si  bien  établie  ait  ré- 
sisté à  tes  artifices  ;  et  que  ,_  pour  arriver 
à  ton  malheureux  but  y.  elle  t'ait  forcé 
d'avoir  recours  à  d'horribles  inventions 
qui  lui  ont  ôté  l'usage  des  sens.  Les  deux 
femmes  ont  paru  extrêmement  touchées  ; 
Mde.  Lovick  surtout,  que  j'ai  entendu 
qui  disoit  à  l'oreille  de  l'autre  :  «  ce  n'est 
point  une  femme  ,  Madame  ,  c'est  un  ange 
que  nous  avons  avec  nous.  » 

(^[)  Je  réitérai  mes  offres  d'écrire  à 
quelqu'un  de  ses  parens ,  et  je  lui  dis  > 
qu'ayant    pris     la    liberté    d'informer    le 

docteur  H du   cruel    mécontemement 

de  sa  famille ,  comme  d'une  des.  peines 
les  plus  sensibles  de  son  cœur  >  il  avoit 
proposé  d'écrire  lui-même  pour  faire  con-» 
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noître    à    ses  parens  l'état  fâcheux  de  s2t 

santé ,    si  pourtant  elle  le  trouvoit  bon. 

C'est  une  grande  bonté  dans  le  doc- 
teur ,  répondit-elle;  mais  elleprioit  qu'on 
ne  fit  aucune  démarche  de  cette  nature 
sans  sa  participation  et  son  consentement; 
elle  vouloit  attendre  à  voir  l'effet  de  sa  let- 
tre à  sa  sœur  :  tout  ce  qu'elle  pouvoit  espé- 
rer ,  c'étoit  que  son  père  retireroit  sa  malé- 
diction préliminaire,  nécessaire  avant  d'ob- 
tenir la  dernière  malédiction  qu'elle  im- 
ploreroit  ensuite  ;  qu'au  reste  ses  parens 
croiroient  qu'elle  ne  pouvoit  jamais  trop 
souffrir,  et  qu'elle  étoit  résignée  à  souffrir; 
car  il  ne  pouvoit  plus  rien  lui  arriver 
maintenant  qui  pût  lui  faire  souhaiter  de 
vivre. 

Mde.  Smith  est  descendue  ,  et  remon- 
tant presqu'aussiiôt  ,  elle  a  demandé  si 
Madame  et  moi  ne  dînerions  pas  avec 
elle  aujourd'hui  :  que  c'étoit  le  jour  de 
ses  noces.  Elle  avoit  ,  disoit- elle,  engagé 
Mde.  Lovick  ,  et  elle  n'auroit  point  d'é- 
trangers ,  si  nous  voulions  lui  faire  cette 
faveur. 

La  charmante  créature  a  soupiré  et  se- 
coué la  tête:  Le  jour  de  noces  !  a- 1- elle 
répété  ;  je  vous  souhaite  ,  Mde.  Smith  , 
une  longue  suite  de  pareils  jours  ;  mais 
vous  voudrez   bien    m'excuser. 

M.  Smith  est  monté  ,  et  lui  a  demandé 
la  même  grâce.  Ils  se  sont  tous  deux  adres* 
ses  à  moi  pour  l'obtenir* 
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J'accepîois  leur  offre  sans  difficulté  r 
îeur  dis-je  ,  à  condition  que  la  jeune 
dame  y  consentiroit  aussi ,  et  je  suspen- 
drois  volontiers  un  engagement  que  j'a- 
vois  peur  ce  jour  là.    (j^) 

Alors  elle  nous  a  priés  de  nous  siTeoir». 
«  Vous  m'avez  témoigné  plusieurs  fois  ? 
>)  a-t-eile  dit  en  s'adressent  aux  deux 
»  femmes  ,  quelque  désir  d^pprendre  de- 
»  moi  une  partie  de  mon  histoire.  Au- 
»  jourd'hui  que  vous  me  paroissez  libres  y 
v>  et  que  M.  Belford  ,  à  qui  j'ai  diverses 
»  raisons  de  croire  que  toutes  mes  aven- 
»  tures  sont  connues ,  peut  vous  rendre 
»  témoignage  de  la  vérité  de  mon  récit  ? 
x>  je  veux  satisfaire  votre  curiosité.  » 

Les  deux  femmes  ont  marqué  beau- 
coup d'emprescement  pour  l'entendre, 
Elles  se  sont  assises  et  M.  Smith  aussi, 
Elle  a  commencé  une  narration  que  je 
m'efforcerai  de  répéter  ici  dans  ses  pro- 
pres termes  ;  car  je  suis  persuadé  ,  Love- 
lâce ,  qu'il  vous  paroitra  fort  important 
de  savoir  quel  tour  elle  donne  à  vos  bar- 
baries ,  et  de  connoître  le  fond  de  ses 
sentimens.  Vous  jugerez  vous-même  quel 
fond  vous  devez  faire  sur  les  espérances 
que  vos  amis  conservent  en  votre  faveur» 

«  Lorsque  j'ai  pris  ce  logement  ,  dit- 
»  elle  ,  je  ne  me  proposois  pas  d'y  faire 
»  un  long  séjour.  C'est  ce  que  je  vous 
»  dis  alors  ,  Mde.  Smith  ,  et  j'évitai  par 
»  cette    raison    de    me    faire     connoitrs 
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»  autrement  que  pour  une  jeune  et  mal- 
»  heureuse  créature  ,  que  l'artifice  avoit 
w  enlev^e^auxmeiileurs  parens  du  monde  , 
x>  et  que  le  ciel  venoit  de  sauver  des  plus 
»  dangereuses  mains.  Je  me  crus  obligée 
»  de  vous  donner  cette  courte  explica- 
»  tion  ,  pour  diminuer  votre  surprise ,  à 
»  la  vue  d'une  jeune  fille  qui  se  sauvoit 
»  dans  le  fond  de  votre  boutique ,  trem- 
»  blante  ,  hors  d'haleine ,  vêtue  d'une 
))  mauvaise  robe  par-dessus  la  sienne  , 
»  demandant  tout-à-la- fois  asyle  et  pro- 
»  tection  ,  n'ayant  que  sa  parole  à  donner 
»  pour  votre  payement  ,  et  portant  tous 
j)  ses  effets  dans  un  mouchoir  de  poche. 
»  Ma  subite  absence  ,  lorsque  je  me  suis 
»  vue  arrêtée  pendant  trois  jours  et  trois 
»  nuits,  a  dû  redoubler  votre  étonnement  : 
»  et  quoique  M.  Belford  ,  qui  sait  peut- 
»  être  mieux  que  moi-même  la  plus  noire 
»  partie  de  mon  histoire  ,  vous  ait  pré- 
d  venues,  (  comme  vous  me  l'avez  dit, 
»  Mde.  Lovick  ,  )  que  je  suis  plus  mal- 
d  heureuse  que  coupable,  je  me  crois 
»  obligée  de  ne  pas  laisser  à  d'honnêtes 
w  gens  le  moindre  doute  sur  mon  carac- 
»  tère. 

»  Il  faut  donc  vous  apprendre  que  dans 
»  une  occasion,  (  je  pourrois  dire  dans  une 
»  seule  occasion;  mais  elle  étoit  essentielle) 
p  j'ai  été  un  entant  désobéissant  pour  les 
v  plus  indulgens  des  parens  ;  car  ce  que 
»  d'autres    nomment   cruauté  dans   lei^ 
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>}  conduite  ,  ne  vient  que  de  l'excès  de 
»  leur  tendresse  ,  et  de  la  douleur  qu'ils 
y)  ont  eue  de  nie  voir  si  mal  répondre 
»  à    leurs    espérances. 

»  J'ai  reçu  ,  mais  d'abord  de  l'aveu  de 
»  ma  famille ,  les  visites  d'un  homme  de 
»  naissance  et  de  fortune  ,  et  en  même- 
»  temps  ,  comme  la  suite  l'a  prouvé  ,  du 
»  plus  méchant  caractère  ,  dont  je  crois 
»  qu'il  y  ait  jamais  eu  d'exemple.  Mon 
d  frère  ,  qui  est  un  jeune  homme  fort 
»  entêté  ,  se  trouvoit  alors  absent.  A  son 
«  retour ,  une  ancienne  inimitié  lui  fit 
»  désapprouver  hautement  les  visites  d'un 
»  homme  qu'il  connoissoit  mieux  que  moi. 
»  Il  avoit  beaucoup  d'ascendant  sur  notre 
M  famille.  Après  m'avoir  présenté  plusieurs 
n  autres  partis  ,  qu'on  me  laissa  la  liberté 
>;  de  rejeter  ,  il  introduisit  un  homme 
»  extrêmement  désagréable  ,  choquant 
»  même  pour  les  yeux  de  toute  personne 
»  indifférente.  Je  ne  pus  l'aimer.  Tous 
m  mes  proches  ne  laissèrent  pas  de  s'unir 
»  pour  me  forcer  de  le  prendre.  Une 
»  rencontre  sanglante  entiemcn  frère  et 
»  le  premier,  leur  avoit  fait  prendre  pour 
»  celui-ci  des  sentimens  de  haine.  Pour 
»  abréger  t  ils  me  firent  une  prison  de 
x>  ma  chambre  ,  et  je  me  vis  si  maltraitée  , 
m  que ,  dans  un  transport  de  chagrin  ,  je 
»  pris  la  résolution  de  m'évader  avecfob- 
»  jet  de  leur  aversion.  Vous  condamnerez 
a  ce  dessein  ;   mais  j'étois  persécutée  sans 
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»  ménagement.  Cependant    je    m'en    re- 

•»  pentis  pre?qu'auss  tôt ,    et  je  me  déter- 

»  minai  à  demeurer;  sans  me  défier  néan- 

»  moins,   ni   de  son  honneur-  ,   ni  de  son 

»  amour,    parce   que    personne  ne  m'en 

»  jugéoit  indigne  et  que  j'avois    une  for- 

»  tune  qui    n'étoit  pas   méprisable  ;    mais 

»  j'eus  l'imprudence  ,  (  mes  parens  disent , 

»  comme   ils  le    croient  encore  ,    la  mé- 

»  chanceté    préméditée   ,     et    m'accusent 

»  encore  de   les  avoir   quittés   voiontaire- 

»  ment  ,  )   j'eus  la   folie  de    lui  accorder 

»  un  entretien  particulier.  Je  fus  trompée, 

»  bien  indignement  trompée  ;    je  dois    le 

»  dire  ,    quoique    toutes    les  jeunes   per- 

»  sonnes  ,   dont  le  malheur  a    commencé 

»  par  une  témérité  de  la  même  nature  , 

»  puissent  apporter  la  même  excuse  et  se 

»  plaindre  de  la  même    surprise. 

»  Après     m'avoir    fait  passer  quelque 

»  temps    chez  une   honnête  fermière  de 

»  campagne  ,    et    s'être  conduit  honora- 

»  blement     avec   moi  ,    il    me   conduisit 

w  dans  un  fort  beau  logement  à  Londres  , 

»  pour  y  attendre  d'autres  arrangemens  ; 

»  mais  le  temps  ne  m'a   que    trop  appris 

»  dans  quel  infâme  lieu  j'étois  tombée    ; 

»  il  le  savoit  ;  cetre    connoissance  entroit 

»  dans  ses  desseins.  Lonîres  étoit  un  pays 

»  étranger  pour  moi.  D'où  seroientveni.es 

»  mes  défiances  ?    Ne  me   demandez    pas 

»  d'explication  sur    la  suite.    Quelles   in- 

x>  vendons ,  quels  cruels  artifices  n'a-t-on. 
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»  pas  employés  l  Car  je  ne  lui  ai  pas 
»  donné  la  moindre  occasion  ,  pas  le 
»  moindre  avantage  ,  qui  puisse  ni'être  re- 
»  proche.  » 

Ici  se  couvrant  le  visage  de  son  mou- 
choir peur  cacher  ses  pleurs  ,  elle  s'est 
arrêtée  un  moment  :  ensuite  elle  s'est 
hâtée  de  reprendre  ,  pour  écarter  appa- 
remment un  odieux  souvenir  :  »  Je  me 
»  suis  échappée  enfin  de  cetfr  maison 
»  abominable,  et  le  ciel  m'a  conduite 
»  dans  îa  vôtre.  M.  Belford  m'oblige  de 
»  croire  que  mon  cruel  persécuteur  n'a 
»  point  eu  de  part  à  ma  dernière  infor- 
»  tune;  mais  je  ne  doute  pas  que  le  but 
»  de  et ux  qui  m'ont  fait  cet  outrage, 
»  n'ait  été  de  me  faire  rentrer  dans  cet 
»  infâme  logement;   car   je  ne    leur  dois 

»  rien à    moins,    a-t-elle  ajouté   d'util 

»  ton  plus  foible  et  plus  attendri  ,  s'es- 
!»  suyant encore  les  yeux,  que  je  ne  doive 
»   leur  payer    ma  ruine.  » 

Je  vous  assure,  Madame,  lui  ai -je 
dit,  que  tout  coupable  qu'il  est  sur  tcjut 
le  reste  ,  il  est  innocent  de  ce  dernier 
attentat. 

»  Soit,  a-t-elle  repris  ;  je  souhaite  qu'il 
»  le  soit.  Cet  outragé ,  quelque  dou'ou- 
»  reux  qu'il  ait  été  pour  moi ,  est  un  des 
»  plus  légers  que  j'aie  souffert.  Mais  veus 
x>  pouvez  observer  ici  ,  Mde.  Lovick  , 
>j  pour  satisfaire  la  curiosité  que  vous 
»  m'avez  témoignée  ce  matin  ,  que  je  nai 
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x>  jamais  été  mariée.  M.  Belford  ne  peut 
>;  avoir  ignoré  que  je  n'étois  pas  sa  femme; 
»  et  je  déclare  aujourd'hui  que  je  ne  la 
»  serai  jamais.  Cependant  je  rends  grâces 
»  au  ciel  de  ce  que  je  ne  suis  pas  une 
»  créature  coupable. 

>.>  A  Tégard  de  mes  avantages  naturels, 
»  je  suis  née  d'une  famine  disànguee.  J'ai 
»  par  mes  propres  droits  ,  provenus  des 
>.>  bontes^Je  mon  grand-  père  ,  une  fortune 
»  au-dessus  du  commun  ,  indépendante 
»  de  mon  père  même,  si  je  le  voulois  ; 
»  mais  je  ne  ie  voudrai  jamais.  Mon 
yj  père  est  très-riche.  J'ai  pris  un  nom 
»  qui  n'est  pas  le  mien  ,  lorsque  je  sus 
»  entrée  dans  cette  maison  ;  c  etoit  dans 
»  la  \ue  de  me  dérober  au  perfide  ,  qui 
))  s'engage  désormais  ,  par  la  bouche  de 
»  M.  Bciiord,  à  finir  ses  persécution*. 
•»  Mon  nom  r:el ,  vous  le  savez  ,  est  Har- 
i)  lowe  ;  Clarisse  Harlowe.  Je  n'ai  pas 
»  encore  ngt  ans;  j'ai  une  excellente 
»  mèrej    une  femme  bien  née     et    d  un 

»  gr.  nd    sens digne    d'une    meilleure 

le.  J'ai  aussi  un  bon  père.  Ils  rr/ido- 
»  lâjtroient  tous  deux!  Jai  deux  oncles 
x>  d'un  fort  bon  caractère ,  jouissant  d'une 
»  immense  fortune,  jaloux  de  l'honneur 
»  de  leur  famille  que  j'ai  blessé.  Je  fai- 
»  sois  la  joie  de  leur  cœur.  C'étoient 
>j  trois  maisons ,  avec  celle  de  mon  père  , 
»  que  je  pouvois  dire  à  moi.  Ils  vouloient 
»  m/avoir  chez  eux  tour  à  tour  ,  et  j'é- 


de  Clarisse  Harlowe.  161 

»  tois  quelquefois  le  sujet  d'une  tendre 
»  querelle  entr'eux.  Je  passois  deux  mois 
»  chez  l'un ,  deux  chez  l'autre  ,  six  chez 
»  mon  père  ,  et  le  reste  de  l'année  chez 
»  d'autres  amis  qui  faîsoient  leur  bonheur 
»  de  me  voir.  Pendant  tout  le  temps  que 
»  j'étois  chez  l'un  ou  chez  l'autre  ,  j'étois 
»  comme  accablée  des  lettres  continuelles 
»  de  ceux  qui  languissoient  après  mon 
»  retour.  En  un  mot ,  j'étois  chérie  de 
»  tout  le  monde.  Les  pauvres....  j'avois 
»  coutume  de  réjouir  leurs  cœurs  ;  jamais 
»  ma  main  ne  s'est  fermée  aux  malheu- 
»  reux ,  partout  où  je  les  rencontrois  ; 
»  mais  aujourd'hui,  je  suis  pauvre  moi- 
»    même. 

»  Ainsi,  Mde.  Smith,  Mde.  Lovick  , 
»  je  ne  suis  point  une  femme  mariée.  Il 
»  est  juste  que  je  vous  fasse  cet  aveu. 
»  Je  suis  actuellement ,  comme  je  le 
»  dois  ,  dans  un  état  d'humiliation  et  de 
»  pénitence  pour  la  téméraire  démarche 
»  qui  a  produit  tant  de  maux.  Dieu  ,  je 
»  l'espère  ,  me  la  pardonnera  ,  comme  je 
y>  m'efforce  à  disposer  mon  ame  à  par- 
»  donner  à  tout  le  monde  ,  même  à 
„  l'homme  qui  ,  par  son  ingratitude  et  par 
„  d'horribles  parjures ,  (  le  malheureux  ! 
„  il  a  cru  que  toutes  ses  méchancetés 
,,  faisoient  briller  son  esprit  ;  )  a  jeté  dans 
„  cet  abîme  une  jeune  créature  qui  ne 
,,  désiroit  que  son  bonheur  ,  même  au- 
„  delà  de  cette  vie ,  et  qu'on  croyoit  d'ua 
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rang  et  d'une  fortune  assez  considéra- 
bles pour  intéresser  tout  gentilhomme 
de  l'Angleterre  à  lui  tenir  fïdellement 
sa  parole  et  ses  sermens  :  mais  ma 
famille  ,  je  ne  puis  espérer  qu'elle  me 
pardonne  jamais  /  Mon  refuge  est  la 
mort.  Il  n'en  est  point  de  si  cruelle  que 
je  ne  sois  disposée  à  souffrir,  plutôt 
que  d'être  la  femme  d'un  homme  qui 
m'a  trompée,  lorsque  j'avois  fondé  de 
meilleures  espérances  sur  sa  naissance  , 
son  éducation  et  son  honneur. 
,,  Je  vois  ,  continua-t-elle  ,  qu'après 
avoir  fait  autrefois  les  délices  de  tout 
le  monde,  je  cause  aujourd'hui  le  cha- 
grin de  tout  le  monde.  Vous  qui  ne 
me  connoissez  que  par  mon  propre 
récit ,  vous  êtes  touchées  de  mon  sort  ; 
c'est  un  effet  de  votre  bon  coeur  ;  mais 
il  est  temps  de  rr/arréter.  —  Vos  cœurs 
compatissans ,  Mde.  Smith  ,  et  vous 
Mde.  Lovick ,  sont  trop  affectés.  (  En 
effet ,  il  échappoit  des  sanglots  aux  deux 
femmes,  et  je  n'étois  guères  moins  atten- 
dri. )  (^f)  Il  est  barbare  à  moi,  d'attrister 
de  mes  maux  votre  jour  de  noces  ,  et 
se  tournant  vers  Monsieur  et  Madame 
Smith  :  puissiez-vous ,  honnêtes  et  bons 
époux ,  renouveler  plusieurs  fois  cet 
heureux  jour  !  qu'il  est  agréable  de  vous 
voir  ,  après  tant  d'années  ,  vous  réunir 
tous  deux  si  tendrement  pour  le  célé- 
brer encore!  J'ai  cru  un  temps mais 
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finissons  !....  toutes  mes  espérances  de 
„  félicité  pour  cette  vie  sont  anéanties.  (J1,) 
j,  Elles  ont  été  ,  comme  les  fleurs  trop  pré- 
„  coces  d'un  printemps  prématuré,  qu'une 
„  nuit  glacée  flétrit ,  détruites  dans  le  ger- 
,,  me;  mais  je  ne  puis  mourir  qu'une  fois.  Si 
,,  je  vis  assez  pour  me  voir  déchargée  d'une 
„  malédiction  accablante  que  mon  père  a, 
,,  dans  sa  colère  ,  lancée  sur  ma  tête ,  et 
,j  qui  n'est  déjà  que  trop  accomplie  dans 
,,  tout  ce  qui  regarde  ce  monde  ;  cette 
,,  grâce  et  une  dernière  bénédiction  sont 
,,  tout  ce  qui  me  reste  à  désirer  ,  et  la 
,,  mort  sera  plus  d;>u;e  pour  moi  que  ne 
„  Test  le  repos  pour  un  voyageur  fatigué , 
„  qui  arrive  à  la  fin  d'une  longue  et  pénible 
,,  carrière.  ,, 

Alors  penchant  la  tête  contre  le  dos 
de  sa  c'ia;si  ,  et  se  couvrant  le  visage  de 
son  mouchoir  ,  elle  s'est  efforcée  de  nous 
cacher  ses  larmes.  Pas  un  de  nous  n'a 
pu  dire  une  parole.  Insensible  comme  tu 
l'es  ,  ta  présence  peut-être  nous  auroit 
fait  rougir  d'une  foiblesse,  dont  jem'ima- 
g  ne  que  tu  ne  fais  que  rire  en  lisant  ma 
lettre.  Elle  s'est  ensuite  retirée  dans  sa 
seconde  chambre  ,  où  son  abattement  l'a 
forcée  de  sj  mettre  au  lit.  Je  suis  descendu 
avec  les  deux  femmes  ,  et  pendant  une 
heure  et  demie  nous  nous  sommes  livrés 
à  l'admiration.  Mde.  Lovick  etMde.  Smith 
ont  répété  vingt  fois  qu'il  leur  paroissoit 
incroyable   que  dans   le   monde  entier  il 
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pût  se  trouver  un  homme  assez  barbare  > 
pour  offenser  volontairement  une  femme 
si  charmante.  Elles  ont  répété  qu'elles 
avoient  un  ange  dans  leur  maison.  C'en 
est  un  ,  je  le  crois  comme  elles  ,  aussi 
sûrement  que  Milord  M....  a  présentement 
un  diable  dans  la  sienne. 

Je  te  hais  ,  Lovelace ,  sur  ma  foi,  je 
te  hais.  Il  me  semble  sentir  augmenter  à 
chaque  moment  ma  haine  pour  toi. 


LETTRE    CCCL. 

M.    Lovelace    à    M.    Belford, 

Samedi ,   22  Juillet, 

JoURQUOï  me  hais-tu  ,  Belford  ,  et 
pourquoi  ta  haine  augmenteroit- elle  à  cha- 
que moment?  Me  suis-je  rendu  coupable 
de  quelque  nouvelle  offense  ?  Si  les  lamen- 
tations et  le  pathos  peuvent  émouvoir 
un  cœur  tel  que  le  tien  ,  peuvent-ils 
altérer  les  faits  ?  N'ai  -  je  pas  toujours 
rendu  à  cette  incomparable  personne  au- 
tant de  justice  que  toi  avec  ton  cœur 
tendre  ?  Quelle  sottise  donc  que  ta  haine  , 
lorsque  je  ne  me  relâche  point  du  dessein 
de  l'épouser  ,  suivant  la  parole  que  je  t'en 
ai  donnée ,  et  suivant  les  loix  que  je  me 
suis  imposées  dans  ma  famille  ;  mais  dé- 
teste 
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teste  moi  ,  si  tu  veux,  pourvu  que  tu 
ne  cesses  pas  de  m'écrire.  Tu  ne  sourois 
me  haïr  autant  que  je  me  hais  moi-même. 
D'ailleurs  ,  je  suis  certain  que  si  tu  me 
haj'ssois  réellement ,  tu  ne  te  hasarderais 
pas  à  me  le  dire  dans  ces  termes. 

Mais  après  tout ,  quel  besoin  d'appren- 
dre son  histoire   à    ces    fera  nés  1  Elle  re- 
grettera ,  je  n'en  doute  pas  ,  dans  quelque 
temps   de    nous     avoir    compromis    tous 
deux  sans  aucune  utilité.  Le  poison  de  la 
maladie  éteint   tous    les  désirs  ,  et  donne 
du  dégoût  pour  ce    qu'on  a  le  plus  aimé  ; 
mais   en    renaissant  ,    la    santé  change  la 
scène.   Elle  nous   rend    contins  de  nous- 
mêmes  ,  et    nous   dispose  à  l'être  bientôt 
des  autres  ;  toutes   les  espérances  ressus- 
citent  avec   elle,    (fî)    Chaque    jour  se 
présente  sous  une  apparence  plus  riante 
et  ce  que  dit  Addison  de  la  liberté ,  peut 
s'appliquer  encore  mieux  à  la  santé  ;   car 
qu'est  sans  elle  la  liberté  même  ?  «  La  santé 
»  égaie  l'aspect  le  plus  sombre  de  la  nature: 
»  elle    embellit  le  soleil  même  ,    et  ajoute 
»  à  l'éclat  et  aux  charmes  d'un  beau  jour.» 
Je  suis   ravi  qu'elle  soit  déjà  mieux  ,  jus- 
qu'à pouvoir  soutenir  un  si  long  entretien 
avec  des  étrangers.  (J^) 

Cependant ,  n'est-il  pas  affreux ,  n'est-il 
pas  damnable  et  d'un  entêtement  diabo- 
lique ,  c'est- à  dire  ,  d'un  entêtement  de 
femme  ,  qu'elle  me  refuse  et  qu'elle  pré- 
fère la  mort  à  moi  1  La  mort,  ô  l'horrible 
Tqiïiç  IXo  m 
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mot ,   que   tu  prodigues  néanmoins  pres- 
que à   chaque   ligne  !  à  moi  qui  au  fond 
ne  l'ai  offensie  qu'ensuivant  mon  carac- 
tère   tandis  que  ses  parens  sont  sortis  hon- 
teusement  du  leur  ,    et  tandis    que    pour 
l'obliger,  je   suis  prêt  à  sortir   du  mien 
Cependant ,  me  refuser  à  moi  le- pardon! 
tandis   qu'eux  ,    elle    les    absout    de  tout 
reproche  !  Le  mariage  est  pourtant  le  seul 
moyen    de    réparer  tous  les   torts  et  de 
sauver   son  honneur.  Assurément   tu  dois 
voir  l'inconséquence  de  ses  sentimens  con- 
tradictoires ,  qui  pardonnent  et  ne  pardon- 
nent  pas.    Cependant ,   maigre   ta  lourde 
épaisseur  ,  tu  souhaites  déjà  qu  elle  t  attire 
après  elle.  Pauvre    Belford  !  quelle  figure 
tu    dois   faire    avec  tes  discours  aussi  em- 
pesés  que   les    manchettes    d'Hickman  , 
avec  tes  soupirs ,   avec  tes  génuflexions  , 
avec  ta  foîble  tête  si  peu  accoutumée  au 
sublime  langage  de  cette  divine  créature 
même  dans  les    entretiens  les  plus  ordi- 

^Mais  la  plus  jolie  de  toutes  tes  extra- 
vagances ,  c'est  d'avoir  laissé  tourner  ton 
billet  de  banque  derrière  son  fauteuil, 
au  lieu  de  t'être  mis  à  genoux  pour  le 
présenter.  Tu  as  voulu  lui  donner  appa- 
remment la  double  peine  de  /  abaisser  a 
l'accepter  et  à  le  ramasser  a  terre.  Que 
tu  t'entends  mal  à  faire  une  galanterie  ! 
Comment  a-t-il  pu  Centrer  dans  la  tête 
que  la  meilleure  manière  de  faire  un  pre- 
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sent  à  une  dame  fût  de  le  jeter  derrière 
son  fauteuil  ? 

Ma  curiosité  est  extrême  pour  ce  qu'elle 
peut  avoir  écrit  à  sa  sœur  ,  pour  la  réponse 
qu'elle  recevra  d'Arahelle  Harlowe ,  et  pour 
ce  quelle  écrit  actuellement  à  Miss  Howe. 
N'imagineras-tu  pas   quelque    moyen   de 
te  procurer  une  copie    de  ces  lettres,  ou 
du  moins  un  extrait  ?  ainsi  que  de  ses  au- 
tres   correspondances.  Il    me  semble  que 
tu  donnes  Mde.  Lovick  pour  une  femme 
de  piété.  Ma  charmante  ,  qui  lui  a  fait  des 
ouvertures   si  particulières  ,  ne  manquera 
pas  de  lui  communiquer  tout.  Et  toi,  qui 
penses  à   te  réformer ,  ne  saurois-tu  pro- 
fiter de   cette   ressemblance  de  sentimens 
avec  la   veuve  pour  te   mettre  en  état  de 
me   rendre    ce    petit  service  ?    Quel    â^e 
a-t- elle  ,  Belford  ?   Jamais  le   diable  n'a 
déterré  d'amitié   entre  un   homme  et  une 
femme  à-peu-près  de  même  âge,  qu'il  ne 
Tait  fait  finir  par  le  mariage  ou  par  quel- 
que chose  de  pis.  Qu'en  dis-tu  ?   Je  puis 
tassurer  que  l'influence  d'un  prosélyte  est 
extrême  sur  les   bonnes  âmes  ;    c'est   un 
saint  de   leur  création.  Elles    se  font  une 
gloire    de  l'arroser ,  de  le  cultiver  ,  de  le 
chérir  comme  une  plante  qui  leur   doit  la 
naissance ,  et  cela  par  un  motif  d'orgueil 
purement  spirituel. 

(1T)  Une  de  mes  charmantes  de  Paris 
goit  une  dévote.  Elle  se  donna  beaucoup 
de  peines  pour  me  convertir.  Je  la  lais- 

Mi 
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sai  travailler  à  cette  bonne  œuvre  pour  le 
«alut  de  mon  ame.  Elle  crut  avoir  gagne  du 
fiain,  en  parvenant  à  ihe fore  professe 

une  religion  catholique  quelconque.  La  ca- 
tholique  à  ses  commodités.  Je  lui  perm.s 
de  «Amener  un  père  spirituel.  Ma  reforme 
étoit  en  bon  train.  Le  révérend  père  avo  t 
conçu  de  moi  d'assez  bonnes  esperan.es. 
H  applaudit  à  son  zèle  :  j'en  faisois  autant 
et  quelle  crois- tu   que  fût  la  fin  «le  cette 
belle   entreprise?    Il  n'y  a  pas  de  file  en 
Angleterre,  qui,  en  avant  lu  lusques  la,  ne 
Sât  le  reste.  En  un  mot ,  tout  se  termina 
le  plus  heureusement.  Car,  après  m  aïoir 
amené  un  père  ,  elle  me  rendit  père  mol- 
let "alors   également   sat^^ 
deux  de   la    conversion    1  un   de  1  autre 
nous  prîmes  des  chemins   diffère* ,    M e 
pour    la    Navarre  ,  et  moi   pour  1  Italie  , 
tous  deux  parfaitement    disposes  a   pro- 
pager  les   bonnes  leçons   que    nous  nous 
étions   si  bien  apprises  l'un  à  l'autre.  Mais 


revenons.  .  j 

Je  trouve  un  peu  de  consolation  dans 
ces  iôlts  regrets  que  sent  cette  admirable 
fille  en  se  livrant  si  volontairement  aux 
réflexions  sur  les  noces  des  époux  Jl 
fut  un  temps  oh et  tu  1  as  fait  s  in- 
terrompre là.    Il  fut  un  temps quoi  . 

ah  Belford  !  pourquoi  ne  1  as  tu  pas  pres- 
sée' de  s'expliquer  sur  ce  temps  et  sur  ce 
quelle  espéroït  alors.  En  matière  «  amour, 
ce   qu'une  femme  espère  une  fois ,   elle 
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l'espère  toujours  ;  tandis  qu'il  peut  rester 
quelque  fondement  à  l'espérance  ;  et  ne 
sommes-nous  pas  libres  tous  deux?  Peut- 
elle  être  à  quelqu'autre  homme  qu'à  moi? 
Voudrois  je  jamais  d'une  autre  femme 
qu'elle  ?  non  jamais ,  jamais.  Cela  me  se- 
roit  impossible.  Je  t'apprends  que  de  jour 
en  jour  ,  d'heure  en  heure  ,  ma  passion 
redouble  pour  elle  ;  que  dans  ce  moment 
j'en  suis  plus  passionnément  épris  que  je 
ne  l'aie  jamais  été  de  ma  vie  ;  que  mes 
vues  sont  honorables ,  dans  le  sens  le  plus 
strict  qu'elle  attache  à  ce  mot  ;  que  de- 
puis huit  jours  je  n'ai  pas  varié  même 
dans  mes  désir*  ;  que  toutes  mes  résolu- 
tions sont  aussi  fermes  ,  aussi  intimement 
incorporées  à  mon  existence  ,  que  l'ont  été 
mes  principes  sur  un  commerce  libre  et 
sans  lien  ,  et  uniquement  appuyé  sur  une 
généreuse  confiance  en  moi  ,  par  préfé- 
rence à  i'etat  de  doute  et  de  défiance  jour" 
nalière  ;  car  telle  doit  être  la  vie  du  ma- 
riage, où  la  femme,  sans  nulle  confiance, 
.enchaîne  un  homme  peur  la  vie  à  l'uni- 
formité d'una  conduite  régulière,  prenant 
les  lo;x  Je  1  église  et  de  l'état  pour  garants 
-de  l'obligation  Qu'elle  lui  imposa. 

Lundi  matin  je  vais  à  une  espèce  de 
î>al  ,  où  m\a  invité  le  colonel  Ambroisé. 
C'est  ui\z  fête  de  famille,  donnée ,  je  ne 
sais  à  quelle  occasion.  Tout  le  plaisir  qui 
m'y  attire ,  c'est  la  certitude  d'y  trouver 
Miss  Howe  et  sa  mère  et  Hickman  aussi  : 
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cela  va  sans  dire  ;  car  la  vieille  dame  ne 
peut  plus  sortir  sans  lui.  Le  colonel  espère 
que  Miss  Arabelle  Harlowe  s'y  trouvera 
aussi  :  il  a  invité  tous  les  honnêtes  gens 
du  canton. 

C'est  le  hasard  qui  m'a  fait  rencontrer 
le  colonel  ;  il  s'attendoit  peu  ,  je  crois ,  à 
me  voir  accepter  son  invitation  ;  mais  il 
ne  me  connoit  guères ,  s'il  croit  que  j'aie 
honte  de  paroître  dans  tout  lieu  où  ces 
dames  viennent  montrer  leur  figure.  Il 
m'a  fait  entendre  que  mon  nom  trotroit 
dans  les  bouches  à  l'occasion  de  Miss 
Harlowe.  Mais  pour  faire  allusion  à  une 
des  phrases  de  Lord  M....,  si  cela  est,  je 
ne  m'endormirai  pas  ,  lorsqu'il  se  présen- 
tera quelque  partie  joyeuse. 

Comme  je  dois  prendre  la  voiture  de 
Milord  j  j'aurois  été  bien  aise  qu'une  de 
mes  cousines  Montaigu  eût  voulu  m'ac- 
compagner  ;  mais  elles  m'ont  toutes  deux 
refusé  ,  et  je  ne  veux  pas  songer  à  prendre 
avec  moi  aucun  de  tes  confrères.  J'aurois 
l'air  de  croire  que  j'ai  besoin  de  gardes  du 
corps.  D'ailleurs  l'un  est  trop  turbulent  v 
et  l'autre  trop  doucereux  et  trop  faquin 
pour  quelques  personnes  de  la  grave 
compagnie  qui  doit  s'y  trouver,  et  pour 
moi  en  particulier.  On  connoit  les  hom- 
mes par  leurs  amis ,  et  un  fat ,  comme 
Tourvillc  ,  par  exemple  ,  prend  bien  des 
peines  pour  étaler  dans  sa  parure  l'en- 
seigne  de  ce  qu'il  a  dans  son  fonds.  Toi  A 
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à  la  vérité  tu  es  une  exception  ;  tu  te 
mets  comme  un  faquin  :  et  cependant 
tu  es  un  fort  aimable  cavalier.  Malgré 
cela  ,  tu  es  un  petit- maître  si  lourd  et  si 
gauche  ,  qu'il  me  semble  que  tu  te  dois 
un  double  dépit  contre  toi-même  en  fai- 
sant sortir  enzove  plus  ta  mauvaise  grâce 
par  ta  parure  de  théâtre,  lorsque  tu  quittes 
le  deuil. 

Je  me  souviens  que  la  première  fois 
que  je  te  vis ,  je  fus  dans  le  plus  grand 
embarras.  Je  ne  savois  si  je  te  prendrois 
pour  un  'grand  sot  ou  pour  un  demi  bel 
esprit.  Je  voyois  quelque  chose  de  bisarre 
et  de  choquant  dans  ton  habillement.  Si 
ce  garçon  ,  dis- je  en  moi-même  ,  n'aime 
pas  le  ridicule  au  point  de  ne  pas  s'épar- 
gner lui-même  j  il  faut  qu'il  soit  b'en  sot 
de  prendre  tant  de  peines  pour  faire  re- 
marquer sa  laideur  plus  qu'en  ne  feroit 
s'il  croit  mis  simplement.  Un  habit  uni 
et  décent  dans  un  homme  ou  une  femme 
ordinaires ,  suppose  au  moins  ce  la  mo- 
destie ,  et  procure  toujours  l'indulgence 
des  censeurs.  Qui  aura  la  cruauté  de  ri- 
diculiser vn  défaut  personnel  dans  un 
homme  qui  a  i  air  de  sentir  le  premier  ? 
qui  ia;naïj  a  reproché  à  un  hennile  d'être 
pauvre  ?  mais  ausii  qui  sera  assez  bas 
pour  ménager  un  homme  assez  absurde 
et  d'une  assez  mauvaise  tête,  pour  attirer 
à  force  de  clinquant  l'attention  sur  sa 
difformité  l 
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N'en  crois  pas  cet  air  de  gaieté  et  de 
folie.  J'ai  la  mort  dans  le  cœur.  Mon 
ame  toute  entière  est  avec  ma  charmante. 
De  quel  œil  indifférent  je  vais  voir  toute 
rassemblée  du  Colonel,  le  cœur  rerrpli 
de  ma  belle ,  et  les  yeux  ne  voyant  que 
son  image,  (j^) 


<ir)  LETTRE     CCCLI. 

Miss     HowE      à     Miss     Arabelle 
Harlo  we. 

Jeudi ,  20  Juillet. 

J  E  ne  puis  m'empêcher  de  vous  infor- 
mer ,  de  quelque  manière  que  cette  in- 
formation puisse  être  reçue  ,  en  venant 
de  ma  part ,  que  votre  pauvre  sœur  est 
dangereusement  malade  ,  chez  un  nommé 
Smith  ,  qui  tient  une  boutique  de  par- 
fumerie -  dans  la  rue  royale  ,  près  cle 
Covent-garden.  Elle  ignore  que  je  vous 
écris.  Quelques  paroles  violente?, en  forme 
d'imprécation,  échappées  de  la  bouche 
de  son  père  ,  l'affectent  vîvenSent  dans 
Fétat  de  foiblesse  où  elle  es.  Je  ne  pren- 
drai pas  la  liberté  de  vous  donner  des 
conseils  sur  ce  que  vous  devez  faire  pour 
elle  en  pareil  cas.  Vous  êtes  sa  sœur.  Je 
aai  donc  pu  m'empêcher  de  vous  écrire 
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non- seulement  pour  l'amour  d'elle,  mais 
encore  pour  l'amour  de  vous.  Je  suis, 
Mademoiselle  ,  votre  très  -  humble  ser- 
vante.. 

Anne  Howe.  (J^) 


(!)    LETTRE     CCCLIL 
Képonse  de  Miss  Arabelle  Harlowe, 

Jeudi ,  20  Juillet, 

J  'ai  reçu  la  votre  ce  matin.  Tout  ce  qui 
arrive  à  cette  malheureuse  créature  ,  n'est 
que  ce  qui  avoit  été  prédit  et  attendu  de 
nous.  Que  celui  pour  lequel  elle  nous  a 
abandonnés  ,  la  console.  On  nous  a  dit 
qu'elle  avoit  des  remords  ,  et  qu'il  vouloit 
l'épouser.  C'est  ce  que  nous  ne  croyons  en 
vérité  pas.  Le  chagrin  de  se  voir  trompée 
dans  ses  espérances  ,  pourroit  bien  affecter 
sa  santé  ;  il  le  devroit  du  moins.  Cependant., 
elle  est  la  seule  que  je  connoisse  qui  ait  été 
trompée  dans  son  attente. 

Je  ne  puis  vous  dire ,  Miss  ,  que  votre 
lettre  ait  été  des  mieux  venues  ,  pour 
les  libertés  que  vous  avez  pr'ses  avec 
toute  notre  famille ,  parce  qu'elle  se  res- 
tent ,  comme  elle  le  don ,  d'une  conduite 
qu'une  jeune  personne    doit   avoir  honte 

M  5 
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de  justifier.  Excusez  ,  Miss,  cette  liberté*';, 
elle  est  occasionnée  par  de  plus  grandes* 
Je  suis ,  M;ss ,  votre  humble  servante. 

Arabelle  Harlowe.  (]l,) 


(1T)    LETTRE    CCCLIÎL 

Réplique  de  Miss  HowE. 


s 


Vendredi  ,.  21  JuïlleU 

Miss  Arabelle  Harlowe  , 


I  vous  aviez  une  dose  de  bon  sen? 
seulement  égale  à  votre  mauvais  na- 
turel ,  vous  auriez  su  ,  malgré  la  sura- 
bondance du  dernier  ,  distinguer  une  in- 
tention obligeante  pour  vous  tous  ,  (  et 
dont  le  but  étoit  de  vous  mettre  dans  le 
cas  devoir  moins  de  reproches  à  vous 
faire ,  si  le  malheur  que  je  crains  arri- 
voit  ,  )  et  un  empressement  officieux  que 
je  ne  vous  devois  pas  ,  après  vos  libertés 
au  moins  réciproques.  Je  ne  dirai  point 
ici  tout  ce  que  je  pourrois  dire  en  faveur 
de  la  malheureuse  créature  ,  comme 
vous  appelez  une  sœur  que  vous  avez 
assez  idée  vous-même  à  rendre  malheu- 
reuse. Si  ce  que  je  redoute  arrive ,  vous 
apprendrez  ,  soit  que  vous  le  désiriez  ou 
3ÛOQ  ,  tout  ce  que  je  pense. 

Anne  Howe,  (Jt.) 
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CIO    LETTRE    CCCLIV. 

Miss   Arabelle  à  Miss  Howe. 

Vendredi ,  2  1  Juillet. 

Miss  Anne  Howe  , 

J'ai  reçu  votre  impertinente  lettre.  Je 
ne  devois  pas  m'attendre  à  être  épargnée 
de  vous  qui  n'épargnez  personne.  Vous 
êtes  très  heureuse  d'être  sous  la  garde 
d'une    mère  prudente   et    vigilante.    Car 

sans  cela La  prudence  de    la    mienne 

ne  peut  être  surpassée  :  mais  nous  avions 
2ous  trop  bonne  opinion  d'une  certaine 
personne,  pour  croire  qu'il  fût  nécessaire 
de  la  veiller,  il  y  a  peut-être  quelque 
raison  qui  vous  attache  si  fort  à  elle  dans- 
une  erreur  si  capitale.  Vous  dites  que  je 
rends  ma  sœur  malheureuse  !  Cela  est 
faux  ,  Miss.  Si  elle  l'est ,  c'est  par  sa  faute , 
excepté  ,  il  est  vrai  ,  ce  qu  elle  doit  de 
son  malheur  aux  avis  de  quelqu'un.  Vous 
savez  qui  est  le  plus  obligé  d'en  repondre,. 
Vous  pouvez  nous  dire  tout  ce.  que: 
vous  penseï^  quand  il  vous  plaira  ,  comme 
nous  saurons  que  c'est  ce  que  vous  pen<- 
sez  ,  nous  jugerons  de  l'attention  que 
nous  devons  y  faire.  C'est  tout  ce  qu'a  à. 
vous  dire , 

A.  H.  (ji) 

M  6. 
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éflf)  LETTRE     CCCLV. 
Miss  Howe  à   Miss  Arabelle. 

Samedi  ,  2  2.  Juillets 


1 


L  y  a  des  personnes  pour  qui  c'est  un 
malheur  d'attirer  l'attention  de  tout  le 
monde  :  d'autres  sont  peut-être  plus 
heureuses  %  quoiqu'elles  n'eu  soient  que 
plus  envieuses  ,  de  ne  mériter  l'attention 
-.de  personne  ;  mais  on  votidroit  qu'elles 
eussent  le  bon  sens  de  remercier  le  ciel 
de  ce  peu  d'importance  qui  les  a  mises 
-à  Tabri  des  hasards  et  des  situations  pé- 
rilleuses ,  où  il  leur  auroit  été  très- difficile 
de  se  bien  conduire.  Je  vous  avoue  fran- 
chement que  sans  les  avis  prudens  de 
cette  admirable  personne  ,  (  dont  le  prin- 
cipal défaut  est  la  supériorité  de  ses  la- 
jens  et  dont  le  malheur  est  d'avoir  ren- 
contré un  frère  et  une  sœur  incapables 
-de  sentir  toutes  ses  perfections  ,  )  j'aurcis 
pu  un  jour  me  voir  dans  l'embarras , 
mais  toute  impertinente  que  je  puis  pa- 
Toître  à  la  plus  impertinente  ce  toutes 
les  créatures  .,  je  ne  me  suis  pas  crue 
plus  sage  pour  être  Y  aînée  ,  ni  n'ai 
pris  droit  de  cette  pitoyable  raison  f 
rpour  me  donne*-  les  aks  de  vouloir  gou- 
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verrier  et  encore  moins  maltraiter  un 
génie  si  supérieur. 

le  le  repère  avec  recennoissance  ,  que 
îes  conseils  de  cette  chère  créature  m'ont 
été  .d'un  grand  service  ,  et  avant  même 
que  la  vigilance  de  ma  mère  devint  né- 
cessaire. Mais  ,  ce  qui  seroit  arrivé  ue 
moi,  c'est  ce  quq  je  ne  saurais  dire  ,  n 
j'eusse  eu  un  frère  et  une  sœur  qui  eus- 
sent cru  qu'il  convenoit  à  leurs  intérêts  et 
au  plaisir  de  leur  envie  sordide  ,  de  défi- 
gurer et  de  noircir  mon  caractère. 

Votre  admirable  sœur  vous  a  en  effet 
sauvée.,  Miss ,  aussi  bien  que  moi ,  avec 
cette  différence  ,  qu  elle  vous  a  sauvée 
contre  votre  volonté  ,  et  moi ,  d'accord 
avec  la  mienne  ,  et  que  sans  son  propre 
frère  et  sa  propre  sœur  ,  elle  ne  seroit 
point  perdue. 

Plût  au  ciel  qu'on  eût  laissé  les  deux 
sœurs  suivre  chacune  leur  penchant  !  La 
plus  admirable  personne  de  son  sexe  ne 
fût  jamais  sortie  de  la  maison  de  son  père. 
Pour  vous ,  Miss ,  je  ne  sais  ce  que  vous 
seriez  devenue  :  mais  quoi  qu'il  fût  arrivé  , 
vous  auriez  trouvé  une  humanité  que 
vous  n*avez  pas  montrée ,  soit  que  vous 
l'eussiez  méritée  ou  -non»  Au  moins  vous 
n'eussiez  pas  perdu  une  tendre  sœur ,  ou 
une  amie  compatissante  dans  la  sœur  ia 
plus  accomplie. 

«     Mais  pourquoi  perdre  le  temps  à  dis- 
courir, ayec  une  si  pauvre  espèce  J  Pour- 
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quoi  poussai -iw  un  si  foible  adversaire? 
dont  la  pren  ;ère  lettre  e^t  pleine  d'une 
basse  malice  ,  et  doat  la  seconde  n'est  que 
fausseté  et  incens  kjuence  mêlée  d'envie 
et  de  grossièreté.  Mais  j'ai  été  bien  aise 
de  vous  montrer  luie  partie  de  ce  que 
je  pense.  Provoquez- moi  à  vous  en  dire 
plus  ,  et  vous  me  trouverez  toujours  prête. 
Quoique  je  remercie  Dieu  de  n'être  pas 
votre  sœur ,  je  ne  suis  pas  pour  ce-îa  votre 
ennemie.  Mais  vous  ne  le  devez  qu'à 
deux  considérations  :  la  première ,  que 
vous  appartenez  ,  quoique  vous  en  soyez 
indigne  ,  à  une  sœur  aussi  parfaite  ;  la 
seconde  ,  que  vous  n'êtes  pas  d'une  assez 
grande  conséquence  pour  mériter  autre 
chose  que  la  pitié  et  le  mépris  de  (J^) 

A.  H. 


(1T)    LETTRE    CCCLVI. 

Mde.  Harlowe   à    Mde.    Howe, 

Samedi ,  n  Juillet, 

Ma  chère  Dame, 

J  E  vous  envoie  les  copies  de  cinq  let- 
tres qui  ont  été  écrites  entre  Miss  Howe 
et  ma  fille  Arabelle.  Vous  êtes  une  per- 
sonne de  prudence  et  de  bon  sens  >  vont 
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êtes  mère  vous-même.  Vous  êtes  si  capable 
d'entrer  dans  les  peines  de  notre  famille  , 
causées  par  la  témérité  et  l'ingratitude 
d'une  enfant  sur  laquelle  nous  avions 
autrefois  fondé  nos  espérances  ,  et  qui  fut 
l'objet  de  notre  idolâtrie  ,  que  j'ose  assurer 
que  vous  n'autoriserez  point  ces  étranges 
libertés  que  votre  fille  a  prises  avec  nous 
tous.  Ce  ne  sont  pas  ici  les  seules  dont 
nous  ayons  à  nous  plaindre  ;  mais  nous 
avons  gardé  le  silence  sur  les  autres  7 
parce  qu'elles  n'ont  point  été  couchées 
sur  le  papier,  Nous  vous  prions  seulement 
de  ne  pas  permettre  que  nous  soyons  en 
butte  aux  traits  d'une  jeune  fille  ,  qui  ne 
sait  pas  ce  que  nous  avons  souffert  ,  et 
ce  que  nous  souffrons  encore  par  la  té- 
mérité d'une  malheureuse  créature  qui  h 
en  se  perdant  elle-même  ,  a  attiré  la  dis- 
grâce sur  sa  famille.  Je  n'aurai  pas  la 
présomption  de  rien  prescrire  dans  le  ca3 
présent  à  votre  sagesse  connue  ;  mais  je 
m'en  rapporte  à  vous  sur  ce  que  vous 
croirez  le  plus  convenable.  Je  suis ,  Ma- 
dame ,  votre  très-  humble  servante  , 

Charlotte    Harlowe.  (j^) 
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<1T)    LETTRE     CCCLVIL 

Réponse     de    Mde.    Howe. 

Samedi  ,  il  Juillet, 

Ma  chère  Dame  , 

^J  E  suis  très-offensée  des  lettres  que  ma 
fille  a  écrites  à  Miss  Harlowe.  J'ignorois 
absolument  qu'elle  eût  pris  tant  de  liberté. 
Ces  jeunes  créatures  ont  des  idées  si  ro- 
manesques ,  les  unes  de  l'amour  ,  les 
autres  de  l'amitié,  qu'il  n'y.  a  pas  moyen 
ce  les  gouverner  dans  ces  sentimens.  Il 
n'y  a  que  le  temps  et  l'expérience,  acquise 
à  leurs  dépens,  qui  puissent  les  convaincre 
de  l'absurdité  de  leurs  idées.  J'ai  grondé 
très-sérieusement  Miss  Howe.  Je  conce- 
vons si  bien  quelle  éîoit  l'affliction  de  toute 
votre  famille  ,  que  ,  comme  je  l'ai  dit  à 
votre  frère  Monsieur  Antoine  Harlowe 3 
j'ai  défendu  plusieurs  fois  à  ma  fille  toute 
correspondance  avec  ce  pauvre  ange  tom- 
bé  ;  car  il  est  bien  sûr  que  jamais  jeune 
demoiselle  n'a  plus  ressemblé  à  ce  que 
nous  imaginons  des  anges  ,  tant  par  sa 
personne  que  par  son  ame.  Mais  fatiguée 
3e  ses  opiniâtretés ,  (je  suis  fâchée  de 
dire  cela  de  ma  propre  fille,  )  j'ai  été 
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forcée  de  la  laisser  continuer  ,  et  en  vé- 
rité ,  elle  est  si  obstinée  dans  sa  volonté , 
que  j'ai  craint  qu'elle  n'en  tombât  ma- 
lade ,  comme  je  l'ai  vue  trop  souvent 
tomber  dans  des  accès  de  chagrin  et 
d'humeur. 

Il  n'y  a  aue  les  parens  qui  sachent  la 
peine  que  donnent  les  en  fans.  Les  plus 
heureux  ,  comme  je  l'ai  souvent  pensé  , 
sont  ceux  qui  n'en  ont  point  ;  et  ces 
jeunes  filles  ,  quand  elles  ont  une  fois 
atteint  un  certain  âge  ,  sont  ,  Dieu  me 
pardonne  ,  ingouvernables. 

Je  crois  cependant  que  vous  ne  rece- 
vrez plus  de  pareilles  lettres  de  ma  Nancy. 
J'ai  été  forcée  d'user  de  toute  mon  auto- 
rité avec  elle ,  lorsqu'elle  a  appris  la  ma- 
ladie de  Miss  Clary,  (  et  il  paroît  qu'elle 
est  fort  mal ,  )  sans  quoi  elle  auroit  couru 
à  Londres  la  trouver  ;  et  elle  appelle  cela 
voir  d'une  amie  ,  oubliant  qu'elle 
sacrifie  à  sa  romanesque  arpitlé  ce  qu'elle 
doit  à  ia  meilleure  et  la  plus  tendre  des 
mères. 

Il  y  a  mille  qualités  sublimes  dans  la 
pauvre  patiente,  malgré  sa  faute;  et  si 
ce  qu'elle  a  écrit  à  ma  filh  est  vrai  ,  il 
paroiî  qu'elle  a  été  bien  indignement 
abusée.  Mais  je  pense  que  vo're  pardon 
et  le  pardon  ds  son  père  sont  des  choses 
qu'il  faut  laisser  à  votre  propre  disposi- 
tion. Personne  ne  doit  se  mêler  là-dedans, 
parce    que  les  parens    ont    une   autorité 
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légitime  sur  leurs  enfans.  D'ailleurs  , 
cotrme  récrit  Miss  Harlowe ,  c'est  à  quoi 
tout  le  monde  s'est  attendu  ,  quoique 
Miss  Clary  ne  voulût  pas  le  croire  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  été  punie  de  sa  cré- 
dulité. Par  toutes  ces  raisons  je  n'entre- 
prendrai point  de  diminuer  sa  faute  ,  qui 
est  encore  aggravée  par  son  intelligence 
admirable  ,  et  par  un  jugement  bien  au- 
dessus  de  son  âge. 

Je  suis  ,  Madame  en  faisant  mes  com- 
plimens  à  M.  Harlowe  et  à  toute  votre 
famille  affligée  ,  votre  ,  etc. 

Anwabelle  Howe. 

P.  S.  Je  partirai  pous  Tisîe  de  Wight 
dans  peu  de  jours  avec  ma  fille.  Je  veux 
hâter  notre  départ  ,  afin  de  la  distraire 
des  chagrins  de  son  amie  ,  qui  nous  affli- 
gent aussi  vivement  que  la  témérité  de 
Miss  Clary  a  pu  vous  affliger  vous- 
mêmes,  (jt) 


$* 

%* 


de  Clarisse  Harlowe.    i$s 


LETTRE       CCCLVII1. 

Miss    Howe    à    Miss     Clarisse 
Harlowe. 


N. 


Samedi  ,  u  Juillet. 


OU  S  faisons  nos  préparatifs  pour  îe 
petit  voyage  que  ma  mère  croit  indispen- 
sable. Mais  je  serai  malade ,  oui ,  je  suis 
sûre  d'être  très- malade  ,  si  je  n'apprends 
pas  que  vous  vous  portiez  beaucoup  mieux 
avant  notre  départ.  Roger  s  m'a  jetée  dans 
une  mortelle  affliction  ,  en  m/apprenant 
l'état  où  il  vous  a  trouvée.  Cependant, 
depuis  que  vous  êtes  capable  de  tenir  une 
plume  ,  et  que  votre  tête  est  devenue 
plus  forte  et  plus  libre  ,  j'espère  que  le 
plaisir  que  vous  trouverez  à  écrire  ,  con- 
tribuera de  jour  en  jour  à  votre  réta- 
blissement. 

Je  vous  dépêché  cerfe  lettre  par  un 
exprès  ,  afin  qu'elfe  arrive  assez  tôt  pour 
vous  exciter  à  de  nouvelles  considérations 
sur  le  sujet  de  mes  dernières.  Me  m'écrivez 
rien  de  décisif,  sans  y  avoir  fait  vos  plus 
sérieuses  réflexions.  Car  c'est  sur  votre 
réponse  que  je  dos  régler  la  mienne. 

Dans  votre  dernière,  vous  déclarez  posi- 
tivement que  vous  ne  vouiez  pas   être  à. 
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lui.  Assurément  il  mérite  plutôt  une  mort 
infâme  qu'une  épouse  telle  que  vous.  Mais 
comme  je  le  crois  innocent  de  votre 
demère  infortune,  et  que  toute  sa  famille 
plaide  pour  lui  avec  chaleur,  et  s'offre 
d'être  sa  caution  ,  je  suis  persuadée  que 
la  complaisance  pour  leurs  sollicitations 
et  pour  les  siennes  ,  est  le  meilleur  parti 
que  vous  puissiez  embrasser.  Surtout  lors- 
que vo*re  propre  famille  demeure  impla- 
cable ,  comme  je  puis  vous  en  assurer.  Il 
est  homme  de  sens  ;  pourquoi  désespérer 
qu'il  puisse  devenir  un  bon  mari,  et  quel- 
que jour  ,  peut-être  ,  un  sujet  de  quelque 
mérite  ?  Ma  mère  est  tout- à  Lit  de  mon 
op'n'on.  M.  Hickmaa  eut  hier  une  con- 
férence avec  lui,  comme  je  crois  vous 
l'avoir  annoncé.  Quoiqu'il  n'ait  pas  beau- 
coup goûté  ses  manières  a\ec  lui  ,  (  et 
elles  ne  dévoient  pas  beaucoup  lui  plaire,  ) 
il  le  croit  sincèrement:  déterminé  à  vous 
épouser  ,  si  vous  daignez  vous  rendre  à 
ses  instances.  Peut-  être  verrez  vous  M, 
Hîckman  avant  no*re  départ.  Si  je  ne  pu;s 
pas  vous  voir  moi-même  ,  je  ne  partirai 
pas  tran'îiiiiie  qu'il  ne  vous  ait  vue  peur 
moi.  îl  vous  rendra  compte  alors  de  ï'ad- 
miruble  portrait  que  le  misérable  fait  de 
vous  et  de  la  justice  que  rend  à  voire 
vertu  cet  homme  inconcevable. 

Ses  aveux  ne  sont  pas  moins  nets  dans 
sa  famille  ,  quoiqu'il  sa  condamnation  ,  s'il 
faut  s'en  rapporter  au  témoignage  de  se* 
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cousines.   Sa  crainte,  a-fil  dit  à  M.  H  ck- 

man ,  est  qu'en  continuant  de  vous  pla.n- 
dre  de  lui ,  «  vou:  ne  vous  couvriez  tous 
»  deux  d'une  tache  que  le  mariage  même 
»  ne  seront  pas  capable  d'effacer  II  appré- 
»  hcnde  au;si  que  vous  ne  ruiniez  votre 
»  santé  par  un  ex.ès  de  tristesse  ;  et  qu'en 
»  cherchant  la  mort,  lorsque  vous  pouvez 
»  l'éviter  ,  vous  ne  vous  mettiez  hors  d'état 
x>  de  vous  en  garantir  ,  lorsque  vous  aurez 
j>  moins  de  dégoût  pour  la  vie.  » 

Ainsi ,  très- chère  Clarisse  ,  je  vous  ex- 
horte à  surmonter  ,  s'il  est  possible  ,  votre 
aversion  pour  ce  monstre.  Vous  pouvez 
encore  vous  promettre  bien  d'heureux 
jours,  et  redevenir  les  délices  de  tous  vos 
amis  ,  de  tous  ceux  qui  vous  connoissent  , 
et  la  consolation  de  votre  fideile  Anne 
Howe. 

Je  languis  d'avoir  votre  réponse  à  ma 
lettre  du  13.  Je  vous  prie  ,  retenez  le 
messager  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  prête.  Pour- 
vu qu'il  revienne  lundi  soir ,  il  sera  assez 
temp<  pour  ses  pffaires ,  et  pour  me  trouver 
revenue  de  chez  le  colonel  Ambroise  ,  qui 
donne  bal  pour  une  double  fête  ,  la  nais- 
sance et  le  mariage  de  sa  femme.  Il  a  invité 
à  celui-ci  toute  la  noblesse  du  canron  t 
dans  sa  joie  de  quelques  bonnes  nouvelles 
qu'us  ont  reçues  du  gouverneur,  frère  de 
Mde.  Ambroise. 

Ma  mère  s'est  engagée  pour  elle  et  pour 
moi  ,  en   mon  absence.  J'ai  voulu  m'ex- 
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cuser  pour  mon  compte ,  surtout  à  cause 
du  jour  (  *  )  ;  mais  elle  est  presqu'aussi 
jeune  que  sa  fille  ;  et  croyant  qu'il  ne 
seroit  pas  aussi  bien  qu'elle  y  allât  sans 
moi  ,  elle  m'a  dit  qu'elle  avoit  le  mal- 
heur de  ne  pouvoir  jamais  me  proposer 
aucune  partie  qui  me  fût  agréable;  comme 
nous  avons  eu  tout  récemment  quelques 
mots  assez  vifs  ensemble  ,  je  me  suis  crue 
obligée  de  lui  complaire  cette  fois  ;  car 
je  n'aime  pas  à  quereller  quand  je  peux 
m'en  empêcher  ,  quoique  je  m'étudie  rare- 
ment à  en  éviter  l'occasion  quand  elle  se 
présente  d'elle-même.  Je  ne  sais  pas  trop, 
si  nous  n'avions  pas  un  peu  peur  lune 
de  l'autre  ,  s'il  nous  seroit  possible  de 
vivre  ensemble.  Moi  ,  c'est  tout  mon  père , 
dit- on.  Ma  chère  maman  ,  c'est  de  ma 
mère  que  je  tiens.  Que  puis-je  dire  autre 
chose  ! 

O  ma  chère  ,  que  de  choses  il  arrive 
dans  ce  cette  vie  qui  nous  font  de  la  peine, 
et  combien  il  y  en  a  peu  qui  nous  don- 
nent du  plaisir.  Je  suis  suffi  que  je  n'en 
aurai  aucun  à  cette  fête  ,  puisque  je  ne 
puis  m'y  trouver  avec  l'amie  qui  remplit 
la  moitié  de  mon  cœur  ,  la  principale 
moitié  d'une  seule  et  même  ame ,  qui , 
disoit-on  ordinairement ,  animoit  la  pairs 
d'amies  ,  comme  en  nous  appeloit  ;  vous  , 

(*)  Le  24  Juillet  étoit  le  jour  de  la  nais- 
sance de  Miss  Clarisse  Hariowe. 
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nia  chère  ,  dont  la  présence  illuminoit 
tous  les  cercles  où  vous  entriez,  et  qui 
me  faisiez  briller  au  second  rang  ,  après 
vous.  Combien  une  seule  heure  de  votre 
compagnie  ,  ô  ma  sage  amie  ,  seroit  infi- 
niment préférable  pour  moi  à  tous  les 
divertissemens  et  les  amusemens  dont 
notre  sexe  est  en  général  si  idolâtre  !  Que 
mon  cœur  a  besoin  d'en  goûter  de  nouveau 
la  douceur  !  —  Adieu ,  ma  chère. 

À.  HowE. 


LETTRE      CCCLIX. 

Miss  Clarisse   Harlowe   à  Miss 
Howe. 
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UE  de  peine,  ma  très-  chère  amie  , 
me  cause  votre  tendre  ardeur  pour  mes 
intérêts  !  qu'il  est  vrai  que  le  noeud  d'une 
amitié  pure ,  et  l'union  des  âmes  qui  sa 
ressemblent ,  sont  des  liens  plus  forts  et 
plus  tendres  que  les  liens  du  sang  !  (^j)  Le 
chantre  gracieux  dlsraël ,  lorsqu'il  vou- 
loit  porter  à  son  dernier  degré  la  louange 
de  l'amitié  qui  régnoit  entre  lui  et  l'ami 
chéri  de  son  cceur  ,  pouvoit  bien  dire  que 
l'amour  de  Jonathan  pour  lui  étoit  un 
prodige  étonnant ,  qu'il  surpassoît  l'amour 
des  femmes  !  Quelle  idé  exaltée  cela  donne 
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de  Tarne  de  Jonathan ,  de  la  tendresse  de 
son  cœur  ,  naturellement  formé  pour  ce 
lien  sacré,  en  la  supposant  seulement  égale 
à  celle  de  ma  chère  Anne  Huwe  pour  sa 
Clarisse  tombée  !  (j^)  Mais  quoique  je  fasse 
ma  gloire  de  votre  affection  ,  songez  ,  ma 
chère ,  combien  il  est  chagrinant  pour  un 
cœur  qui  n'est  pas  sans  g  nérosité ,  de  ne 
pouvoir  rien  mettre  dans  la  balance  des 
services  et  des  bienfaits.  Songez  combien 
dans  le  même  temps  que  voire  éclat  s'aug- 
mente de  mes  ténèbres  ,  il  m'est  dou- 
loureux de  ne  causer  que  des  peines  à  {$3. 
chère  amie  ,  que  je  faisois  mon  bonheur 
d  obliger;  et  de  nure  encore  à  sa  répu- 
tation par  les  efforts  qu'elle  tait  conti- 
nuellemen:  pour  la  défendre  ,  et  fermer  la 
bouche  à  mes  incharirabies  censeurs  ! 
(^f)  Croyez  moi ,  chère  amie  ,  c'est  ce  qui 
me  fait  répéter  souvent  dans  les  termes 
de  mon  chan:re  admiré  ,  avec  quelque 
léger  changement  :  Ah  que  je  fusse  comme 
j'étois  dans  les  mois  passes  !  dans  ces 
heureux  jours  où  Dieu  veilloif  sur  moi , 
lorsque  son  flambeau  brillait  au  dessus  de 
ma  têce  ,  et  que  je  marchots  à  sa  clarté 
à  travers  les  ténèbres  !  comme  j'étois  dans 
les  jours  de  mon  enfance  ,  lorsque  le  Tout- 
Puissant  étoit  encore  avec  moi  ;  lorsque 
jétois  encore  dans  la  maison  de  mon  père \ 
lorsque  mes  pieds  se  ba  gnoient  dans  des 
ruisseaux  de  lait,  et  que  l'huile  couioit  à 
flots  pour  moi  du  sein  du  rocher.  (  Ji  ) 

Vous 
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Vous  me    représentez    les   raisons    qui 
doivent   me  porter  à  prendre    M.   Love- 
lace  pour  mon  mari  ,  et  vous  les   fortifiez 
de  l'autoritéde  votre  respectable  mère  (*). 
J'ai  devant  moi  votre  lettre  du    13  (**)  , 
(5Î)    qui  rend  compte    de  la    visite  ,    des 
propositions  et   des  obligeantes    sollicita- 
tions des  deux  Miss  Montaigu  ,    au    nom 
des    honorables    dames    Lady   Sadleir  et 
Betty  Lawrance  et  de  Milord  M....    Celle 
du    18  (§) ,  où     vous    me    redemandez  , 
pour  ainsi  dire  ,  à  ces  dames   et   à   cette 
famille,  dans  le  temps  où  je  fus  si  cruelle- 
ment et   si  ignominieusement  arrêtée  ,  et 
que  vous  ne  saviez  pas  ce  que  je  pouvois 
être  devenue  ;  la  réponse  de  ces  dames  , 
signée  d'elles  si  généreusement  et  sans  ré- 
serve (|)  ,   ainsi    que  de    ieur  honorable 
frère  ,  et  s:gnée  aussi  de  ce  misérable  ,  et 
toujours   avec  sa   légèreté  ordinaire.   Ces 
lettres ,  ma  très  chère  Miss  Howe  ,   et  la 
vôtre  du   16   (***)  ,  qui  arriva  lorsque  j'é- 
tois  dans  les  liens    de  cette  poursuite  ,   et 
que  je  ne  reçus  que  quelques  jours  après  , 
sont  toutes  devant  moi.  (J^)  J'ai  pesé  les 
argumens  dont   vous  appuyez  votre   con- 
seil. Je  me  suis  efforcée  d'y  apporter  toute 
l'attention  dont  mon  cœur   et  mon   esprit 

(*)   Voyez  la  Lettre  précédente. 

(**)  Voyez  Lettre  cccxxvi. 
(#)  Voyez  Lettre   cccxxvin. 
(f  )   Voyez  Lettre    cccxxxi. 
(***)  Voyez  Lettre    CCCXXVii, 
Tome   IX,  N 
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sont   capables   dans  l'état    où  je   suis.  Je 
me   sens  même    disposée  à  croire,    non- 
seulement  sur  votre  propre  opinion     mais 
encore  sur  les  assurances   d'un  ami  de  M. 
Lovelace  ,  oui    se    nomme  M.   Belford  , 
homme  d'un  bon  naturel  et  fort  humain  , 
qui  paroît  entrer  de   bonne  foi   dans  mes 
peines  ,    et  qui   ne  ménage    pas    Fauteur 
de  mes  disgrâces  ,    que    son  ami    n  a   pas 
eu  de  part  à  ma  dernière  infortune.  Rajou- 
terai ,  par  la  déférence  sincère  que  j'ai  pour 
votre  sentiment  et  pour  le  témoignage  de 
M.  BickmaH,  que  je  le  crois  sérieusement 
déterminé    à  m/épouser,  si  je  consens  _  a 
recevoir  sa  main  ,  persuadé  par  ses  amis  , 
et  honteux  de  sa  bassesse  envers  moi ,  qui 
nel'avoit    pas  méritée    (*).    Quel  est   le 
résultat  de    toutes  mes    réflexions  <     Le 
voici,    ma    très-chère    Miss   Howe,    et 
n'en  soyez  pas  fâchée  :  «  c'est    de  m  atta- 
»  cher  à   la  résolution  que  je  vous  ai  de- 
»  clarée  ,  et    de  vous    répéter  que  1  idée 
»  de  la  mort   me  cause  moins   d  horreur 
»  que  celle  d'un  mari   de   ce   caractère  : 
»  en  un  mot ,   comme  je  l'ai  déclare  dans 
»  ma  dernière,  ;e  ne  puis,  et  pardonnez- 

(*]}  n  Toute  la  partie  c!e  la  lettre  qui  est 
marquée  par  des  guillemets  a  été  transcrite  après 
par  Miss  Howe  dans  la  lettre  ccclxxiii  ,  écrite 
aux  dames  de  la  famille  de  M.  Lovelace;  on 
l'a  ainsi  distinguée  ici  ,  pour  éviter  ce  «ré- 
péter dans  cette  lettre,  (it) 
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moi  si  j'ajoute  que  je  ne  veux  jamais 
être  sa  femme. 

„  Vous  attendrez  sans  doute  mes  rai- 
sons ,  et  si  je  me  dispensoïs  de  vous 
les  expliquer ,  vous  concluriez  de  mon 
silence  que  j'ai  l'esprit  obstiné  ou  le 
cœur  implacable.  Ces  deux  reproches  , 
si  l'un  ou  l'autre  étoit  juste  ,  suppcse- 
roient  une  étrange  disposition  dans  une 
personne  qui  ne  parle  et  ne  s'occupe 
que  de  mourir.  Cependant ,  prétendre 
que  le  sentiment  n'ait  aucune  part  à 
ma  détermination  ,  ce  seroir  t^n:r  un 
langage,'  auquel  personne  n^âjomêrok 
foi.  J'ai  des  ressemimens  ,  j'en  con- 
viens ,  jna  chère  ,  et  des  ressenti  mens 
fort  vifs;  mais  ils  ne  sont  pas  injustes 
ni  déraisonnables ,  vous  en  serez  con- 
vaincue ,  si  vous  ne  Têtes  pas  déjà,  lors- 
que vous  saurez  toute  mon  histoire  ,  si 
jamais  vous  la  savez  ;  (*[)  car  je  com- 
mence à  craindre  au  milieu  de  tant 
d'objets  qui  doivent  m'occuper  ,  et  qui 
sont  bien  plus  importans  que  le  soin  de 
songer  a  cet  homme  ou  à  ma  propre 
jusri'ication  ,  de  ne  pas  avoir  assez  de 
temps  pour  exécuter  mon  dessein  dans 
l'étendue  que  je  nïétois  proposée  ,  et 
que  je  vous  avois  en  quelque  sorte  pro- 
mise. (*)  (JJp)  Entre  plusieurs  raisons  , 
je  vous  en  apporterai  une  dont  j'espère 

(*)  Voyez  lettre   CCCXVIII, 

N  1 
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*   que  vous  serez  frappée  vous-même  ;  mais 
"  après  avoir  reconnu  que  ,'ai  des  ressen- 
timens  ,    je   veux  commencer  par    les 
^  Siens,  oùla  colère  et  e  ressen- 
liment   n'ont   que   trop   de  part  ,  dan* 
"    'é  pérance  qu'ayant  une    fois  décharge 
„  on  cœur  sûr  le"  papier  et  dans  le  sein 
"   de  ma  fi'delle  Miss  Howe  ,   ces  rnjpor- 
"  ,un«  et  corrosives  passions  n'y  rentre- 
"on   pus,    et  feront  place  à  des  sentt- 
"mens  plus  doux  et  plus  agréables.       _ 
"       Apprenez- donc,  ma  très-cher*  amie, 
que  ma    fierté,   quoique   extrêmement 
"  m%  ifi-e    ne  l'est  point  encore    assez. 
*  S"l     ut^connoitr    que  c'est    une   ne 
"  cessitépour  moi  ,  de  cfaoïsur.un  homm. 
;;  S3  les  actions    ne   «^g^ST* 

'•Secu-ba£rie?i   perfide   et  si  pr  - 

^hle  et  d'y  penser  sans  douleur,  et  de 
"  a  aconte/avec  modestie  ,  je  h.sserois 
"  worocfcei  de  mon  coeur  ce  cruel  rav  - 
"  LPur  »  ïe  ferois  le  vceu  d'une  éternelle 
"  Toulon  pour  un  siméchanthomune 

"  et  Se  hasarderois  mon  nonheur  ,  dan, 
"  un  autre  vie  ,  en  m'unissant ave  un 
"  ^..nahle    aussi    abandonne  que    je  le 
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paroître  bassement  redevable  à  la  géné- 
rosité ,  et  peut-être  à  la  compassion  d'un 
homme  qui  l'en  a  dépouillée  par  des 
voies  si  barbares  ?  En  vérité  ,  ma  chère  , 
je  regarderois  le  repentir  de  mon  impru- 
dente démarche  comme  une  spécieuse 
illusion,  si  je  ne  m'étoïs  pas  élevée  bien 
au-dessus  du  moindiê  xlésir  d'être  la 
femme  de  M.  Lovef?.?e.  fë  dois  ramper 
apparemment  devant  mon  ravisseur  ,  et 
le  remercier  sans  doufe  de  la  misérable 
justice  qu'il  me  rend!  Ne  croyez-vous 
pas  déjà  me  voir  les  yeux  baissés ,  de- 
vant ses  amis  et  devant  les  miens ,  (  en 
supposant  que  les  miens  doivent  con- 
descendre à  me  reconnoûre  encore,  y 
dénuée  de  cette  noble  confiance  qui 
naît  du  témoignage  d'un  cœur  sans  re- 
proche ?  Ne  me  voyez-  vous  pas  humiliée 
clans  ma  propre  maison  ,  préférant  mes 
honnêtes  suivantes  à  moi-même;  n'o- 
sant ouvrir  les  lèvres  pour  leur  donner 
un  avis ,  ou  leur  faire  un  reproche,  dans 
la  crainte  qu'un  coup  d  œil  hardi  ne 
m'avertisse  de  rentrer  en  moi-même  ,  et 
de  ne  pas  attendre  d'autrui  plus  de  per- 
fection que  de  moi  ?  Mettrai-je  un  misé- 
rable en  droit  de  me  reprocher  sa  géné- 
rosité, sa  pkié.j  et  peut-être  d'avoir  pu 
lui  pardonner  des  outrages  de  cette 
nature  ?  Eloignée  j  comme  j'étois ,  de 
le  croire  capable  de  tant  de  bassesse  et 
de  noirceur  ,  je  me  promettais  autrefois 
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fie  le  ramener  a  la  vertu.  Je  m'étoïs 
follement  imaginée  quJi!  m'aîmoit  assez 
pour  souffrir  mes  exhortations  ,  et  pour 
ne  poids  à  l'exemple  que 
je  prcsuirois  1  umbkment  pouvoir  lui 
er  ;  d'autant  plus  que  je  lui  croycis 
assez  bonne  opinion  de  mon 
et  de  mes  principes.  Mais  q  s  e- 

y,  t-il  aujourd'hui  de  cène  première  et 
principale  espérance  ?  Si  j'acceptois  sa 
main,  aurois-je  bonne  grâce  de  recom- 
mander la  venu  et  les  bonnes  meeurs 
à  un  homme  à  qui  j'aurois  fourni  moi- 
m é  m e  i'o cca s  ic  n  d  ,  n  n  e r 

nés  devoirs  ?  D'ailleurs  ,  s.upp-mms 
tourcs  les  suites  du  mariage  ,  et  des  en- 
fans  nés  d'un  tel  père.  Quelle  s.roitma 
douleur  de  pen&eî  telle- 

ment., à  la  vue  d'une  inno^eme  fa; 
que   sans    un  miracle  ,  c 

it  U       UT,  s:r-.. 
les  châtimens  du  vice,  et  que  ses  ey 
,,  pîes ,    peut-être,  nVe,.  elle 

que  la  malédiction  du  çiej  ?  Qui  sait 
même  si  mes  coupables  complaisances 
pour  un  homme  nui  se  croiro't  en  droit 
„  d^exiger  mon  obéissance,  n  exposerai. nt 
9,  pas  mes  propres  mœurs  ,  et  si  loin  de 
«,  contribuera  sa  réforme,  je  naurois  pas 
^  la  foiblesse  de  l'imiter.  Car  qui  peut  tenir 
^  de  si  près  au  vice  et  n'en  être  pas  souillé? 
„  Ainsi ,  je  répète  hardiment  que  je  le 
méprise.  Si  je  conaois  bien  le  fond  de 
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mon  cœur  ,  je  le  méprise  de  bonne  foi. 
—  Je  le  plains  aussi.  Tout  indigne  qu'il 
est  de  ma  pitié  ,  je  ne  laisse  pas  de  le 
plaindre  ;  mais  c'est  un  sentiment  dont 
»  je  ne  serois  pas  capable  si  je  Taimois 
î)  encore  ;  car  il  me  paroit  certain  ,  ma 
»  chère,  que  l'ingratitude  et  la  bassesse  , 
>)  dans  l'objet  de  notre  amour  ,  doivent 
»  causer  une  peine  extrême.  Je  ne  l'aime 
»  donc  plus.  Mon  ame  dédaigne  toute 
»   espèce  de  communication  avec  lui. 

>j  Mais  quoiqu'un  juste  ressentiment  ait 
»  eu  la  force  de  me  conduire  à  ce  point  ( 
»  je  ne  me  suis  pas  laissée  emporter  par 
»  jp  mouvemens  tumultueux,  jusqu'à  per- 
»  me  toute  &î$$sfiâS  pQYiï  ma»  ài^lî  ± 
»  et. pour  îe  parti  qui  me  restercii  à  cuoi- 
»  sir,  si  îe  cici  peur  alicuger  le  temps 
»  de  ma  p::  ,    me  o  pg    à 

*»  vivre  encore.  Dans  mes  plus  profondes 
»  réflexions  ,  îe  célibat  s'est  offert  comme 
■h  le  r-eui  genre  de  \[.  i§  convienne,, 

»  Cependant,  ne  faut  -il  pas  supposer  que^ 
2)  jusqu'à  la  dernière  heure  de  ma  deii- 
»  vrance,  je  passerai  le  temps  à  me  rap- 
-5)  peler  mes  atiiictions  ,  et  à  pleurer  mes 
))  fautes?  Tout  le  monde  ne  saura-t-il 
»  pas  la  raison  4  qui  oblige  Clarisse  Har- 
»  lowe  de  chercher  la  solitude  et  de  se 
»  dérober  au  monde  ?  Chaque  îegard  de 
»  ceux  qui  m'envisageront ,  n'aura- t-il  pas 
»  la  force  d'un  reproche  ?  Et  quand  les 
»   yeux  ci' autrui  ne   m'accuseraient  pas  , 
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»  ne  lirok-onpas  ma  disgrâce  et  ma  faute 
»  dans  les  miens  ? 

»  Qu'ai-je  donc  ,  ma  chère  et  mon 
»  unique  amie,  qu'ai- je  à  souhaiter  de 
»  plus  heureux  que  la  mort  ?  Et  qu'est-ce 
»  que  la  mort  après  tout  ?  ce  n'est  que 
»  la  cessation  d'une  vie  mortelle  ;  c'est  la 
>j  fin  d'une  course  mesurée;  un  port, 
»  après  une  pénible  navigation  ;  le  terme 
»  de  tcures  les  inquiétudes  et  de  tous 
»  soins  de  la  vie  ;  et  si  cette  mort  est 
»  heureuse  ,  c'est  le  commencement 
i)  d'une  félicité  immortelle. 

»  Si  je  ne  meurs  point  à  présent :~  iî 
»  peut  arriver  que  la  mort  me  surpAne 
»>  rr-oin?  préparée.  Supposons  que  j'eusse 
»  évité  le  précipice  où  je  suis ,  elle  seroit 
»  venue  peut-être  au  milieu  de  quelque 
i)  espérance  flatteuse,  lorsque  mon  cœur 
»  enivré  des  vanités  terrestres ,  n'auroir 
w  eu  de  goût  que  pour  la  vie. 

»  Mais  je  me  hâte  ,  ma  chère  ,  d'a- 
»  jouter  pooir  votre  satisfaction  que  , 
«  malgré  les  raisons  qui  me  font  désirer 
»  la  mort,  je  ne  voudrois  pas,  comme 
»  une  ame  lâche,  abandonner  mon  poste, 
*>  lorsque  je  peux  le  conserver,  et  lorsque 
»  la  volonté  du  ciel  m'en  fait  un  devoir. 
s>  Il  est  vrai  que  je  me  suis  sentie  plus 
*»  d'une  fois  pressée  par  cette  coupable 
»  pensée;  mais  c'étoit  dans  le  trouble  de 
»  mes  plus  vives  angoisses.  Une  fois  , 
•  particulièrement ,    j'ai  raison  de  croire 
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y>  que  mon  désespoir  m'a  garantie  du  plus 
.))  infâme  outrage  du  renouvellement  de 
.»  ses  infâmes  attentats,  autant  que  je  puis 
»  le  présumer  ,  au  milieu  de  ces  viles 
»  créatures ,  tant  redoutées  de  moi  ,  et  à 
>:>  si  juste  titre  ,  qui  étoient  présentes  , 
j>  pour  m'intimider  au  moins  ,  si  elles 
A)  n'étoient  pas  là  pour  la  seconder.  O  , 
m  ma  chère  !  vous  n'imaginez  pas  ce  que 
»  j'ai  souffert  dans  cette  fatale  occasion  , 
»  et  je  ne  sais  pas  moi-même  de  quoi 
»  le  ciel  m'a  sauvée  ,  lorsque  le  misérable 
j)  voulut  s'approcher  de  moi  pour  exé- 
»  cuter  ses  horribles  desseins.  » 

tmme  je  suis  persuadée  que  des  vio^- 
;  exercées  sur  moi  même ,  après 
Thorrible  attentat  ,  auroient  marqué  plus 
de  vengeance  et  de  désespoir  que  de 
véritables  principes  ,  je  ne  me  eroirois 
cas  moins  criminelle  aujourd'hui  ,  si  je 
liégligeois  ma  santé  par  obstination  ,  et 
$i  je  me  jetois  volontairement  dans  les 
iras  de  la  mort  ,  lorsque  je  puis  l'éviter. 
Quelles  que  soient  là-  dessus  les  suppositions 
de  ce  méprisable  mortel  ,  de  cette  -ame 
£>asse  et  aveugle  ,  n'attrihuez  pas  non 
£)lus  ,  ma  chère ,  à  de  noirs  excès  de 
mélancolie  et  d'abattement ,  ni  même  $ 
*in  coupable  orgueil  ou  à  une  Vengeance 
plus  criminelle  encore  ,  ia  résolution  a 
laquelle  je  m'attache  de  ne  jangàis  être 
ta  femme,  et  jamais  par  conséquent  ce'fe 
^d'aucun. -homme*  Loin  de  mériter  -ces  sr> 


putatrons,  je  vous  proteste  ,  ma   chère  et 

e  amie  ,  que  je    ferai  tout     ce  qui 

noi   pour    prolonger  ma   vie; 

et    jusqu'à  ce    qu'il  plaise  au    ciel    de  la 

reprei  a    bonté  ,    je    reçois  ma 

punition  ,  comme  une  justice    qu'il  rend 

à  mes  fautes .;   je    ne  me  déroberai  point 

au  poids    dont  il    me  charge  ,    et  je    lui 

^demanderai    la  patience    de   le  supporter 

avec  fruit.  Lorsque  je  me  sentirai  de  l'ap- 

■pétit ,  je  donnerai  à    la  nature    ce  qu'elle 

demandera  pour  son  soutien  ,  et  vous  savez 

qu'elle  demande    bien    peu.    J'exécuterai 

>ce  qui  me  sera  prescrit  par  les  médecins  9 

.sans  rien  refuser.  F.n    un   mot ,    je  ^rai 

stout  ce  qui  dépendra  de  moi  ,    pour  con- 

yaiflere  ceux     qui   daigneront    s'informer 

*de  ma  conduite,,  que  je  n'ai  pas    manqué 

-de  fermeté   dans  mes    peines ,    et   que    je 

me  suis    du  moins  efforcée  de  résister  aux 

ax  que  j'ai  attirés  sur  moi.  (^[)  Car 
je  dis  souvent  dans  le  dessein  d'imiter 
le  modèle  le  pl-us  sublime  :  ■"  Seigneur  , 
Sj  c'est  ta  volonté  :  et  elle  sera  la  mienne, 
»  tu  es  juste  dans  toutes  tes  œuvres 
»  avec  les  en  fans  des  hommes ,  et  je  sais 
»  que    tu    n'aggraveras    pas    le    poids   de 

les  aiTTct  ons  au-delà  de  ce  que  je 
»  p  porter.,    si    je  le    puis,    je  le 

a  dois  ,  et  avec  le  secours  de    ta    grâce  , 
porterai  (j^) 

»  Mais   voici  ,    ma  chère  ,   une    autre 
q  j  une  raison  qui  vous  convaincra 
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»  vous-même  que  je  dois  éloigner   toute 
V  idée  de  mariage,    et  me  préparer  à  un 
»  événement  tout- à- fait  différent.  Je   suis 
»  persuadée  avec  autant   de  certitude  que 
»  j'en  ai  d'exister  en  ce  moment ,  que  voire 
»  Clarisse  ne  sera  pas  long-temps  au  monde. 
»  Le  vif  sentiment    que  j'ai  toujours   eu 
»  de    ma  faute ,  la  perte   de   ma  réputa- 
p  tion,  le  renversement  de  mes  espérances, 
»  l'implacable  disposition  de  mes  proches, 
»  joint  au   barbare   traitement    que     j'ai 
»  essuyé  de   l'homme  dont  je  le  méritois 
})  le    moins ,   m'ont    saisi  le    cœur    avant 
»  même   qu'il   fût   aussi   bien  fortifié   par 
>;  les  motifs  de  la  religion  ,  que    j'ose  me 
»  flater  qu'il    l'est  aujourd'hui.    Que    ce 
i>  langage  ne   vous    chagrine  point.,    ma 
»  chère;  mais  je  suis  sine  ,    si    je  puis  le 
»  dire  avec  ausri  peu  de  présomption  que 
»  de.  regret  ,    que  Dieu  d  ssoudta  bientôt 
„  mon  existence  ,    et     qu'il    me    cen  'uira 
„  à  la   mort  et  à  ce' te  demeure  commune    , 
3j>  où  doivent    arriver    tous    les    vivons  .    ,, 
A  présent ,  ma  chère  amie ,"  vou^  connois- 
sez  entièrement  le  fond  de  mon  ame  ,  ayez 
la  bonté  d'écrire  aux   dames  de  Ja  famille 
de  M.  Lovelaceque  je  leur  suis  infiniment 
•obligée  de  la  bonne  opin  on   quelles    ont 
de  moi  ,   (^j)  et  oue  j'ai   été    plus    flattée 
que  je  ne  croyois  pouvoir  l'é  re  <;ans  cette 
vie  ,  du  plaisir  d'apprendre  oik.    s<;ns    me 
connoitre  -personnellement ,    <~jles    m'oot 
vÇiue  digne  .encore  ;  après  ma  disgrâce^» 

M  6 
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ii'une  alliance  avec  leur  honorable  ra- 
mïlle  ;  mais  qu'il  m'est  absolument  im- 
passible d'accepter  pour  époux  leur  parent. 
Joignez-y,  ma  chère,  un  extrait  de  ma 
lettre  ,  tel  que  vous  le  jugerez  nécessaire  , 
psmt  donner  quelque  poids  à  mes  raisons. 
Je  leur  écrrrois  moi-même  pouT  les  re- 
mercier de  leurs  bontés  ,  si  je  n'a  vois 
plus  a  occupation  pour  ma  tête  ,  mon 
cœur  et  mes  doigts ,  que  je  n'en  pourrai 
probablement  remplir. 

Je  serai  charmée  de  savoir  le  jour  de 
-votre  départ  ,  dans  quels  lieux  vous  vous 
arrêterez  ;  et  si  vous  ferez  un  long  sé- 
jour chez  votre  tante  Harman  ,  afin  que 
sues  vœux  et  mes  prières  puissent  me 
.suivre  dans  votre  route  et  dans  tous  les 
iieiâx  où  -vous  serez. 

Clarisse  Har-lowe. 


{<[)    LETTRE    CCCLX. 

US»  Clarisse  à  Miss    Howê, 

Dimanche  j  13  'Juillet» 

"V^orMME'îa  lettre  qui  accompagne  celîe- 
4:1  e  I  sur  un  sujet  très-par  iculier  ,  je 
«roudrok  bien  ne  pas  l'embasra?ser  d'au- 
cune autre  matière  étrangère.  Cependant 
::t  aussi  .d'autres  objets    .dans    l'esprit 
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qui  ont  besoin  de  votre  indulgence  ,  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  en  accepter 
îexcuse  dans  les  lignes  suivantes. 

Ma  bonne  madame  Norton ,  dans  uns 
lettre  datée  du  3  de  ce  mois ,  (*)  m'a  fait 
entendre  que  mes  parens  avoient  mal 
pris  quelques  réflexions  assez  dures  que 
vous  leur  aviez  adressées  par  bonté  et 
par  amitié  pour  moi,  Mde.  Norton  m'en 
parlott  avec  cette  affection  respectueuse 
qu'elle  porte  à  ma  tendre  amie  :  mais 
elle  désiroit  par  intérêt  pour  moi-même  ? 
qu'il  vous  plut  de  réprimer  une  vivacité 
qui  d'ailleurs  vous  sied  si  bien  dans  pres- 
que toutes  les  autres  occasions.  Telle 
étoit  son  idée.  Vous  savez  que  je  suis 
autorisée  à  parlera  ma  chère  Anne  Ho.ve 
avec  une  liberté  que  Mde.  Norton  ne 
voudroit  pas  se  permettre. 

Je  n'ai  pas  osé  vous  en  rien  dire  dans 
le  temps.  Les  apparences  étoient  si  fort 
contre  moi,  lorsque  M.  Lovelace  vint  à 
bout  de  me  rentraîner  sous  son  pouvoir  , 
après  ma  fuite  à  Hamstead ,  qu'elles  vous 
donnèrent  de  la  colère  contre  votre  amie, 
ïe  parle  de  votre  réponse  à  la  lettre  que 
je  vous  écrivis  après  ma  seconde  évasion* 
Bientôt  après  arriva  cette  cruelle  aven- 
ture  de  mon  emprisonnement  ,  de  sorte 
que  je  n'ai  pu  toucher  ce  sujet  qu'au- 
jourd'hui. 

O   Voyez  lenrv   ww^» 
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Permettez-moi  donc  >  ma  chère  Miss 
Howe  ,  de  vous  répéter  encore  mon  an- 
cienne et  pressante  requête ,  (  car  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  j'ai  été  obligée 
de  vous  gronder  à  cette  occasion  ,  )  d'é- 
pargner mon  père  et  ma  mère  ,  ainsi  que 
mes  autres  parens  ,  toutes  les  fois  que 
vous  vous  entretiendrez  de  moi.  A  la 
vérité  ,  je  souhaiterois  qu'ils  eussent  jugé 
à  propos  de  prendre  d'autres  mesures 
avec  leur  fille,  mais  qui  osera  les  juger  ? 
L'événement  les  a  justifies  et  m'a  con- 
damnée, lis  n'attenioient  rien  de  bon 
de  cet  homme  vil ,  il  ne  les  a  donc  pas 
trompes;  mais  ils  attendoient  tome  au- 
tre chose  de  moi  ,  et  je  les  ai  trompés. 
Ils  ont  d'autant  plus  raison  d'être  animés 
contre  moi ,  si  (  comme  ma  tante  Hervey 
l'a  écrit  formellement  (*)  )  ils  n'avoient 
pas  le  desi-ein  de  forcer  mes  inclinations 
en  faveur  de  M.  Solmes,  et  s  ils  sont-per- 
suadés  que  mon  évasion  est  l'effet  d'un 
choix  volontaire  et  d'une  résolution  pré- 
méditée. Je  n'ai  point  le  désir  de  rentrer 
en  grâce  avec  eux.  Car  pourquoi  m'obs- 
îinerois  -  je  à  désirer  inutilement  une 
chose  que  je  ne  peux  espérer  ?  D'ailleurs  j 
quand  même  ils  me  recevroient  ,  je  n'o- 
sero's  jamais  les  envisager.  En  vérité  je 
ne  ie  pourrois  pas  :  toute  mon  espérance  , 
c'est  que    d'abord    mon  père    lèvera   sa 

(*)     Voyez  lcuiç  iwnn 
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terrible  malédiction  ,  et  ensuite  qu'jj 
m'accordera  sa  bénédiction  dernière.  Ces 
deux  faveurs  sont  nécessaires  à  la  paix 
de    mon  a  me. 

J'ai  écrit  à  ma  sœur  ,  mais  seulement 
>sur  l'article  de  la  malédiction,  je  crains 
-bien  de  recevoir  d'elle  une  réponse  fort 
dure  ;  ma  faute  est  si  énorme  aux  yeux 
de  ma  famille  ,  que  ma  première  sollicita- 
tion sera    difficilement  écoutée. 

Ils  .ne  savent  pas,  et  peut-être  aussi 
ne  voudront- ils  pas  le  croire  ,  que  je  sois 
aussi  mal  que  je  le  suis  ,  ensorte  que  si 
g 'allais  mourir  avant  qu'ils  eussent  le  temps 
de  prendre  les  informations  nécessaires  ^ 
vous  ne  devez  pas  les  blâmer  trop  sévè- 
rement ;  vous  devez  ne  voir  dans  mon 
sort  qu'une  espèce  de  fatalité.  Je  ne  sais 
pas  comment  vous  devez  l'appeler  ;  car  ? 
hélas  !  .je  les  ai  rendus  aussi  misérables 
que  je  le  suis  moi-même.  Cependant  je 
pense  quelquefois  que  s" ils  disoient  de 
bon  cœur  qu'ils  me  pardonnent  ,  peut- 
être  que  ma  douleur  de  les  avoir  offen- 
sés pourroit  bien  en  être  augmentée.  Car 
j'imagine  que  rien  ne  doit  être  plus  sen- 
sible et  plus  déchirant  pour  une  ame  un 
peu  généreuse  qu'un  généreux  pardon  qui 
lui  est  accordé. 

J  espère  que  votre  mère  vous  permettra 
notre  correspondance  pendant  un  mois 
.encore ,  quoique  je  ne  suive  point  son 
avis  de  prendre  cet  homme  pour    mari, 
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Seulement  un  mois  ,  je  ne  demande  pas 
un  plus  long  terme.  Lorsque  les  catastro- 
phes s'enchaînent  et  se  suivent  de  si  près , 
quels  changemens  en  un  mois  ne  peut-il 
pas  opérer ,  et  des  changemens  dont  l'i- 
dée fait  frissonner  !  mais,  ma  chère  ,  si 
«lie  ne  le  veut  pas ,  il  est  de  notre  de- 
voir d'acquiescer  à  sa    volonté. 

Combien  j'aurois  eu  d'appréhensions  , 
.si  j'avois  su  que  M.  Hickman  devoit  avoir 
une  entrevue  avec  un  homme  si  hautain 
et  si  indisciplinab!e  ,  et  lui  faire  de  votre 
-part  des  questions  si  délicates  !  Vous  me 
■faites  espérer  une  visite  de  M.  Hickman  ; 
tqu'il  s'attende  à  me  voir  tien  changée* 
Je  sais  qu'il  m'aime  ,  car  il  aime  tous 
iceux  que  vous  aimez.  Ce  sera ,  je  le  crains^ 
aine  douloureuse  entrevue  !  Mais  je  serois 
.bien  aise  de  voir  un  homme  que  j'espère 
'que  vous  rendrez  heureux  un  jour  et 
bientôt ,  un  homme  qui  par  sa  douceur  * 
sa  complaisance  et  son  amour  sans  bornes 
vous  rendra  heureuse  aussi  ,  si  vous  n'y 
*nettez  pas  d'obstacle. 

Je  suis ,  ma  très- chère  ,  ma  tendre 
ramie  ,  l'aimable  compagne  de  mes  heu- 
«eux  jours  ,  votre  obligée  et  fidelle 

-Clarisse  Harlowe.  (]$ 
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(10    LETTRE     CCCLXI. 

Mde.  Norton  à   Mi:s  Clarisse 
Harlowe. 


E 


Lundi   ,  24  Juillet. 


fXCUSEZ  mon  long  silence  ,  ma  chère 
jeune  dame  ;  j'ai  été  bien  malade  :  mon 
pauvre  enfant  a  été  aussi  aux  portes  de 
la  mort,  et  lorsque  je  le  comptois  guéri  , 
il  est  retombé  :  hélas  ,  ma  chère  ,  il  est 
dangereusement  malade.  Accordez-nous 
vos  prières  à  tous  deux  ! 

Votre  sœur  et  Miss  Howe  se  sont  écrit 
des  lettres  très- emportées.  Toutes  les 
personnes  de  votre  famille  sont  irritées 
contre  etite  jeune  dame.  le  voudrois 
bien  que  vous  îui  fissiez  des  remontrances 
sur  sa  trop  grande  chaleur-.,  pi  i  u 3  cela 
ne  peut  faire  aucun  bien;  car  ils  ne  vou- 
dront pas  croire  qu'elle  ait  écrit  de  la 
sorte  sans  votre  connivence.  Ils  ne  veulent 
pas  croire  non  plus  que  vous  soyez  aussi 
mal  que   Miss  Howe  rassure. 

Avant  qu'elle  eût  écrit  ,  ils  allaient  en- 
voyer le  jeune  ecclésiastique  M.  Brani 
pour  s'informer  secrètement  de  votie 
santé  et  de  votre  genre  de  vie.  Mais  ils 
son£  mainte-aant  si  aigus ,  qu'ils  aat  absn- 
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j  ce  dessein.  îl  court  ici  ,  ainsi  qu'au 
■au  cTHarlcwe  ,  des  bruits  que  vous 
avez  essuyé  de  nouvelles  insultes  et  que 
vous  allez  vous  mettre  sous  la  protection 
de  Miiacly  Betty  Lawrance.  Je  crois  qu',;îs 
seraient  bien  aises  à  présent  (  comme  je 
le  serois  moi-même  ,  )  que  vous  prissiez 
ce  parti ,  peut-être  ies  bruits  suspendront- 
ils  pour  le  moment  toute  résolution  en 
-votre  faveur. 

Que  je  suis  malheureuse  que  le  dange- 
reux état  où  est  mon  fils  m'empêche  de 
me  rendre  auprès  de  vous  !  Je  vous  de- 
mande en  grâce  de  m'écrira  un  mot  sur 
votre  état  et  votre  santé.  Un  domestique 
de  sir  Robert  Beachcroft  ,  qui  va  à  Lon- 
dres en  poste  pour  les  affaires  de  son 
maître  ,  vous  remettra  ma  lettre  ,  et  j'es- 
père qu'il  me  rapportera  peut-être  quel- 
ques lignes  de  votre  main.  Il  ïera  obligé 
de  rester  â  la  ville  plusieurs  heures  pour 
attendre  la  réponse  de  ses  d:t 

C'est  aujourd'hui  le  jour,  qui  tout  îcs 
ans  avoit  coutume  de  donner  tantes 
joie  à  tous  ceux  qui  a  voient  l'honneur 
et  le  plaisir  de  vous  connoître.  Puisse  îe 
Tout-Puissant  vous  bénir  et  vous  accor- 
der que  ce  soit  le  dernier  jour  de  votre 
fête  que  vous  passiez  aussi  tristement, 
ma  très  -  chère  jeune  dame,  ainsi  que 
vptre  affectionnée  , 

Judith  Norton. 
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LETTRE     CCCLXII. 

,   Clarisse  Harlowe  à  I . 
N  o  r  t  o  x. 

Lundi  au  soir  ,24  Juillet, 

Ma   chère  madame  Norton  , 

IL  ne  nVe'toit  pas  survenu  de  nouvelle* 
.s    qui  m'ont  mise    pendant  plusieurs 
jours  hors  d'état  de  tenir  une  plume  ,    je 
n'aurois    pas    manqué  de    m'informer   ce 
votre  santé  et  de  celle  de    votre  fils.  Car 
je  n'aur-ois  été  que  trop  prompte  à  impu- 
ter   votre   silence  à  îa  cause   que   je  vois 
avec  chagrin    être    la   véritable.    Je    prie 
iel,  ma  chère  bonne  amie,    de    vous 
accorder     (eûtes     les     consola. ions     eue 
vous  pouvez    désirer.    Je    sais    estr&rieai 
le  ce  que  Miss    Howe    a    écrit  à 
parens  à  mon    sujet  :  je   vous  assure 
que  j'ignorais  curant   son  dessein    que    le 
conttuu  de  sa  lettre.  Elle  ne  m'en  a  même 
e    rien   dit  ,    t  e     peut- erre 

par  son  mauv  bs.  Il  mestimpo: 

de  jouir  ou  plaisir  r.  sut  ces  char* 

.     .    : ri:s  ,    sa.  au  pra-, 

liens  qui   acee  eut   leur    vi- 

.  nos  plus  couecs  jouissai 
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«ont   toujours   mêlées    de    quelque  amer- 
tume ! 

Ce  n'est  que  d'hier  que  j'ai  écrit  à  cette 
chère  amie,  pour  la  gronder  de  ces  liber- 
tés ,  que  lui  avoit  fait  prendre  hors  de 
saison  son  amitié  pour  moi.  j'ai  craint 
-qu'on  ne  mêles  attribuât  ,  et  je  suis  sûre 
qu'il  n'y  aura  que  mes  propres  sollicita- 
tions adressées  à  mes  parens  ,  et  leur  par- 
faite conviction  de  mon  sincère  repentir  , 
qui  pourront  m'obtenir  quelque  faveur 
de  leur  part.  Je  n'ai  aucun  fruit  à  attendre 
de  votre  médiation  ou  de  la  sienne.  On 
connoît  trop  la  tendresse  et  la  partialité 
de  votre  affection  à  toutes  deux  pour  moi. 

(  Elle  lui  raconte  ici  la  manière  dont 
€lle  a  été  arrêtée  ;  son  abattement  dans 
cette  triste  aventure  ;  ses  craintes  dlire 
ramenée  che\  la  Sinclair  ;  l'innocence  avé- 
rée de  M.  Love  lace  dans  cette  dernière 
insulte  ;  comment  M.  Belford  lui  a 
procuré  son  élargissement  ;  la  promesse 
de  M,  Lovelace  de  ne  plus  la  tourmenter  ; 
•de  l'envoi  qu'on  lui  a  fait  de  ses  ha- 
bits ;  le  désir  sincère  de  M.  Lovelace  , 
ainsi  que  de  tous  ses  parens  ,  qu'elle 
veuille  l'épouser  ;  l'avis  de  Miss  Howe 
qui  lui  ccnseiile  de  l'accepter.  Sa  réso- 
lution déclarée  de  plutôt  mourir  qui 
dêtre  sa  femme  ,  déclaration  quelle  a 
tnvoyée  le  jour  précédent  à  Miss  Howe  , 
pour  la  communiquer  à  la  familU  d$ 
jLoyelace,  —  Ensuite  cils  continue» 
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Vous  serez  peut-être  surprise  ,  ma  chère 
dame  Norton,  que  j'aie  envoyé  une  pa- 
reille réponse.  Mais  lorsque  vous  aurez 
toute  l'histoire  devant  vos  yeux  ,  vous 
qui  me  connoissez  si  bien  ,  vous  ne  pen- 
serez pas  que  j'aie  tort.  D'ailleurs  je  m'oc- 
cupe de  préparatifs  préférables  au  soin 
de  chercher  un  époux  terrestre  ! 

N'allez  pas  vous  imaginer  ,  ma  chère 
tt  à  jamais  respectable  amie  ,  que  cette 
révolution  dans  ma  façon  de  penser  pro- 
vienne d'une  humeur  noire  et  mélanco- 
lique. Car ,  quoiqu'elle  ait  été  amenée 
par  le  chagrin  de  me  voir  trompée  dans 
mon  attente  ,  à  ma  première  intrusion 
dans  le  monde  ,  qui  m'a  montré  d'abord 
son  côté  vrai  dans  sa  laideur  naturelle  , 
j'espère  que  ma  résolution  s'est  fondée 
sur  de  meilleures  racines ,  et  que  les  fruits 
démontreront  de  jour  en  jour  à  moi  et 
à  tous  mes  parens  qu'elle  vient  d'une 
meilleure  tige.  J'ai  écrit  à  ma  sœur  ;  je 
lui  ait  écrit  vendredi  dernier.  Ainsi  le  dez 
en  est  jeté.  J'espère  une  réponse  honnête; 
mais  peut-être  ne  daigneront-ils  pas  m'en 
faire  aucune.  C'est-là  ,  vous  le  savez  ,  la 
première  démarche  que  j'aie  faite  directe- 
ment. Plût  à  Dieu  que  Miss  Howe  m'eût 
laissa  agir  seule  à  mon  gré  dans  cette 
affaire  si  délicate  ! 

Je  serai  au  comble  de  la  joie  quand 
je  saurai  votre  santé  parfaitement  réta- 
blie ,  et  mon  frère  de  lait  hors  de  danger» 


fîà  H  i  s  t  o  i  n  - 

Mais  pourquoi  ai-je  dit  hors  de  danger  ? 
Quand  peut-on  jamais  le  dire  avec  fon- 
dement de  créatures  qui  possèdent  la  vie 
à  un  titre  si  précaire  ?  C'est  une  de  ces 
façons  de  parler  vulgaire  qui  prouvent 
tout- à-la-fois  ,  et  la  fragilité  et  la  présomp- 
tion des  pauvres  mortels. 

Ne  vous  chagrinez  point  de  ne  pou- 
voir suivre  votre  désir  de  venir  auprès  de 
moi.  Je  suis  plus  heureuse  que  je  n'au- 
rois  pu  raisonnablement  l'attendre  au 
milieu  d'étrangers.  Cela  m'a  fait  quelque 
peine  d'abord;  mais  l'habitude  nous  ré- 
concilie avec  toutes  choses.  Les  gens  de 
ta  maison  où  je  suis  ,  sont  civils  et  hon- 
nêtes. Je  crois  vous  avoir  déjà  parlé 
d'une  digne  veuve  qui  loge  dans  cette 
maison.  C'est  une  excellente  femme  ,  et 
d'autant  meilleure  qu'elle  a  été  long  temps 
à  l'école  de  l'affliction. 

C'est  la  meilleure  des  écoles,  ma  chère 
Mde.  Norton.  Nous  y  apprenons  à  nous 
connoitre  nous-mêmes  ,  à  avoir  de  la 
compassion  et  de  l'indulgence  pour  nos 
semblables ,  et  à  placer  de  meilleures 
espérances  au-delà  de  ce    bas  monde. 

J'ai  pour  médecin  un  homme  plein 
d'humanité.  Ses  honoraires  sont  la  chose 
à  laquelle  il  fait  le  moins  d'attention. 
J'ai  aussi  pour  apothicaire  un  des  plus 
dignes  hommes  que  jamais  malade  ait 
rencontrés.  Ma  garde  est  soigneuse  ,  obli- 
geante ,   silencieuse  et  sobre.   Ainsi  vous 
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voyez  que  je  ne  suis  pas  malheureuse 
autour  de  moi  ,  et  au- dedans  de  moi... 
j'espère ,  ma  chère  Mde.  Norton  ,  que 
je  deviendrai  de  jour  en  jour  plus  heu- 
reuse au-dedans   de    moi. 

Ce  seroit  sans  doute  une  des  plus  gran- 
des consolations  que  je  connoisse  ,  que 
de  vous  avoir  auprès  de  moi  ;  vous  qui 
m'aimez  si  tendrement  ,  vous  qui  avez 
été  l'appui  vigilant  de  ma  foibîe  enfance  , 
vous  dont  les  préceptes  m'ont  été  si 
utiles  !  Ce  seroit  dans  votre  tendre  sein 
que  je  pourrois  déposer  toutes  mes  pei- 
nes. Votre  piété  et  votre  expérience  dans 
les  voies  du  ciel  ,  me  fortifieroient  dans 
l'a  carrière  qui  me  reste  encore  à  parcourir. 
Mais  puisque  cela  ne  peut  pas  être  , 
je  m'y  résigne  ,  et  j'espère  que  vous  en 
ferez    de     même.    Vous    voyez  en   quels 

points     je     ne    suis   pas   malheureuse 

Et  pour  les  autres  où  je  le  suis...  il 
n'est  pas  en  votre  pouvoir  d'y  remédier  ! 
J'ai  ,  comme  je  vous  ai  dit,  tous  mes 
habits  en  ma  possession.  Ainsi  je  suis 
assez  riche  pour  ce  monde ,  et  j'ai  les 
commodités  ordinaires. 

Vous  voyez,  ma  chère  et  vénérable 
amie,  que  je  ne  montre  pas  le  plus  triste 
côté  de  mon  sort ,  dans  la  vue  d'exciter 
la  compassion  :  artifice  que  m'a  trop 
souvent  reproché  mon  insensible  sœur. 
Mon  cœur  ,  si  je  le  connois  bien ,  est 
au-dessus  des  détours  et  de  tout    artifice, 
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Après-tout ,  j'espère  avoir  à  la  fin  îe 
bonheur  de  recueillir  quelque  avantage 
plutôt  que  des  reproches  de  ce  talent , 
s'il  est  vrai  que  j'aie  ce  talent.  Je  dis  , 
à  la  fin  ;  car  quel  est  jusqu'à  présent  le 
cœur  que  j'aye  toucher  pas  un,  j'en  suis 
sûre  ,  excepté  ceux  qui  étoient  déjà  dé- 
terminés auparavant  et  prévenus  en  ma 
faveur. 

Quant  à  ce  jour  dont  vous  me  parlez  , 
je  l'ai  passé  comme  j'ai  dû  le  passer. 
Oh  c'a  été  une  cruelle  journée  pour 
moi!...  en  considérant  l'intérêt  de  mes  pa- 
rens  plutôt  que  le  mien!  quel  jour  c'étoit 
ordinairement  pour  eux  !  dans  quelle 
allégresse  ils  le  passoient  !  et  de  quelle 
manière  ils  l'ont  passé  cette  année  !  que 
cette  idée  est  affligeante  pour  moi  !  Ne 
traitez  pas  de  cruels  ceux  qui  souffrent 
tant  de  ma  faute  ;  eux  dont  pendant  dix- 
huit  années  entières ,  j'ai  fait  la  joie  ,  et 
qui  faisoient  la  mienne  par  leur  indul- 
gente bonté  !  Mais  je  renferme  le  reste 
dans  mes  réflexions.  Adieu  ,  ma  chère 
Mde.  Norton  ,  adieu  !    (Ji) 


* 


LETTRF. 
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(1T)  LETTRE    CCCLXIÎL 

Miss    Clarisse     Harlowe     à 

Miss      A  R  A  B  E  L  L  E. 

Vendredi  ,  2 1  Juillet, 

(VA  A  chère  sœur  ,  si  je  ne  croyois  pas 
ietat  de  ma  santé  fort  incertain,  et  si 
je  ne  regardois  pas  la  démarche  que  je 
fais  ici  comme  un  devoir  pour  moi  t 
j'aurois  eu  de  la  peine  à  prendre  la  har- 
diesse de  me  représenter  devant  vous, 
même  par  lettre  ;  après  avoir  vu  vos 
reproches  justifiés  par  l'événement  d'une 
manière  si  terrible. 

Je  n'ai  pas  Je  courage  d'écrire   directe- 
ment  à   mon   père  ;   je    n'ai   pas    encore 
osé  écrire    à   mère,    et  c'est  en  tremblant 
que  je  m'adresse  à  vous ,   pour  vous  prier 
d'intercéder  auprès  de  mon  père ,  et  d'ob- 
tenir de  lui  qu'il  révoque  la  partie  la  plus 
funeste   de    la    malédiction    dont   il    m'a 
chargée,   celle   qui  regarde  la  vie  future. 
Car    pour  celle-ci   ,    j'ai    bien   reçu    ma 
punition  de  l'homme    même  en   qui  Ton 
a   cru    que  j'avais    placé    ma    confiance. 
Comme   je  ne   nourris   aucune  espérance 
de  rentrer    en   faveur  ,    on  peut  bien  me 
permettre  d'insister  sérieusement  sur  cet 
Tome  IX.  O 
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article.  Cependant  je  nemployerai  aucun 
argument  pour  appuyer  ma  requête  ,  parce 
que  je  suis  sûre  que  mon  père  ,  si  cela 
dépendoit  de  lui  ,  ne  voudroit  pas  le 
malheur  éternel  de  sa  pauvre  enfant. 

Je  sens  la  plus  vive  reconnoissance  de 
la  bonté  que  ma  mère  a  eue  de  m'envoyer 
mes  habits.  Je  n  aurois  pas  manqué  de 
la  remercier  de  cette  faveur  dans  le  mo- 
ment même  que  je  l'ai  reçue,  si  je  n'ayoïs 
craint  que  toutes  lignes  qui  viendraient 
de  ma  part  ne  fussent  rejetées.  Je  ne 
voudrois  pas  leur  faire  de  nouvelles  of- 
fenses ,  et  C'est  par  ce  motif  que  j'éviterai 
de  leur  répéter  les  sentimens  et  rhom- 
mage  de  mon  respect  et  de  ma  tendresse , 
les  renfermant  dans  mon  cœur ,  où  ces 
deux  scntimens  brûlent  d'une  ardeur  que 
ma  mort  seule  peut  éteindre.  Je  supprime 
tout,  jusqu'à  mon  nom,  et  je  me  dis  sim- 
plement , 

Ma  chère  et  heureuse  sœur  , 

Votre  affligée  servante. 

F.  S.  Les  lettres  adressées  pour  moi 
chez  M.  Smith  ,  gantier,  dans  la  rue  royale 
à  Covent-garden  ,  ne  manquent  point  de 
me  parvenir.  (  ^  ) 
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LETTRE    CCCLXIV. 

M.   Belford  à   M.  Lovelace. 
En  réponse  à  ses  lettres  N°.   347  et  350. 
A  Eclgware  ,  Lundi ,  24  Juillet. 

\J  UELLE  peine  tu  prends  pour  te 
persuader  que  la  mauvaise  santé  de  Miss 
Harlowe  vient  de  sa  dernière  disgrâce  et 
de  Timplacable  ressentiment  de  sa  famille  ! 
L'un  et  l'autre ,  si  c'étoient  là  les  vraies 
causes  ,  ne  proviennent -ils  pas  de  toi 
dans  l'origine  ?  Que  les  bonnes  tê*es  sont 
embarrassées  pour  excuser  les  ciTets  d'un 
mauvais  cœur  !  Mais  il  n'est  pas  surpre- 
nant que  l'homme  capable  d'une  mauvaise 
action  préméditée  ,  se  satisfasse  par  une 
mauvaise  excuse.  Cependant ,  quelle  opi- 
nion doit-il  avoir  des  autres  ,  s'il  croit 
pouvoir  leur  en  imposer  aussi  facilement 
qu'il  s'en  impose  à  lui-même  ? 

En  vain  tu  rejettes  sur  l'orgueil  et 
l'obstination  ,  la  nécessité  où  tu  l'as  réduite 
de  se  défaire  de  ses  habits.  Quel  autre 
parti  pourroit-elîe  prendre  avec  des  sen- 
timens  aussi  nobles?  Ses  implacables  pa- 
ïens lui  refusent  le  peu  d'argent  qu'elle 
a  laissé  derrière  elle  ;  ils  souhaiteroient , 

O2 
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comme  sa  sœur  a  l'audace  de  le  déclarer, 
la  voir  dans  le  dernier  besoin.  Ils  ne 
seront  donc  pas  affligés  de  sa  détresse  , 
et  peut-être  prendront-ils  plaisir  à  y 
voir  une  justification  du  ciel  pour  la  du- 
reté de  leurs  cœurs.  Tu  ne  saurois  sup- 
poser qu'elle  voulût  recevoir  de  toi  les 
moindres  secours.  En  accepter  de  moi , 
ce  Serait  dans  son  opinion  les  tenir  de 
toi-même.  La  mère  de  Miss  Howe  est 
une  femme  avare  ,  et  je  doute  que  sa 
fille  puisse  rien  sans  sa  participation  :  sup- 
posé V dle  le  Prît  > elle  a  trop  de  nobltsse 

et  de  franchise  pour  le  dénier  si  on  1  en 
accusoit.  D'ailleurs,  Miss  Harlowe  est  ab- 
solument persuadée  que  les  effets  dont 
elle  veut  disposer,  ne  lui  seront  jamais 
d'aucun  usage.  >  m 

N'ayant  rien  aopns  ae  la  ville,  qui 
m'oblige  d'y  retourner  aujourd'hui  ,  je 
ferai  le  plaisir  au  pauvre  Belton  ,  de  lui 
tenir  compagnie  jusqu'à  demain  ,  et  peut- 
être  jusqu'à  mercredi.  Ce  malheureux 
homme  voudrait  me  voir  sans  cesse  a  ses 
côtés.  Que  je  le  plains  !  Je  partirai  bien- 
tôt pour  Epsom,  et  je  ferai  mes  efforts 
pour  le  servir  et  le  faire  rentrer  dans  sa 
proore  maison.  Il  est  dans  un  abattement 
qui  fait  pitié  :  toujours  rêveur  et  sombre; 
rien  ne  peut  le  distraire.  Mais  quel  service 
puis -je  lui  rendre?  quelle  consolation 
suis- je  capable  de  lui  présenter,  soit  dans 
sa  vie  passée ,  soit  dans  la  perspective  de 
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l'avenir  ?  Nos  liaisons  et  nos  amitiés  , 
Lovelace  ,  ne  portent  que  sur  la  vie  et 
la  santé.  Lorsque  les  maladies  arrivent  , 
nous  jetons  les  yeux  autour  de  nous  , 
et  les  uns  sur  les  autres ,  comme  de  for- 
blés  oiseaux  effrayés  à  la  vue  du  milan 
prêt  à  fondre  sur  eux.  Que  nous  sommes 
chétifs  et  pusillanimes  alors  ,  avec  toutes 
nos  affectations  de  courage  !  Tu  crois 
voir,  dis-tu  ,  la  réforme  arriver  à  grands 
pas  et  s'emparer  de  moi.  C'est  mon  es- 
pérance. La  différence  extrême  que  je 
remarque  entre  la  conduite  de  cette  ad- 
mirable femme  ,  dans  le  cours  de  sa  ma- 
ladie ,  et  celle  du  pauvre  Belton  dans  la 
sienne  ,  me  démontre  avec  la  dernière 
clarté  que  les  libertins  sont  les  vrais 
poltrons ,  et  que  les  gens  de  bien  sont 
les  véritables  héros.  Tôt  ou  tard  nous 
l'éprouverons  nous  -  mêmes  ,  si  nous  ne 
sommes  pas  retranchés  des  vivans  par 
quelqu'accideat  soudain. 

Miss  Harlowe  s'enferma  hier  à  six  heures 
du  soir  ,  dans  le  dessein  de  ne  voir  per- 
sonne aujourd'hui  qu'à  sept  ou  huit  heu- 
res ,  pas  même  sa  garde  ;  et  elle  s'est 
imposée  un  jeûne  sévère.  Pourquoi  ?  parce 
que  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  sa  nais- 
sance. Le  jour  de  sa  naissance  .'  une  fleur 
qui  ne  fait  que  de  s'épanouir  ,  et  qui 
décline  déjà  vers  sa  fin.  Tous  les  autres 
jours  passés  de  sa  fête  ont  sans  doute  été 
plus    heureux.   Quelles    doivent  être  ses 


3  iS  Histoire 

réflexions  !  —   Quelles   doivent    être   les 
tiennes  ! 

Ta  raillerie  s'exerce  sur  mes  aspira- 
tions ,  sur  ce  que  tu  appelles  mes  prcster- 
nemens  ,  et  sur  la  manière  dent  j'ai  laissé 
tomber  derrière  son  fauteuil  le  billet  de 
banque.  Le  respect ,  daos  cztte  occasion  , 
agissoit  trop  fortement  sut  moi.  J'appré- 
hendais trop  de  lui  déplaire,  pour  lui 
faire  ceite  ofTre  avec  la  grâce  qui  au r oit 
mieux  convenu  à  mes  intentions.  Mais 
si  l'action  était  gauche,  elle  éîoit  modeste. 
Je  conçois  qu'elle  n'en  est  que  plus  ri- 
dicule aux  yeux  d'un  homme  qui  ne  s'en- 
tend pas  mieux  à  obliger  qu'à  aimer  avec 
une  modestie  délicate.  Apprends  qu'on 
peut  dire  du  respect  inviolable  ,  ce  que 
le  poète  a  dit  de  la  sincère  affection  : 
«Je  parle,  sans  trop  savoir  ce  que  je 
»  dis.  Ah  ,  parlez  ,  parlez  toujours  ainsi , 
»  et  si  je  vous  réponds  de  même  ,  sans 
»  savoir  ce  que  je  dis  ,  nous  en  aurons 
x>  montré  plus  d'amour.  L'amour  est  un 
w  enfant  qui  parle  un  langage  mal  suivi  ; 
»  mais  c'est  alors  qu'il  se  fait  le  mieux 
»  entendre.  »  L'application  est  juste  au 
respect  modeste ,  qui  fait  trembler  l'hum- 
ble adorateur  devant  l'autel  sur  lequel  il 
veut  faire  son  offrande.  Il  craint  de  ren- 
contrer i'ceil  auguste  qui  lui  en  impose» 
ïl  n'ose  toucher  la  main  qu'il  révère,  et 
il  jette  mal- adroitement  derrière  l'autel 
l'encens    qu'il  devoit  mettre  dessus  >  mais 
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comment  une  ame  ,  qui  a  pu  traiter  bru- 
talement la  délicatesse  personnifiée  seroit- 
elle  i:i  capable  de  m'entendre  ? 

(5T)  Je  suis  toujours  dans  l'étonnement 
de  ta  hardiesse  dans  ton  idée  de  te  jeter 
à  la  traverse  de  Miss  Howe  et  de  Miss 
Arabelle.  Sûrement  tu  n'oseras  jamais 
mettre  ce  projet  à  exécution. 

Quant  à  ma  parure  ,  à  mon  extérieur 
et  au  tien  ,  tout  ce  que  je  te  dirai  ,  c'est 
que  le  résultat  de  ta  remarque  se  réduit 
à  ceci  ;  c'est  par  mon  extérieur  que  je 
vaux  le  moins ,  et  toi  ,  c'est  par  l'inté- 
rieur. Que  gagnes-tu  à  la  comparaison  ? 
réformes  l'un  ,  et  moi  je  tâcherai  de 
corriger  l'autre  :  je  te  fais  défi  de  com- 
mencer. 

Mde.  Lovick,  à  ma  prière  ,  m'a  donné 
copie  d'une  méditation  qu'elie  m'avcit 
montrée  ,  et  qui  avoit  été  extraite  des 
saintes  éciiiures  par  la  jeune  dame,  dans 
le  temps  de  sa  prison  chez  Rowiand  , 
comme  on  le  voit  par  la  date.  La  jeune 
dame  doit  ignorer  que  j'en  aie  pris  copie. 
Tu  as  toujours  admiré  comme  moi  la 
noble  simplicité  ,  le  naturel  et  la  dignité 
du  style  qui  fait  le  caractère  distinctif  des 
livres  sacrés  ,  toutes  les  fois  que  nous  en 
avons  rencontré  par  harsard  quelques  pas- 
sages ,  cités  dans  les  ouvrages  des  autres 
auteurs  :  je  me  rappelle  que  toi  ,  oui  , 
toi-même  ,  tu  observas  que  ces  passages 
te  semblaient  toujours  comme  une  riche 
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veine  d'or  qui  serpentoit   au  travers  d'au- 
tres   métaux    grossiers  ,  et    qu'ils  embel- 
lit    l'ouvrage   où    iis   se    trouvoient 
ins:r:'s. 

E  sr/e,  Loveîace,  essaye,  si  tu  îe peux, 
de  coûter  encore  des  beautis  divin es.  Je 
que  cette  lecture  peut  frapper  ton 
cœur  d'un  remords  ,  au  moins  passager  , 
s'il  n'est  pas  durable.  Tu  te  vantes  c. 
franc  .t  ingénu.  Nous  lc^verrcns  à  cette 
épreuve.  Nous  verrons  si  tu  es  susceptible 
de  réflexions  sérieuses  sur  un  sujet  aussi 
profond  ,  dont  tu  es  toi-même  l'occasion. 

MÉDITATION. 

Samedi ,  i§  Juillet. 

a  Oh  !  que  mes  douleurs  fussent  toutes  bien 
»  pesées  ,  et  que  mes  calamités  fussent  misej 
»  dans  un  coté  de  la  balance  ! 

»  Elles  seroient  maintenant  plus  pe- 
»  santés  que  tout  le  sable  de  la  mer  :  aussi 
»  toutes  mes  paroles  sont  comme  en- 
»  glouîies ,  et  ma  voix  est  muette. 

»  Les  rleches  du  Tout- Puissant  sont  at- 
»  tachées  à  mes  entrailles  et  leur  poison 
»  consume  mon  ame  ;  les  terreurs  du  Dieu 
y>  vengeur  se  rangent  en  bataille  contre 
»  moi. 

>j  Lorsque  je  me  couche  ,  je  dis  :  quand 
j)  me  ièverai-je  ?  quand  la  nuit  serat-elle 
»  pass  e  ?  Mon  a:r.e  est  agitée  de  troubles 
x>  et  d'angoisses  jusqu'au  retour  de  la  .u- 
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»  mière.  Mes  jours  glissent  plus  vite  que 
»  la  navette  du  tisserand  ,  et  passent  sans 
»  espérance.  Mes  yeux  ne  verront  plus 
H  de  bonheur. 

»  Pourquoi  la  lumière  est-elle  donnée 
»  à  celle  qui  est  dans  le  malheur ,  et  la 
»  vie  à  celle  dont  Famé  est  pleine  d'a- 
»mcrtun-.e;  n  celle  qui  soupire  après  la 
»  mort.  Mais  la  mort  ne  vient  point  ;  à 
))  celle  qui  creuse  pour  la  trouver  avec 
»  plus  d'ardeur  ,  que  pour  déterrer  un 
»  trésor  caché. 

).>  Pourquoi  la  lumière  est-elle  donnée 
»  à  l'infortunée  à  qui  tout  chemin  est 
»  fermé  ,  et  que  Dieu  a  environnée  d'un 
»  rempart  impénétrable. 

»  Le  malheur  que  je  redoutois  le  plus 
»  est  tombé  sur  moi.  Je  n'étais  pas  dans 
»  la  sécurité.  Je  ne  prenois  aucun  repos-. 
»  Je  ne  goûtais  aucun  sommeil,  et  cepen- 
w  dant  le  malheur  m'a  surprise. 

»  Ma:s  Dieu  est  tout-puissant,  et  il  ne 
»  dédaigne  personne. 

»  Il  fait  justice  au  pauvre  —  et  si  le 
»  malheureux  est  détenu  dans  les  chaînes 
»  de  l'infortune  et  garctté  dans  les  liens 
»  de  l'affliction  ,  alors  il  lui  montre  en 
d  face  ses  œuvres  et  ses  transgressions.  » 

Je  me  trouve  un  peu  de  lo'sîr  et  en 
humeur  d'écrire.  Permets-moi,  Lovelace, 
quelques  réflexions  sur  ces  livres  sacrés> 

Os 


3*a  Histoire 

On  nous  apprend   à   lire  la  bible  c 
notre   enfan:e  ,    uniquement    comme    on 
feroiî  un  rudiment ,  et  si  je  ne  me  tromp  3 , 
c'est  peut-être  là  la    raison    qui  fait    que 
dans  un  âge  plus  mûr   nous  nous  croyons 
bien  au-dessus  de  cette  lecture  ;  car  vous 
savez  que    nos   parens ,  comme  leurs  en- 
fans  ,     mesurent    fort    prudemment    nos 
progrès  sur  les   livres  auxquels  nous  pas- 
sens  ,    et    non   pas  sur  l'intelligence   que 
nous    avons   de  ceux    que    nous    laissons 
derrière  nous.  Mais    pendant    la    maladie 
de  mon   oncle  ,  dans  des  heures   dont  je 
ne  savais   que   faire  ,    et  rencontrant  par 
hasard   une  bible  dans    son    cabinet,  j'eus 
la  curiosité    de    l'ouvrir  et  d'en  parcourir 
quelques  pages.    Je    trouvai    qu'en   quel- 
qu'endroit  que  j'ouvrisse  le  livre  r  j'y  ren- 
controis    des    choses    admirables.    En    re- 
cevant de  Mde.  Lovick  la  méditation  que 
je   vous  envoie  y  j'ai  emprunté  une  bible  : 
je  me  proposois  de  comparer  aye<*  l'ori- 
ginal les   passages   que  je    vous    ai  trans- 
crits y  ayant  peine  à  les  croire  aussi  juste- 
ment applicables  à  la  circonstance;  et  dans 
un  temps   ou  dans  l'autre  y  il  est  fort  pro- 
bable que  je  formerai  La  ré  solution  de  faire 
une  lecture  entière  de  la  bible,  et  que  j'en 
ferai  ,  pour  ainsi   dire  ,  un  cours  d'étude, 
En    attendant  je   replierai   ce  que  j'ai 
dit ,  que  le  style  a  partout  cette  facilité  , 
cette  simplicité  ,  ce  natuieî  que  nous  ad- 
mirons si    fort  dans  les   autres   au.. 
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De  plus  ,  tout  le  monde  convient  de 
l'antiquité  et  de  l'authenticité  de  ce  livre  ; 
et  les  savans  ne  manquent  jamais  de 
donner  ,  quand  ils  le  peuvent  ,  à  leurs 
argumens  la  sanction  de  son  autorité. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  c'est  que  je  conçus 
chez  mon  oncle  une  si  haute  idée  de 
ce  livre ,  que  je  fus  honteux  qu'il  fût  si 
nouveau  pour  moi ,  et  cependant  je  puis 
dire  que  j'ai  encore  dans  la  tête  quelques 
histoires  de  l'Ancien  Testament.  Mais 
peut-être  les  dois- je  plutôt  à  l'historien 
Josephe  qu'à  la  source  même. 

Il  est  assez  étrange  au  milieu  de  tout 
l'orgueil  de  notre  science  ,  que  nous  pré- 
férions de  puifer  le  peu  que  nous  savons 
dans  les  ruisseaux  détournés  et  souvent 
impurs,  tandis  que  la  source  si  claire  et  si 
belle  est  si  près  de  nous  et  bien  plus  à  notre 
portée.  C'est  peut-être  pour  cette  raison 
même  qu'elle  est  plus  négligée. 

L'homme  est  une  créature  bien  vaine 
et  bien  sotte.  Plus  on  le  considère  de 
près ,  plus  on  apprend  à  le  mépriser.  Le 
roi  de  l'univers  !  Qui  peut  s'empêcher 
de  rire  d'indignation  ?  Lorsque  nous  ne 
voyons  pas  dans  cet  univers  une  seule 
créature ,  (  excepté  cet  animal  toujours 
jeté  hors  de  sa  sphère  )  qui  n'agisse  cons- 
tamment suivant  sa  destination  naturelle 
et  primitive  :  et  tout  orgueilleux  ,  tout 
présomptueux  qu'est  cet  être  misérable , 
si  enflé  de  son  excellence  imaginaire  et 
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refonte ,   il  doit  et  les    agrémeos   et 

de  la    vie  ,    .     .-   - 
.    la    n  ire  et    le    vêtement  ,  à 

'lires.  Il  s'enorgueillit 
ce  sentir  circuler  leur  sang  et  leurs  es- 
prits dans  ses  veines  ,  et  de  porter  sur 
son  clos  kur  plumage.  Car  qu'a- 1- il  qui 
vienne  de  lui  qu'une  nature  vicieuse  et 
méchante  ,  comme  le  singe  ?  Cependant 
il  se  croit  en  droit  cle  maltraiter  ,  de 
vexer  ,  de  fouler  aux  pieds  des  êtres- 
sensibles  qui  valent  mieux  que  lui.  N'a- 
t-il  plus  d'animaux  à  chasser  ,  à  insulter  l 
il  emploie  son  pouvoir  ,  sa  force  ou  ses 
richesses  >  à  opprimer  les  malheureux  er 
les  foibles  de  sa  propre  espèce. 

La,  première  fois  que  nous  nous  ver- 
rons ,  il  faut  que  nous  traitions  ensem- 
ble plus  à  fond  ce  sujet  r  et  j'ose  dire 
qu'il,  nous  faudra  ,  à  l'imitation  de  cea 
deux  philosophes  de  l'antiquité  ,  rire  et 
pleurer  tour  à  tour,  en  réfléchissant  sur- 
ce  que  sont  en  g  in  irai  ce.;  êtres  si  mU 
iéraLles  et  si  pré somptueux  et  ce  que 
sont  en.   particulier    les   libertins  comme 

HOU*. 

Ce  soir  même  j'ai  trouvé  chez  Dorrell 
un  ouvrage  intitulé  :  Les  Classiques  sa~ 
crês  ,  composé  pwr  Black  Wall. 

Je  l'ai    emporté    avec  moi,    er  je  n'en 

avois     pas    lu    douze  pages    que  je    sub 

ncu    crue    je    dois    rougir    de 

moi-même  j  en,  songeant  quel  excès  &*&- 
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roiration  j'ai  prodigué  à  des  auteurs 
payens  pour  des  beautés  bien  moins- 
nobles  et  bien  moins  naturelles  ;  tandis 
que  je  ne  savais  pas  un  mot  de  la  bible  7 
ce  recueil  de  beautés  si  au-dessus  de 
toutes  les  autres.  Sur  mon  honneur  t 
Lovelace  ,  j'aurai  désormais  meilleure 
opinion  du  sens  et  du  bon  goût  d'une 
vingtaine  de  curés  que  j'ai  rencontrés 
sur  mon  chemin  et  que  je  méprisois  parce 
qu'ils  exakoient  trop  ,  à  ce  que  je  m'ima- 
gino-is ,  le  langage  et  les  seatimens  de  la 
bible ,  et  qu'ils  les  préféroient  à  tous  les 
poètes  et  philosophes  de  l'antiquité  ;  et 
c'est  à  présent  une  preuve  convaincante 
pour  moi  et  qui  doit  faire  rougir  l'incré- 
dule de  sa  présomptueuse  ignorance,  que 
ceux  qui  ne  savent  rien  sont  les  plus  im- 
pertinens  frondeurs.  Belle  espèce  de  pré- 
tendus beaux  esprits  ,  qui  censurons  sans 
connoissanee  ,  raillons  sans  raison  et  fai- 
sons grand  bruit  de  paroles  contre  ce  que 
sous  co-nnoisson-s  le  moins  ! .(  ii  ) 
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LETTRE    CCCLXV. 

M.    Belford    à    M.    Lovelace. 

Mercredi ,  1 6  Juillet, 

(1T  )  J  E  ne  suîs  à  la  ville  que  de  ce  matin , 
ne  pouvant  me  dégager  de  ce  pauvre 
Belton  ,  qui  s'attache  à  moi  ,  comme  un 
homme  dépourvu  de  tout  autre  appui. 
Mes  premiers  pas  m'ont  conduit  chez 
Smith.  Le  compte  qu'on  m'a  rendu  de 
la  santé  de  Miss  Harîowe ,  ne  me  rassure 
pas  pour  l'avenir.  Je  lui  ai  fait  présenter 
mes  hommages.  Elle  m'a  fait  prier  de 
remettre  ma  visite  à  l'après-midi.  Mde. 
Lovick  m'a  dit  que  samedi,  après  mon 
départ ,  elle  avoit  pris  le  parti  de  se  dé- 
faire d'une  de  ses  plus  belles  robes ,  et 
que  dans  la  crainte  que  l'argent  ne  vint 
de  vous  ou  de  moi ,  elle  avoit  voulu  voir 
la  personne  qui  s'est  présentée  pour  l'ache- 
ter. Ces-  une  dame  à  qui  Mde.  Lovick 
a  quelques  obligations  ,  et  qui  l'achète 
pour  sa  nièce  qu'elle  est  prête  à  marier 
et  qu'elle  ajuste  et  meuble  comme  son 
héritière.  Elle  a  avoué  à  Mde.  Lovick 
qu'elle  prenoit  cette  robe  à  un  prix  fort 
au-dessous  de  sa  valeur.  Malgré  cette  cons- 
cience si  complaisante  ;  et  qui  profite  sans 
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scrupule  de  l'infortune  d'autrui  ,  Mde, 
Lovick  dit  que  son  amie  a  marqué  beau- 
coup d'admiration  pour  Miss  Harlowe,  et 
que  sur  quelques  circonstances  qu'on  lui  a 
racontées  de  son  histoire  ,  elle  s'est  atten- 
drie et  a  emporté  en  pleurant  son  marché. 
Ce  peut  être  une  assez  bonne  femme  ; 
Mde.  Lovick  le  dit  ;  mais  c'est  un  démon 
bien  odieux  que  L'égoïsme  ,  puisqu'il  a  le 
pouvoir  d'engager  jusqu'aux  gens  de  bien 
dans  les  plus  cruelles  et  les  plus  infâmes 
actions.  Car  je  mets  peu  de  différence 
entre  le  voleur  et  l'homme  capable  d'a- 
buser des  besoins  de  son  frère  pour  ache- 
ter ses  effets  à  meilleur  marché  que  ne 
devroit  rapporter  l'intérêt  légitime  de  son 
argent ,  supposé  qu'elle  fasse  l'achat  sans 
en  avoir  un  besoin  actuel.  Saisir  l'occa- 
sion d'un  naufrage  ou  d'un  incendie  pour 
enlever  la  bourse  de  son  voisin ,  suppose 
à  la  vérité  plus  de  scélératesse  ;  mais 
celui  qui  prend  avantage  de  la  détresse 
d'un  autre  pour  faire  un  profit  illégitime 
sur  les  restes  de  son  bien  lorsque  l'hu- 
manité nous  fait  un  devoir  de  nous 
secourir  lès  uns  les  autres  ,  n'accumule- 
t-il  pas  aussi  ra  misère  sur  la  tête  du 
misérable  ?  (J^) 

Vers  les  trois  heures  je  suis  retourné 
chez  Smith.  Miss  Harlowe  étoit  alors  à 
écrire.  Cependant  elle  a  consenti  à  me 
recevoir.  J'ai  remarqué  une  fâcheuse  alté- 
ration sur  son  visage.  Mde.  Lovick  ;  q^ui 
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est  entrée  avec  moi ,  en  accusoit  respec- 
tueusement son  assiduité  continuelle  à 
écrire  matin  et  soir  ,  et  l'excès  d'applica- 
tion qu'elle  apporta  hier  à  ses  exercices 
de  piété.  —  J'ai  pris  hberté  de  lui  dire 
que  je  ne  la  croyois  pa?  exempte  de  repro- 
ches ;  que  son  médecin  espéroit  mieux 
d'elle  qu'elle-même  ,  et  que  le  désespoir 
de  h  santé  rendoit  la  guérison  plus  diffi- 
cile. —  Elle  m'a  répondu  qu'elle  étoit 
également  éloignée  du  désesDoir  et  de 
l'espérance.  —  Alors  s 'approchant  de  son 
miroir  avec  une  contenance  tranquille  : 
«  mon  visage  ,  il  est  vrai,  a-t-elle  dit, 
est  une  honnête  et  fideîle  image  de  mon 
cœur.  Mais  l'ame  suivra  le  corps  quel- 
que jour. —  L'écriture,  a-t-eiïe  continué, 
est  mon  seul  amusement  ;  et  j'ai  plusieurs 
sujets  indispensables  qui  m'occupent.  A 
l'égard  des  heures  que  j'y  emploie,  j'ai 
toujours  été  matineuse  ;  mais  à  présent 
le  sommeil  est  moins  à  mes  ordres  que 
jamais.  Il  a  fait  divorce  avec  moi  depuis 
long-temps  ,  et  je  ne  puis  parvenir  à  faire 
ma  paix  avec  lui ,  quoique  j'aie  fait  quel- 
quefois les  avances.  Il  faut  bien  que  ce 
qui  dort  arriver,  arrive.  >;  — Elle  est  passée 
alors  dans  son  cabinet,  d'où  "elle  est  re- 
venue avec  un  paquet  de  papiers  ,  fe^mé 
de  trois  sceaux.  —  Ayez  la  bonté  ,  m'a- 
t-elle  dit,  de  remettre  ce  paquet  à  votre 
ami.  C'est  un  présent  qu'il  doit  recevoir 
avec  joie  ;  car  ce  paquet  contient  toutes 
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les  lettres  qu'il  m'a  écrites.  Comparées 
avec  ses  actions  ,  elles  ne  feroient  point 
d'honneur  à  son  sexe  ,  si  quelque  hasard 
les  faisait  tomber  dans  d'autres  mains. 
A  l'égard  des  miennes  ,  elles  ne  sont  pas 
en  grand  nombre  et  je  lui  laisse  la  liberté 
de  lis  garder  ou  de  les  jeter  au  feu  , 
comme  il  lui  plaira. 

J'ai  cru ,  Lovelace ,  devoir  saisir  cette 
occasion  de  plaider  pour  vous  ;  le  paquet 
de  lettres  à  la  main  ,  j'ai  représenté  vive- 
ment tout  ce  qui  m'est  venu  à  l'esprit 
en  votre  faveur.  Elle  m'a  écouté  avec  plus 
d'attention  que  je  n'avois  osé  m'en  pro- 
mettre .  après  ses  déclarations  et  sa  réso- 
lution décidée.  —  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
interrompre  y  nïa-t-elle  dit,  quoique  le 
sujet  de  votre  discours  soit  fort  éloigné 
de  me  faire  plaisir.  Vos  motifs  sont  gé- 
néreux ;  j'aime  les  effets  d'une  génè- 
re:: se  amitié  dans  l'un  et  l'autre  sexe  ; 
mais  j'ai  achevé  d'expliquer  mes  senti- 
mens  à  Miss  Howe,  qui  ne  manquera  point 
de  les  communiquer  à  la  famille  de  M. 
Lovelace.  Ainsi  laissons  ,  je  vous  prie  , 
une  matière  qui  peut  conduire  à  des  ré- 
criminations désagréables. 

M.  Goddard  est  arrivé.  Il  lui  a  conseillé 
de  prendre  l'air ,  et  Ta  blâmée  de  s'ap- 
pliquer trop  à  écrire.  11  ne  cloutoit  pas  , 
lui  a-t-il  dit,  et  le  médecin  en  jugeoit  de 
même,  qu'elle  ne  pût  se  rétablir,  pourvu 
quelle  en  voulut  prendre  les  moyens. 
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(  If  )  Sans  doute  elle  s'appliquent  trop 
pour  que  sa  santé  n'en  souffrît  pas  ;  mais 
j'ai  remarqué  en  plus  d'une  occasion 
que  quand  les  médecins  sont  embarrasses 
et  ne  savent  qu'ordonner  ,  ils  s'informent 
de  ce  qui  fait  le  plus  de  plaisir  à  leurs 
malades  ,  de  ce  qui  les  amuse  le  plus  , 
pour  le  leur  défendre  après,  (j^) 

lis  voyent  bien  tous  la  noblesse  de  ses 
senîimens  ;  mais  ils  ne  découvrent  pas 
îa  moitié  de  son  a  me  ,  ni  combien  sa 
blessure  est  profonde.  Ils  font  trop  de 
fond,  et  sur  sa  jeunesse,  dont  je  n'es- 
père pas  dans  cette  occasion  les  effets 
ordinaires  ,  et  sur  le  temps  ,  qui  n'aura 
pas  non  plus  le  pouvoir  d'alléger  les  maux 
d'une  ame  de  cette  trempe.  Toutes  ses 
vues  et  ses  efforts  s'éroient  tournés  à 
faire  le  bien  ,  à  rappeler  à  la  vertu  un 
libertin ,  qu'elle  avoit  pris  en  affection, 
Elle  se  voit  trompée  dans  une  si  chère 
espérance.  Je  crains  qu'elle  ne  soit  jamais 
capable  d'arrêter  ses  regards  au  dedans 
d'elle-même  avec  assez  de  complaisance 
et  de  satisfaction  pour  entretenir  le  désir 
de  la  vie.  Car  ce  qu'elle  y  cherche  ,  n'est 
pas  les  amusemens  vulgaires  de  la  mol- 
lesse ,  de  la  table  ,  de  la  parure  ,  des 
visites  et  des  spectacles ,  qui  remplissent 
les  jours  de  la  plupart  des  femmes  ,  sur- 
tout de  celles  qui  se  croient  faites  pour 
briller  dans  les  assemblées  et  les  ce. 
du   grand  monde.   Sa   douleur  ,    en    un 
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mot  ,  me  paroît  d'une  rature  que  le 
temps ,  es  médecin  général  de  la  plupart 
des  afflictions  ,  (  comme  dit  le  poète  ,  ) 
ne  f  'augmenter.    Toi  ,    Lovelace  , 

tu  peux    avoir   découvert    dans    le   cours 
urense  histoire  ei-  de  la  tienne 
toute  l'e  d'un    mérite  si  supérieur, 

:  les  maudites  inventions  et  ten  ca- 
ractère intrigant  t'ont  emporté  ,  font 
égaré.  Il  est  juste  que  l'objet  de  ta  cri- 
minelle vanité,  et  d'un  si  grand  nombre 
de  taiens  mal  employés  ,  devienne  aujour- 
d'hui ton  tourment  et  ta  punition. 

M.    Goddard   est  sorti  ,   et   j'alîois    îe 
suivre  ,   lorsqu'on  est    venu   avertir  cette 

e  fille  qu'un  homme  de  fort  bonne 
apparence  >  après  s'être  informé  très-cu- 
rieusement de  sa  santé,  demaBdoit  a  la 
vo;r.  On  a  nommé' M.  Hickman,  elle  a 
paru     '         ortée    de   joie  ;    et  sons    ; 

:i  elle  a  ordonné  qu'on  le  fit 
monter.  Je  vouiois  me  retirer  ;  mais  sup- 
posant sans  dciite  que  je  ne  m  Dquerois 
pas  celé  rencontrer  sur  Fescalier,  elle 
m'a  prié  de  ne  pas  quitter  sa  chambre. 
Aussitôt  elle    est    allée   i  ot   de  lui 

jusqu'à  l'escalier  î  et  lui  ayant  f::it  une 
douzaine  de  questions  sur  la  san:é  de 
Miss  Howe ,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
répondre  ,  elle  s'e.t  félicitée  de  l'obli- 
geante attention  de  son  amie  ,  qui  lui 
precuroit  cette  visite  ,  avant  que  de 
s'engager    dans    son   petit    voyage.    Mr* 


3*2  Histoire 

Hickman  lui  a  remis  une  lettre  de  Miss 
Ho  ve,  qu'elle  a  déposée  dans  son  sein, 
en  disant  qu'elle  la  liroit  incessamment. 

On  voyoit  sur  le  visage  d'Hickman  son 
étonnement  de  la  trouver  si  changée  et 
dans  un  état  si  fâcheux.  —  Vous  paroissez 
surpris  ,  lui  a-t-elle  dit ,  et  chagrin  de  me 
trouver  dans  cet  état.  O  !  M.  Hickman  , 
quel  changement  en  effet ,  depuis  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ai  vu  chez  ma  chère 
Miss  Howe  !  que  j'étois  gaie  alors  !  j'avois 
le  cœur  tranquille.  L'avenir  ne  m'offroit 
qu'une  perspective  charmante.  J'étois  chérie 
rie  tout  le  monde!  ....  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  attrister. 

Il  n'a  pas  dissimulé  qu'il  étoit  touché 
jusqu'au  fond  de  Pâme  ,  et  tournant  le 
visage  ,  il  s'est  efforcé  de  cacher  les  mar- 
ques de  sa  douleur.  Elle  n'a  pu  retenir 
quelques  larmes  ;  mais  s'adressant  à  tous 
deux  ,  elle  nous  a  présentés  l'un  à  l'autre  , 
lui  comme  un  galant- homme  qui  méri- 
toit  véritablement  ce  nom  ;  moi ,  comme 
votre  ami,  à  la  vérité,  (que  j'avois  honte 
de  moi-même  à  cet  instant!  )  mais  comme 
un  homme  néanmoins  qui  ne  manquoit 
pas  d'humanité  ,  et  qui  ,  détestant  les 
vils  procédés  de  son  ami  ,  cherchoit  à 
les  réparer  par  toutes  sortes  de  bons 
offices.  M.  Hickman  a  reçu  mes  civilités 
avec  une  froideur  que  j'ai  du  attendre 
et  mettre  sur  votre  compte ,  plutôt  que 
d'espérer  qu'il    me  distinguerait  person- 
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nellenTent.  Elle  nous  a  priés  tous  deux  à 
déjeuner  demain  avec  elle,  parce  qu'il  est 
obl-gé  de  partir  le  même  jour. 

J'ai  pris  ce  moment  pour  leur  laisser 
la  liberté  de  s'entretenir,  et  je  me  suis 
rendu  chez  Dorell ,  pour  le  consulter  sur 
les  affaires  du  pauvre  Beiton  ;  après  avoir 
rempli  ce  devoir ,  je  me  suis  retiré  chez 
moi  ,  où  j'ai  voulu  te  préparer  ,  par  ce 
récit,  à  ce  qui  peut  arriver  dans  la  visite  à 
laquelle  je  suis  engagé  pour  demain. 


LETTRE      CCCLXVI. 

M.     Belford    au    même. 

Jeudi  3  1 7  Juillet» 

Je  me  suis  rendu  ce  matin,  à  l'heure, 
de  déjeûner  ,  dans  l'appartement  de  Miss 
Harlowe  ,  où  j'ai  trouvé  M.  Hickman. 
Quoiqu'il  eût  dans  les  yeux  et  sur  le 
visage  des  marques  d'embarras  et  de 
contrainte  ,  il  m'a  reçu  avec  plus  de 
considération  qu'hier  ;  ce  que  j'ai  cru  de- 
voir attribuer  au  favorable  témoignage 
qu'on  lui  avoit  rendu  de  moi.  Il  a  peu 
parlé.  Mais  je  suppose  qu'ils  avoient  eu 
le  temps  de  s'expliquer  hier  au  soir ,  et 
ce  matin  avant  mon  arrivée.  Quelques 
mots  échappés  m'ont  fait  juger  que  Miss 
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Howe  ,  dans  sa  lettre  ,  a  fait  le  récit  de 
votre  entrevue  avec  elle  au  bal  du  colonel 
Ambroise  ,  et  des  déclarations  que  vous 
lui  avez  faites  ,  et  qu'elle-même  est  d'avis  , 
que  Tunique  voie  qui  reste  à  Miss  Har- 
lowe,  pour  réparer  sa  disgrâce,  est  d'ac- 
cepter votre  main. 

M.  Hickman  ,  autant  que  j'ai  pu  le 
recueillir  ,  Ta  pressée  ,  au  nom  de  Miss 
Howe  ,  de  se  retirer  ,  à  leur  retour  de 
l'isle  de  Whigt ,  dans  une  ferme  voisine 
de  sa  maison  ,  où  Tordre  est  déjà  donné 
de  lui  préparer  un  logement  commode. 
—  Elle  a  demandé  combien  leur  voyage 
devoit  durer  ,  et  paroissant  charmée  de 
ce  qu'on  ne  se  propose  pas  d'y  employer 
plus  de  quinze  jours  ,  elle  a  répondu 
qu'elle  auroît  donc  le  temps  de  refléchir 
sur  l'obligeante  proposition  de  son  amie, 
il  lui  a  présenté  une  somme  d'argent  de 
la  part  de  Miss  Howe.  Mais  rien  n'a  pu 
l'engager  à  la  recevoir.  Je  ne  suis  plus 
surpris  qu'elle  ait  refusé  mes  offres.  Elle 
a  dit  seulement  que  si  sa  situation  la  ré- 
duisoit  à  la  nécessité  d'emprunter  ,  elle 
n'auroit  jamais  cette  espèce  d'obligation 
qu'à  Miss  Howe. 

(*f[  )  M.  Goddard  est  arrivé  sur  la  fin 
du  déjeuner.  Elle  Ta  prié  de  s'asseoir 
avec  nous.  M.  Hickman  lui  a  demandé 
s'il  pouvoit  lui  donner  quelques  espéran- 
ces consolantes  sur  la  santé  de  Miss  Har- 
lowe ,  à  porter   à  une  amie  qui  Taimoit 
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sutant  que  sa  propre  vie.  —  Madame  , 
a-t-il  répondu,  se  rétablira  ,  si  elle  veut 
prendre  sérieusement  la  résolution  d'y 
contribuer  elle-même.  Oui  ,  Madame  , 
ce  que  je  vous  dis  est  vrai.  Le  docteur 
est  entièrement  de  mon  avis.  Il  n'a  rien 
ordonné  pour  vous  que  quelques  gelées , 
quelques  innocens  cordiaux  ,  pour  ne 
pas  vous  laisser  vous  exténuer  par  la 
diète.  Permettez- moi  de  vous  dire,  Ma- 
dame ,  que  ces  longues  veilles  ,  en  pre- 
nant si  peu  de  nourriture  ,  et  vous  livrant 
autant  à  votre  chagrin  que  vous  paroissez 
le  faire  ,  suffir-oient  seules  pour  ruiner  la 
santé  \d  plus  robuste  et  le  plus  fort  tem- 
pérament. 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  ,  Mon- 
sieur ?  Je  n'ai  nul  appétit  ;  rien  de  ce  que 
vous  appelez  nourriture  ne  peut  rester 
sur  mon  estomac.  Je  fais  ce  que  je  peux , 
et  j'ai  ûqs  guides  si  obligeans  dans  le 
docteur  et  vous ,  que  je  serois  inexcusable 
de  ne  le  pas  faire.  —  Je  vous  donnerai 
un  régime  ,  Madame  ,  qui  sera  sûrement 
approuvé  du  docteur  ,  et  qui  vous  rendra 
les  soins  de  la  médecine  absolument  inu- 
tiles dans  votre  état  ;  et  le  voici.  Cou- 
chez-vous à  dix  heures  du  soir  :  ne  vous 
Jevez  pas  avant  7  heures  du  matin.  Prenez 
à  votre  déjeûner  de  l'eau  du  gruau  ,  ou 
une  soupe  au  lait  ou  quelques  bouillons 
légers.  A  diner  quelque  chose  qui  soit 
de  votre  goût ,    et  qui  vous  donne  l'envie 
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de  manger.  Une  tasse  de  thé  au  îait  dans 
l'après-midi ,  et  du  sagou  à  votre  souper  ; 
et  j'engagerai  ma  vie  contre  la  vôtre  que 
ce  régime  et  Pair  de  la  campagne  pendant 
un  mois  vous  rétabliront. 

Nous  avons  été  fort  satisfaits  de  ce 
régime  désintéressé  ,  que  prescrivoit  cet 
honnête  homme.  Elle  a  dit,  en  deman- 
dant le  témoignage  de  sa  garde  ,  (  qui 
s'est  rendue  sa  caution  ,  )  je  vous  prie  t 
M.  Hickman  ,  faites  connoître  à  Miss 
Howe  combien  je  suis  en  bonnes  mains  , 
et  quant  aux  avis  de  M.  Gocidard  ,  assu- 
rez-la que  tout  ce  que  je  lui  ai  promis  sur 
le  soin  de  ma  santé ,  dans  la  plus  longue 
de  mes  deux  dernières  lettres ,  je  l'ob- 
serverai avec  toute  l'exactitude  qui  dé- 
pendra de  moi,  et  que  j'y  suis  bien  réso- 
lue. Je  me  suis  engagée,  a-t-elle  répété, 
Messieurs ,  (  à  M.  Goddard  et  à  moi  ,  ) 
devant  Miss  Howe  ,  à  éviter  toutes  négli- 
gences volontaires  ;  si  je  ne  le  faisois  pas 
ce  seroit  en  moi  une  faute  impardon- 
nable ,  et  qui  siéroit  mal  à  l'idée  que  je 
serois  bien  aise  d'inspirer  de  moi ,  et  à  la 
disposition  d'ame  où  je  désire  que  dans 
la  suite  mes  parens  puissent  me  croire  bien 
affermie,  (j^  ) 

En  la  quittant  ,  je  suis  entré  avec  M. 
Hickman  dans  un  café  voisin.  Il  m'a  fait 
le  récit  de  votre  entrevue ,  et  je  vous 
assure  qu'il  me  l'a  représentée  plus  à 
votre    avantage    que  vous  ne    l'avez  fait 

vous? 
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Vous-  même.  Cependant  il  m'a  dit  fort 
librement  ce  qu'il  pensoit  de  vous  ;   mais 

avec  la  politesse  d'un  galant  homme  :  il 
m'a  dit  aussi  quelque  chose  de  votre  con- 
duite au  bal  de  lundi  soir.  Il  ne  m'a  pas 
déguisé  la  ferme  résolution  où  il  a  trouvé 
Miss  Harlowe  de  n'être  jamais  à  vous.  II 
devoit  la  revoir  à  midi  ,  pour  se  charger 
de  sa  réponse  à  Miss  Ho -e,  presque  finie 
dès  le  matin;  et  n'attendant  que  ses  or- 
dres, il  se  propose  de  partir  à  trois  heures. 
Mde.  Howe  et  sa  fille  ,  qu'il  doit  accom- 
pagner dans  leur  voyage  ,  comptent  se 
mettre  en  chemin  pour  l'isle  de  Wight 
lundi  prochain.  Il  s'efforcera,  dit-il,  de 
donner  la  meilleure  couleur  qu  il  lui  sera 
possible  à  la  situation  de  Miss  Harlowe  ; 
sans  quoi  Téloignement  seroit  pour  son 
amie  un  tourment  insupportable. 

Comme  je  l'ai  trouvé  dans  la  résolution 
de   donner  un   tour  favorable  à    ce    qu'il 
a  vu,  et  que  Miss  Harlowe  a  refusé  l'ar- 
gent qu'il  étoit  chargé   de   lui    oiîrir  ,  je 
lui  ai  laissé  ignorer  qu'elle    ait  commencé 
à  se    défaire  de   ses  robes.    Il    m'a  paru 
que   cette    nouvelle    n'étoit   propre    qu'à 
chagriner  inutilement  son  amie.  Cest  une 
circonstance   si    choquante  et  si  odieuse  , 
qu'une  jeune   personne    de    son   rang   et 
de  sa   fortune    soit  réduite  à  cette   néces- 
sité ,    que  je    n'y  puis  penser  moi-même 
sans    impatience  ,    et    ne   connoîs  qu'ua 
nomme  au  monde  qui  le  puisse. 

ie   IX.  P 
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(V)  Ce  M.Hickmana  quelque  chose 
de    précieux   et   d'un    peu  trop   manière 
dans  l'air  et    dans  le  langage  ;  les    hom- 
mes modestes  ou     timides  ne    se   dexont 
pas  facilement  de  ces  petites  formes   mi- 
nutieuses ,    au    lieu    que   les  suffisais  se 
mettent  aussitôt   au-dessus      ou  plutôt  ne 
les  connoissent  jamais  ,  et  cela  parce  qu  ils 
sont  trop  pleins  d'eux- mêmes  pour  douter 
de  rien.    (IL)    Mais    il  m'a  paru  d  ailleurs 
fort  sensé      fort  aimable,   et  je  ne  trouve 
pas  qu'il  mérite  le    ton  dont  vous  le  ten- 
iez,  ni  le  portrait  que  vous  laites  de  lui. 
Mais  vous  êtes  vraiment  un  étrange  mor- 
tel !    parce   que   vous    réunissez    dans  la 
figure,  dans  les  manières    et  dans    lespri 
plus  d'avantages  que  je  n'en  ai  jamais ;  vu 
dans  aucune  de  mes  connoissances ,   avec 
un  visage  oui  en  imposeroit    a  satan  lui- 
même  f  vous    ne  trouvez    aucun    autre 
homme  supportable.  C'est  sur  un  principe 
si    modeste   que  tu  ris   de   quelques-uns 
d'entre  nous ,  qui  n'ayant  pas  ta  confiante 
pour  leur  extérieur,  emploient   le  secours 
d'un  tailleur    et   d'un    perruquier  ,    pour 
cacher  leurs  défauts ,    {  assez  ma    a  pro- 
pos ,  je  l'avoue  ,  s'ils  s'y  prennent  si  gau- 
chement   que    leurs    défauts   n'en   soient 
que   plus  visibles ,  )  et  tu  nous  reproches 
de  ne  faire  qu'annoncer  par  1  enseigne  de 
notre  parure  ce  que  nous  portons     clans 
k  magasin  de  notre  ame.  Tu  cro.s  nous 
humilier  beaucoup  ;    mais,   )e   te   prie. 
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Lovelace  ,  dis  moi ,  si  tu  le  peux,  quelie 
sorte  d'enseigne  tu  prendrais ,  toi ,  si  tu 
étois  obligé  d'en  prendre  une  propre  à 
nous  donner  une  idée  claire  de  ce  qui 
meuble  la  tienne. 

M.  Hickman  m'a   dit   que  Miss  Howe 
aurait  consenti ,  il  y  a  quelque*  semaines, 
à  le  rendre   heureux  ,  et  que  tous  les    ar- 
ticles étoient  signés  ;    mais  qu'elle  déclare 
qu'elle  ne  veut  pas  se  marier  tant  que  sa 
chère   amie  sera   dans  l'infortune.   N'est- 
ce  pas  un  exemple  charmant    de  la  force 
de  l'amitié   dans    les    femmes  ,   quoique 
toi  ,  moi ,  tous  nos  associés  ,  nous  l'ayons 
souvent  tournée  en  ridicule,    comme  une 
chimère   du   premier    ordre,     entre    des 
femmes   du  même  âge  ,    du  même   rang 
et  d'égales   perfections?   Mais   de    bonne 
foi,   Lovelace,    je   vois    de  plus   en  plus 
qu'avec  notre  arrogance  et  notre   vanité  , 
il  n'y  a  pas  d'ames  plus  étroites  que  celles 
des  libertins.    Je   veux    t'expliqùer   com- 
ment   ce  malheur  nous  arrive. 

Notre  premier  goût  pour  le  libertinage 
nous  rend  généralement  sourds  à  toutes 
sortes  d'instructions.  Ainsi,  nous  ne  pou- 
vons jamais  être  que  des  demi-$avans , 
dans  les  connoissances  auxquelles  on  nous 
applique;  et  parce  que  nous  ne  voulons 
rien  apprendre  de  plus ,  nous  nous  croyons 
au  sommet  du  savoir.  Cependant  avec 
une  vanité  sans  bornes ,  une  imagina- 
tion  déréglée  ,    sans  nul  jugement,  nous 

Pz 
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commençons    bientôt    à    faire  les  beaux 
esprits.   Delà,    nous  passons   à  croire  que 
nous   avons    toutes   les    lumières  en    par- 
tage ,   et   à   mépriser  ceux  qui   sont  plus 
sérieux   que  nous ,    et  qui  apportent  plus 
de  travail   à  s'instruire  ;  nous  les   jugeons 
des  personnages  flegmatiques  ou  stupides  , 
qui  ne   connoissent     pas    les   plaisirs    les 
plus  piquans  de  la  vie.    Cette  opinion  de 
nous-mêmes    ne    manque    pas    de    nous 
rendre  insupportables    aux  personnes  qui 
joignent    quelque    mérite  à  la   modestie  , 
ce  qui  nous  oblige  de  nous  resserrer   dans 
les  sociétés   de   notre  espèce.  Nous    per- 
dons ainsi  toute  occasion  de  voir  ou  d  en- 
tendre ceux  qui  auroient    le   pouvoir   et 
la   volonté    de     nous   faire   connoitre  ce 
que    nous   sommes    ;     et   concluant   que 
nous    sommes  en   effet   des    hommes  mer- 
veilleux ,    les   seuls  qui  méritent    le  nom 
de    gens    d'esprit,    nous    regardons    avec 
dédain    ceux   qui    ne     prennent    pas   les 
mêmes  libertés ,   et  nous  nous  imaginons 
que  le  monde   n  est  fait    que  pour   nous. 
A  l'égard  des  connoissances  utiles,  comme 
nous  ne  nous  arrêtons  qu'à  des  surfaces  , 
tandis  que  les  autres  se  donnent  la   peine 
d'appronfondir  ,    nous    sommes    méprises 
avec  raison  de  toutes   les  personnes   sen- 
sées    qui    ont   de  véritables    notions    de 
l'honneur  ,    du    Jolide  bonheur  ,    et  qui 
possèdent    des    talens  distingués.    Ainsi, 
fermant  les  yeux  sur  notre  miser*  ,  comme 
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le  cheval  aveugle  ,  auquel  on  fait  tour- 
ner la  roue  d'un  moulin  ,  nous  roulons 
dans  un  cercle  fort  étroit  ;  lorsque  nous 
croyons  embrasser  et  parcourir  l'espace 
entier   de   l'univers. 

Jeudi  ,    après   midi. 

Je  me  suis  jeté  dans  le  chemin  de 
M.  Hickman  ,  lorsqu'il  a  quitté  Miss 
Harlowe ,  et  je  l'ai  engagé  à  prendre 
lin  léger  repas  avec  moi.  Il  a  voit  été 
extrêmement  attendri  en  prenant  congé 
d'elle;  clans  la  pensée  ,  m'a-t-il  ait, 
quoiqu'il  ne  lui  en  ait  rien  témoigné  , 
qu'il  la  voyoit  peut-être  pour  la  dernière 
foi?.  Elle  l'a  chargé  de  faire  à  Miss 'Ho  we 
la  plus  favorable  peinture  de  sa  situation 
que  lui   permettra  la    vérité. 

Il  m'a  raconté  une  circonstance  fort 
tendre  de  leur  séparation.  Après  avoir 
pris  la  liberté  de  l'embrasser  à  la  porte 
de  son  cabinet  ,  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
lui  demander  encore  une  fois  la  même 
grâce  à  la  porte  de  l'antichambre,  jus- 
qu'où elle  a  voulu  absolument  le  con- 
duire; toujours  dans  l'idée  qu'il  ne  la 
^reverroit  jamais  ;  et  l'ayant  pressée  sur 
?a  poitrine  par  un  mouvement  de  son 
cœur  auquel  il  n'a  pu  résister  ,  il  lui  a 
fait  quelques  excuses  de  cet  excès  de 
familiarité.  —  Des  excuses,  lui  a-t-elle 
dit  !  Ah!    M.  Hickman,    vous  n'en  avez 
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pas  besoin.  Vous  êtes  mon  frère  ,  vous 
êtes  mon  ami  ,  et  pour  vous  marquer 
combien  l'honnête  homme  ,  qui  doit  être 
heureux  avec  ma  chère  Miss  Howe  ,  est 
précieux  à  mon  cœur,  je  veux  que  vous 
portiez  à  cette  fidelle  amie  un  gage  vo- 
lontaire de  mon  affection  :  alors  elle  lui 
a  présenté  son  charmant  visage  ,  et  pris 
la  main  qu'elle  a  serré  entre  les  siennes, 
Peut-être,  a-t-el!e  repris  ,  l'amitié  qu'elle 
a  pour  moi,  lui  fera-t-elle  accepter  plus 
gracieusement  cet  échange  que  sa  déli- 
catesse ne  le  lui  auroit  permis  autrement. 
Dices-lui ,  a-t-elle  ajouté,  en  fléchissant 
un  genou  et  levant  les  mains  et  les  yeux, 
que  vous  m'avez  vue  dans  cette  posture 
au  moment  que  vous  m'avez  quitte  ,  de- 
mancîant  au  ciel  ses  bénédictions  peur 
eïie  et  pour  "Z\^  ,  et  le  suppliant  de  vous 
rendre  long  temps  heureux  f  un  par  l'autre. 
Je  ntoi  pu  retenir  mes  larmes  ,  m'a  dit 
M.  Hickman.  Il  m'est  échappé  quelques 
sanglots  avec  un  serrement  de  cœur  qui 
venoit  d'un  mélange  égal  de  douleur  et 
de  joie.  Elle  s'est  rétirée  aussitôt  que  je 
lui  ai  donné  la  main  pour  se  relever;  et 
je  suis  descendu  ,  me  reprochant  de  par- 
tir ,  n'ayant  pas  néanmoins  la  force  de 
rester  ,  et  les  yeux  tournés  du  côté  con- 
traire au  mouvement  de  mes  pieds  ,  aussi 
long- temps  quils  ont  pu  suivre  le  bord 
de  sa  robe.  Je  suis  entré  dans  la  boutique 
de  Smith ,  a  continué  le  digne  Hickman  , 
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j'ai  recommandé  cette  personne  angélique 
à  tous  les  soins  de  sa  femme  ;  et  lorsque 
j'ai  mis  le  pied  dans  la  rue  ,  je  n'ai  pu  me 
défendre  de  jeter  encore  les  yeux  vers  sa 
fenêtre.  Elle  y  éroit  ,  c'est  là  que  je  l'ai 
vue,  hélas!  sans  doure  pour  la  dernière 
fois.  Elle  m'a  fait  un  signe  de  sa  char- 
mante main  ,  avec  un  regard  ,  un  sourire 
mêlé  de  tendresse  et  de  chagrin  ,  qu'il 
m'est  impossible  de  décrire  ,  mais  qui  me 
sera  présent  toute  ma  vie. 

Dis-  moi  ,  Lovelace  ,  si  cette  descrip- 
tion ,  toute  sèche  qu'elle  est  dans  mes 
termes  ,  ne  te  fait  pas  penser  comme 
moi  ,  qu'il  y  a  des  plaisirs  plus  relevés  , 
des  charmes  plus  touchans  dans  le  sen- 
timent d'une  affection  vive  et  pure  ,  que 
dans  toutes  les  sensualités  grossières  ou 
tu  fais  consister  ton  unique  et  souverain 
bien.  Dis-moi  s'il  n'est  pas  possible  que 
quelque  jour  du  moins  tu  donnes  à  ce 
sentiment  infiniment  préférable ,  une  pré- 
férence que  j'espère  ,  moi  ,  désormais  lui 
donner  toute  ma  vie. 

Je  t'abandonne  A  cette  réflexion  :  elle 
te  vient  de  ton  véritable  ami. 

Belford. 


P4 


344  Histoire 


LETTRE     CCCLXVII. 

Miss    Howe    à    Miss     Clarisse 
Harlowe. 

Mardi  ,  25  Juillet. 

V  OS  deux  lettres  si  touchantes  m'ont 
été  remises,  comme  j'en  avois  laissé  l'or- 
dre pour  tout  ce  qui  viendroit  de  vous , 
chez  le  Colonel ,  une  heure  avant  notre 
départ.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  d'en  sus- 
pendre la  lecture.  Elles  m'ont  fait  verser 
plus  de  larmes  que  je  n'ai  dessein  de 
vous  l'avouer  ,  quoique  je  me  sois  efforcée 
de  sécher  mes  yeux  ,  pour  déguiser  au- 
tant qu'il  m'étoit  possible  l'excès  de  ma 
douleur  à  ma  mère  et  à  la  compagnie  , 
qu'il  m'a  fallu  rejoindre.  (*T)  J'étois  dans 
une  excessive  agitation  ,  dont  je  ne  suis 
pas  encore  bien  remise.  Je  vous  en  dirai 
l'occasion  dans  un  moment  ;  car  il  n'y 
avoit  que  le  trouble  ,  causé  par  le  coup 
de  la  mort,  qui  pût  distraire  ma  première 
attention  du  contenu  de  votre  sérieuse 
et  triste  lettre.  Je  vais  donc  commencer 
par  elle,    (j^) 

Comment  puis-je  soutenir  l'idée  de 
perdre  une  amie  si  chère  ?  Je  ne  veux 
pas  même  le  supposer.  Non  ,  non  ,  je 
ne  le  puis.  Une  ame  telle  que    la   vôtre 
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n'a  pas  été  revêtue  d'une  forme  humaine 
pour  nous  être  sitôt  enlevée.  Il  vous  reste 
trop  de  bien  à  faire  pour  f^avantage  de 
tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  vous 
connoître.  Dans  votre  lettre  de  jeudi  der- 
nier (*)  ,  vous  me  faites  rénumération 
de  plusieurs  points ,  sur  lesquels  vous 
croyez  votre  situation  déjà  meilleure» 
Faites-moi  voir  par  des  effets  que  ce  cal- 
cul est  sérieux ,  et  que  vous  avez  réelle- 
ment le  courage  de  vous  mettre  au-dessus 
d'une  disgrâce  dont  vous  n'avez  pu  vous 
garantir.  J'abandonnerai  alors  le  soin  de 
votre  parfaite  guérison  à  la  Providence 
et  à  mes  humbles  prières  ;  et  je  me  re- 
jouirai au  fond  du  cœur  de  l'espérance 
que  j'emporterai  dans  notre  petit  voyage  r, 
de  vous  trouver  à  mon  retour  assez  réta- 
blie pour  prendre  le  petit  logement  que 
M-  Hickman  est  chargé  de  vous  offrir* 
Dans  votre  lettre  du  Dimanche  (j)  r 
vous  me  grondez  des  libertés  auxquelles 
je  m'emporte  quelquefois  contre  votre 
famille.  Je  suis  vive  ;  oui  ,  je  le  suis ,  et 
quelquefois  trop  vive  ;  mais  la  chaleur 
en  amitié  peut-elle  jamais  être  un  crime  r 
surtout  lorsqu'il  est  question  d'une  incom- 
parable amie  ,  qui  languit  dans  une  in- 
juste, oppression ,  et  qui  souffre  des  maux; 
qu'elle  n'a  pas  mérités?   Je  ne  puis  cou?* 

(*)  Voyez  lettre  cccxlii>. 
Ct)   Voyez,  lettre  cccLX,. 
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cevoir  la  froideuT  en  amitié,  soît  qu'on 
Tappelle  prudence  ou  de  tout  autre  nom. 
Vous  ,  vous  pouyez  excuser  vos  parens  ; 
c'est  un  service  que  vous  leur  aveî  tou- 
jours rendu;  mais  les  autres,  ma  chère, 
doivent  avoir  la  liberté  d'en-  porter  le 
jugement  qu'il  leur  plaît.  Je  ne  suis  point 
leur  fille ,  ni  la  soeur  de  James  et  d'A- 
rabelie.  Grâces  au  ciel ,  je  ne  le  sui& 
point  ! 

Mai^  si    vous  êtes   fâchée   contre  mot 
pour  les    libertés    auxquelles   je    me   suis 
échappée  depuis  si  long- temps  ,    je  crains 
que  vos    craintes    ne    fussent    beaucoup 
plus     vives  ,    si  vous-  saviez  ce    qui  s'est 
p^ssé   dans    une   tentative    que    j'ai   faite 
depuis  peu  pour  vous   procurer  l'absolu- 
tion que    vous  avez    tant  à  cœur.  Ils  ne 
sont  pas  ,  je   vous   assure  >  en  reste  avec 
moi.  —  Mais   il    ne  faut    pas  tout  vous 
dire.  (*)  Je  veux  me  persuader  néanmoins 
que  tous  ces    esprits  inexorable  ,    sans    eri 
excepter  ma  mère  ,   ont  toujours  été   des 
enfans  soumis,  dociles  ,    respectueux  pour 
ceux  auxquels  ils  doivent  le  jour.   Encore 
une  fois ,  pardon.  J'ai  poussé   la    chaleur 
assez  loin ,  je   l'avoue  ;   mais  je    n'ai   pas 
d'autre  exemple  que  le  vôtre  pour  m'ins- 
pirer  le   goût  de   la  venu  opposée  \    et 
les  traitemens  que  vous  avez  subis  ,    ne 

(*)  (1î)  Il  ^git  des  tertres    écrites  entre   Mîsr 
Howe  et  la  sœur  rit  Mhs  Clarisse,  (j^) 
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sont  pr,s  propres  à  me  donner  la  force 
de  vous  imiter  dans  votre  passive  douceur. 
Vous  me  bissez  le  soin  de  déclarer 
votre  refus  à  la  noble  famille  dont  la 
seule  tache  est  d'avoir  produit  un  homme 
si  vil.  Mais  ,  hélas  !  ma  chère  ,  les  con- 
séquences de  ce  refus  me  causent  tant 
d'alarmes! tant  d'alarmes  pour  moi- 
même  !  Je  ne  sais  que  vous  dire  ;  mais 
permettez  que  je  suspende  ce  refus  jus- 
qu'au retour  de  M.  Hickman.  Les  instan- 
ces de  Milord  et  des  dames  font  tant 
d'honneur  à  votre  vertu  ;  ils  ont  pour 
vous  une  si  juste  admiration  ;  vous  devez 
avoir  triomphé  si  noblement  de  votre 
monstre,  il  est  lui-même  si  pressant;  le 
public  a  pénétré  si  loin  dans  cette  mal- 
heureuse affaire  ;  vous  pouvez  faire  en- 
core tant  de  bien  ;  votre  volonté  s'est 
conservée  si  pure  ;  vos  parens  sont  si  im- 
placables     Pensez-y  ,    ma    chère  ,     et 

repensez- y  ,  (J^)  permettez  que  je  vous 
laisse  à  ces  réflexions  ,  tandis  que  je 
vais  vous  raconter  l'occasion  du  trouble 
dont  je  vous  ai  parlé  au  commencement 
de  cere  lettre  :  vous  trouverez  à  la  fin* 
l'obligation  que  je  me  suis  laissé  imposer  y, 
de  remettre  encore  une  fois  à  votre  dis- 
cussion ce  point  important  ,  avant  que  je 
donne  en  votre  nom  un  refus,  qui  y  quand 
une  fois  il  sera  donné ,  ne  pourra  plus* 
être  ni  regretté  „  ni  révoqué  avec  honneur 
pour  vous, 
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Vous  saurez  donc  ,  ma  chère  ,  que  j'ai 
accompagné  ma  mère  chez  le  colonel' 
Ambroise  ,  à  cette  fête,  dont  je  vous  ai 
parlé  dans  ma  précédente.  J'y  ai  trouvé 
plusieurs  personnes  que  vous  connoissez  , 
entr'autres  Miss  Kitty  d'Oily  ,  Miss  Lloyd , 
Miss  Biddy  d'Ollytté,  Miss  Biddulphe  et 
leurs  adorateurs  ,  avec  les  deux  nièces- 
du  Colonel  >  deux  belles  femmes  toutes 
deux  ;  sans  compter  plusieurs  autres  que 
vous  ne  connoissez  pas ,  et  qui  m'étoient. 
tout- à- fait  étrangères  ,  hors,  leur  nom  que 
je  savois  :  une  fort  brillante  compagnie  , 
et  tous  charmés  d'être  ensemble,  jusqu'au 
moment  où  le  colonel  Ambroise  intrc-- 
duisit  un  personnage ,  qui  dès  l'instant 
qu'il  entra  dans  le  saîîon ,  émut  toute 
l'assemblée  ,  et  la  mit  dans  une  espèce 
d'agitation. 

C'étoit  votre  infâme. 

Je  crus  que  j'aîlois  m'évanouir  au; 
moment  où  mes  yeux  Tappercurent  ;  ma 
mère  aussi  fur  affectée  ,  et  venant  aussi- 
tôt à  moi:  Nancy,  me  dit-elle  à  l'oreille  ,. 
pouvez- vous  soutenir  la  vue  de  ce  misé- 
rable sans  trop  d'émorion  T  Si  vous  ne 
k  pouvez  pas  ,  retirez- vous  dans  l'appar- 
tement voisin.  Je  ne  pouvcis  sortir  ,  tous 
les  regards  se  portoient  de  lui  sur  moi, 
Je  m'assis ,  je  me  i afxaichis  de  mon   éven- 
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tail  y  et  je  fus  forcée  de  demander  un 
verre  d'eau.  O  que  je  pusse  avoir,  disois- 
je  en  moi-même,  le  regard  qu'on  prête. 
au  basilic  ,  et  que  sa  vie  en  dépendît  i ...,, 
J'aurois  voulu  le  tuer  d'un  coup  d'œil  sur 
îa  place. 

Il  entra  d'un  air  si  odieux  pour  moi  y. 
mais  si  agréable  pour  tous  les  autres  yeux  , 
que  j'aurois  voulu  le  voir  mort  pour  cela 
seul.  *  Après  les  salutations  générales ,  il 
tira  à  l'écart  M.  Hickman,  et  il  lui  dit. 
qu'il  s'était  rappelé  quelques-uns  de  ses 
procédés  dans  leur  dernière  entrevue  ,. 
qui  lui  avbïeot  fait  croire  qu'il  lui  avoit 
des  obligations  pour  sa  patience  et  sa 
politesse  ,  (  et  en  effet  il  lui  en  avoit  de 
grandes.  )  —  Comme  il  complimentait 
jliss  d'Oiîy  au  milieu  d'un  groupe  de- 
dames  ,  elle  lui  demanda  assez  haut, 
pour  qu'elles  l'entendissent  ,  comment  se. 
portoit  Miss  Harlowe.  Il  répondit  ,  qu*ii. 
avoit  ouï  dire  ,  que  vous  n'étiez  pas  aussf 
bien  qu'il  le  souhaitait ,  et  que  vous  le-, 
méritiez. 

Ah,  M.  Lovelace  ,  lui  dit-  elle ,  quel. 
compte  vous  avez  à  rendre  à  l'occasion 
de  cette  jeune  dame  ,  si  tout  ce  que  j'ai. 
entendu  dire  est  vrai  ! 

Oui ,  j'ai  bien  des  choses  à  justifier  ,. 
répondit  ce  scélérat  sans  rougir.  Mais. 
cette  chère  dame  a  tant  de  perfections. 
et  tant  de  délicatesse  ,  que  les  péchés  vé-- 
siels  sont  mortels  à  ses  yeux, 
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Des  péchés  véniels  !  répliqua  Miss 
d'Oily  !  La  réputation  de  M.  Loveîace 
est  si  b;en  établie  ,  que  personne  ne  croit 
qu'il   puisse  commettre  de  péchés  véniels* 

Vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi  r 
Miss  d'Oily  ! 

Non  ,  en  vérité  ? 

En  ce  cas  ,  je  suis  donc  la  seule  per- 
sonne au  monde  pour  qui  vous  n'en  ayez 
pas  ,  et  je  vous  en  ai  d'autant  moins 
d'obligation. 

Il  la  quitte  ,  et  d'un  air  fort  tr2nqu;lle 
il  va  à  Miss  Playford  ,  à  laquelle  il  fait 
quelques  corrpliirens  palans.  Je  crois 
que  vous  ne  la  connoissez  pas.  File  vo:t 
ses  cousines  Menra<gu.  —  C'est  ainsi  qu'iî 
avoit  toujours  quelque  chose  de  gracieux 
à  dire  à  chacun  de  la  compagnie  ,  et  cela 
calma  trop  fôt  le  dégoût  que  tout  le 
monde  avoit  montré  en  le  voyant  pa- 
joître. 

Je  continuai  de  garder  ma  place  ,  et 
îî  ne  me  vovoit  pas  ,  ou  ne  vouloit  pas 
me  voir  ;  il  s'adressa  à  ma  mère ,  et  pre- 
nant S3  main  ,  qu'elle  vouloir  retirer ,  \\ 
lui  dit  avec  l'assurance  la  plus  décidée  : 
je  suis  charmé  de  vous  voir  ici  ,  Ma- 
dame. J'espère  que  M'cs  Huwe  est  en 
bonne  santé.  J'ai  beau.oup  à  me  plain- 
dre à'elh  ;  mais  j'espère  lui  devoir  le- 
plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre 
à  un  homme.  —  Ma  fille  ,  Monsieur  , 
a  coutume   de  mettre   trop  de  zèle   et  de 
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chaleur  dans  ses  amitiés ,  beaucoup  trop 
pour  ma  tranquillité  et  pour  la  sienne, 
—  Il  y  avoit  eu  tout  récemment  un  sujet 
de  mécontentement  mutuel  entre  ma 
mère  -et  moi  ;  mais  il  me  semble  qu'elle 
eût  pu  se  dispenser  de  le  mettre  dans 
cette  confidence ,  quoique  personne  ,  je 
crois  ,  ne  Tait  entendue  que  l'homme  à 
qui  elle  parloit  ,  et  la  dame  qui  me  la 
redit  :  car  ma  mère  parloit  fort  bas.  — 
Nous  ne  devons  pas  vivre  pour  nous 
seuls,  Madame,  lui  a  dit  ce  vil  hypo- 
crite, ïî  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'avoir  un  cœur  capable  d'amitié  ;  et 
quel  cœur  que  celui  qui  peut  être  insen* 
Sible  aux  intérêts  d'un  ami  souffrant  ? 

Ce  sentiment  dans  la  bouche  de  M. 
Lovelaceî  dit  ma  mère.  Pardonne/  ,  Mon» 
sieur  ,  mais  vous  ne  pouvez  sûrement 
pas  avoir  aucunes  vues  ,  en  vous  effor- 
çant de  me  faire  penser  de  vous  aussi 
avantageusement  que  l'ont  fait  quelques 
innocentes  créatures  à  leurs    dépens. 

Elle  vouloit  le  fuir  ;  mais  lui  la  rete* 
liant  par  la  main  :  mo'ns  de  sévérité  \ 
ma  chère  dame ,  soyez  moins  sévère  dans 
ce  lieu  où  nous  soram.es  ,  je  vous  en. 
conjure.  Vous  conviendrez  que  l'homme 
«fui  a  fait  le  plus  de  fautes ,  peut  à  la 
fin  reconnoître  ses  erreurs  ;  et  lorsqu'il 
les  voit  ,  qu'il  les  avoue ,  et  qu'il  s'en 
jepent,ne  mérite-t-il  pas  qu'on  le  traite 
avec  quelque  ménagement  ? 
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Votre  air  ,  Monsieur ,  ne  ressemble, 
guère  à  celui  d'un  pénitent  ;  mais  le 
lieu  où  nous  sommes  peut  vous  servir 
d'excuse ,  comme  à  moi ,  de  ce  qu'il 
vous   plaît    appeler   de    la   sévérité. 

Mais  ,  ma  très- chère  dame  ,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  j'espère  ,  dans  ce 
qui  vous  intéresse  tant ,  à  cause  de  votre 
charmante  fille  ,  (  telle  fut  l'épithète  que 
me  donna  le  sycophante  )  pouvoir  un 
jour  convaincre  le  monde  entier ,  qu'il 
n'y  eut  jamais  de  pénirent  plus  sincère 
que  moi»  —  Et  pourquoi  cette  colère  > 
ma  chère  dame  ?  (  car  ma  mère  cherchoit 
toujours  à  dégager  sa  main  de  la  sienne.) 
Pourquoi  ces  airs  de  violence ,  ces  em- 
porterions de  jeune  fille  ?  (  l'impudent  !  ) 
ne  puis- je  vous  demander  si  Miss  Howe 
est  ici  ? 

Elle  auroit  voulu  n'y  pas  être  ,  répon- 
dit ma  mère  ,  si  elle  avoit  su  qui  elle 
de  voit  y  rencontrer. 

Elle  est  donc  ici  ?  Le  ciel  soit  loué  !  — • 
Il  quitte  sa  main  ,  et  s'avança  vers  la 
compagnie. 

Chère  Miss  Lloyd  ,  dit- il  d'un  air  léger , 
et  prenant  sa  main  aussitôt  après  qu'il 
eut  quitté  celle  de  ma  mère  ,  dites- moi  t 
dites-moi  :  Miss  AraDelle  Harlowe  est- elle 
ici  ?  ou  bien  y  vk.ndra-t  elle  ?  on  m'a 
dit  qu'elle  devoit  y  venir  :  c'est  l'espé- 
rance de  l'y  trouver  ,  et  l'occasion  de 
présenter   mon  hommage  à  votre  ami*. 
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Miss  Howe  ,  qui  ont  été  mes  grands  mo 
tifs  pour  venir  chez  îe    Colonel. 

Quel  excès  d'assurance  i  n'est-il  pas 
vrai ,  ma  chère  ? 

Excusez- moi  ,  Monsieur  ,  dit  Miss 
Lloyd;ma:s  Miss  Arabelle  ne  seroit  pas 
fort  charmée  de  vous  rencontrer  ici ,  ni 
ailleurs. 

Peut-être  bien  ,  ma  chère  Miss  Lloyd  ; 
mais  peut-être  aussi  par  cette  raison 
même  serois-je  plus  jaloux  ,  moi  ,  de 
la  voir. 

Miss  Harlowe  ,  Monsieur,  lui  dit  Miss 
Bidduiphe  ,  avec  un  regard  menaçant  ,  ne 
viendra  guère  ici  sans  son  frère.  J'ima- 
gine que  si  elle  vient,  ils  viendront  en- 
semble. 

Le  ciel  veuille  Iqs  amener  tous  deux  ! 
dit  ce  misérable.  S'ils  y  viennent ,  ce  ne 
sera  pas  par  moi  ,  je  vous  l'assure  , 
Miss  Bidduiphe  ,  qu'en  verra  commencer 
rien  de  fâcheux  qui  puisse  troubler  cette 
assemblée.  Une  demi-heure  de  conversa- 
tion paisible  avec  le  frère  et  la  sœur 
sero;t  pour  moi  la  rencontre  la  plus  heu- 
reuse ,  en  présence  du  Colonel  et  de  toute 
autre  personne  qu'ils  voudront  choisir. 

Alors,  tournant  autour  de  ia  salle  avec 
l'air  de  chercher  l'une  ou.  l'autre  ,  ou 
tous  les  deux  ,  il  m'apperçut  ,  et  avec 
une  très-  profonde  révérence  il  s'approcha 
de  moi.  J'étois  toute  en  désordre  ,  comme 
vous  pouvez    croire.    Ii    voulut  prendre 
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ma  maïn.  Je  la  refusai ,  toute  allumée 
d'indignation.  Tous  les  yeux  étoient  fixés 
sur  nous. 

Je  m'éloignai  de  lui  jusqu'à  l'autre 
bout  de  la  salle ,  et  je  m'assis  à  ce  que 
j'imaginois  hors  de  son  odieuse  vue; 
mais  dans  l'instant  même  j'entends  son 
odieuse  voix  derrière  ma  chaise  ,  sur  le 
dos  de  laquelle  il  étoit  appuyé  avec  l'air 
de  la  plus  impudente  tranquillité,  mur- 
murer tout  bas  à  mon  oreille  :  charmante 
Miss  Howe ,  en  avançant  sa  tête  par- 
dessus mon  épaule ,  une  prière.  —  Je 
me  levai  brusquement  de  ma  chaise  ; 
mais  je  ne  pouvois  presque  pas  me  sou- 
tenir debout  ,  tant  j'étois  agitée  d'in- 
dignation. O  le  charmant  dédain  !  mais 
surtout  bien  placé  ,  murmuroit  cette  in- 
supportable créature.  —  Je  suis  fâché  de 
vous  causer  tant  d'émotion  ;  mais  soit 
ici ,  soit  chez  vous ,  souffrez  que  je  solli- 
cite un  quart-d'heure  d'audience.  Je  vous 
en  supplie  ,  Mademoiselle  ,  un  seul  petit 
quart  d'heure  dans  quelqu'un  des  appar- 
temens    voisins. 

Non  ,  pour  rien  au  monde  ,  en  agitant 
mon  éventail.  Je  ne  savois  ce  que  je 
faisois  ;  —  mais  je  l'aurois  poignardé. 

Nous  sommes  si  observés  !  sans  quoi , 
ma  chère  Miss  Howe  ,  je  voudrois  à  vos 
genoux  vous  prier  de  vous  intéresser  pour 
moi  auprès  de  votre  charmante  amie. 

Elle  n'a  rien  à  vous  dire. 
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(Je  n'a  vois  pas  encore  reçu  vos  lettres , 
ma  chère.  ) 

Ces  mots  me  tuent  !  mais  il  est  vrai 
que  je  les  ai  mérités  ,  et  avec  eux  un  coup 
de  poignard  dans  le  cœur.  Je  sens  si  pro- 
fondément mes  torts  ,  que  je  n'ai  plus 
d'espoir  que  dans  votre  médiation.  Puis- 
je  espérer  de  devoir  à  l'intercession  de 
Miss  Howe  cette  faveur  que  je  n'attends 
plus  d'aucun  autre    moyen  ? 

Ma  médiation ,  le  plus  vil  des  hom- 
mes !  ma  médiation  !  Je  vous  abhorre. 
Oui  ,  je  vous  abhorre  du  fond  de  n  on 
ame ,  vous ,  le  plus  vil  des  hommes.  Je 
répétai  ces  mots  trois  ou  quatre  fois  ,  et 
d'une  voix  bégayante.  J'étois  dans  un 
trouble  inexprimable. 

Vous  ne  pouvez  ,  Madame ,  me  don- 
ner des  noms  plus  odieux  que  ceux  que 
je  me  donne  moi-même.  Oui  ,  en  effet , 
j'ai  été  le  plus  vil  des  hommes  ;  mais 
je  ne  suis  plus  tel  aujourd'hui. 

Permettez-moi...  Tous  les  regards  sont 
fixés  sur  nous  ,  mais  un  seul  moment 
d'audience  :  seulement  le  temps  d'échan- 
ger dix  paroles  avec  vous  ,  ma  chère 
Miss  Howe  ;  en  présence  de  qui  vous 
voudrez,  —  pour  l'intérêt  de  votre  amie  f 
seulement  dix  paroles  avec  vous  dans 
l'appartement  voisin. 

C'est  me  faire  insulte  que  ne  présumer 
que  je  voulusse  avoir  seulement  un  mot 
avec   vous ,    si   je    pouvois   l'empêcher* 
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Otez-vous  de  mon  chemin  ,  ôtez-vous 
de  ma  vue,  vile  créature  !  et  je  voulois 
m'enfuir  :  mais  il  retint  ma  main.  J'étois 
hors  de  moi.  Tous  les  regards  s'arrétoient 
de  plus  en  plus    sur   nous. 

M.  Hickman  que  ma  mère  avoit  attiré 
d'un  autre  côté  pour  lui  recommander 
la  patience  ,  s'avança  dans  ce  moment 
même ,  avec  ma  mère  qui  le  tenoit  par 
ses    lesses  ,    je  veux  dire  ,  par  sa  manche. 

M.  Hickman  ,  dit  cet  audacieux ,  soyez 
mon  avocat  ;  obtenez  que  je  puisse  dire 
seulement  dix  paroles  à  Miss  Howe  dans 
l'appartement  voisin  ,  en  votre  présence  , 
et  devant  vous ,  Madame  ,  en  sadressant 
à    ma  mère. 

Hé  bien  ,  Nancy  ,  écoutez  ce  qu'il  a  à 
vous  dire  ,  pour  vous  débarrasser  de  lui  ; 
écoutez  ses  dix   paroles. 

Excusez- moi  ,    Madame  ,    son  haleine 

seule  ! Quutez  ma  main  ,  Monsieur.  — 

Il  soupira  en  me  jetant  un  regard.  O 
le  rusé  scélérat  ,  comme  il  commande  à 
ses  soupirs  et  à  ses  regards  !  Il  lâcha  alors 
ma  main  ,  avec  une  révérence  à  sa  fa- 
çon ,  si  gracieuse  qu'elle  m'attira  le  blâme 
de  quelques  personnes  qui  disoient  que 
je  devois  l'entendre  ;  et  cela  m'enflamma 
encore  davantage.  O  ma  chère,  cet  homme 
est  un  démon.  Oui  ,  c'est  un  vrai  dé- 
mon. Tant  de  modération  quand  il  veut! 
tant  de  politesse  !  et  avec  cela  tant  d'in- 
trépidité ,    d'obstination  ,  d'audace  ! 
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J'aliois  pour  sortir  de  l'assemblée    dans 
le  plus  grand  désordre  et  je  le   trouve  à 
la  porte  aussitôt  que    moi. 

O  quelle  bonté  !  dit  ce  misérable  ,  et 
tout  prêt  à  me  suivre  ,  il  m'ouvroit  la 
porte  devant  moi.  Je  retournai  sur  mes 
pas  ;  quand  je  vis  cela  ,  et  ne  sachant 
ce  que  je  faisois,  mon  éventail  lui  cho- 
qua le  visage  dans  le  mouvement  qu'il 
fît  pour  rentrer  avec  moi,  la  poudre  vola 
de  sa  chevelure  ,  et  chacun  parut  aussi  aise 
que  j'étois  tourmentée. 

Il  retourna  à  M.  Hickman  ,  piqué  de 
voir  sa  poudre  voler ,  et  des  sourires  de 
la  compagnie  ,  qui  le  suivoit  des  yeux.  — 
M.  Hickman  ,  vous  serez  le  plus  heureux 
des  hommes  de  ce  bas  monde,  parce 
que  vous  êtes  bon  ,  et  que  vous  ne  ferez 
jamais  rien  qui  irrite  cette  dame  si  colère, 
et  aussi  ,  parce  qu'elle  a  trop  de  bon 
sens  pour  se  courouccr  sans  raison  ,  sans 
cela  je  prierois  le  ciel  d'avoir  pitié  de  vous. 

Cet  homme  là,  ce  M.  Hickman  ,  ma 
chère  ,  est  trop  doux  pour  un  homme , 
oui  trop  doux.  Ma  patiente  mère  me 
remontre  que  son  impétueuse  fille  ne 
doit  l'en  aimer  que  davantage  :  mais  les 
hommes  doux  dans  la  société  ,  ne  sont 
pas  toujours  doux  au  logis.  J'en  ai  vu 
plus  d'un  exemple,  et  quand  ils  le  se- 
roient  autant ,  je  crois  ,  en  vérité  ,  que  je 
ne  ies  en  aimerois   pas  mieux  pour  cela, 
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Il  s'adressa  ensuite  à  ma  mère ,  résolu 
d'être  quitte  avec  elle  aussi.  Et  où  donc , 
nia  chère  dame  ,  Miss  a-t-elle  puisé  ce 
caractère  violent  ? 

Toute  la  compagnie  se  mit  à  rire  , 
car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
l'humeur  impétueuse  de  ma  mère  est 
bien  connue.  Elle,  sérieusement  piquée  , 
lui  dit  :  Monsieur  ,  vous  me  traitez  comme 
vous  traitez  tout  le  monde.  —  Mais 

Je  vous  demande  pardon  ,  Madame  , 
dit-il ,  en  l'interrompant  :  J'aurois  pu  me 
dispenser  de  cette  question.  —  Et  dans 
l'instant  ,  tandis  que  moi  je  me  retirois 
à  l'autre  bout  de  la  salle  ,  lui  alla  vers 
Miss  Playford ,  lia  aussitôt  conversation 
avec  elle,  et  avec  Miss  d'OUyfTe  sur  la 
musique;  et  il  chanta  à  voix  basse  à  Miss 
Piayford  ,  dont  il  tenoit  les  deux  mains  , 
d'un  air  si  calme  et  si  galant,  que  je 
sourTrois  beaucoup  ,  en  promenant  mes 
regards  autour  de  la  salle  ,  et  voyant 
combien  il  plaisoit  à  la  moitié  des  têtes 
écervelées  de  notre  sexe  ,  malgré  sa  scé- 
lératesse si  notoire  et  si  visible.  C'est  là 
ce  qui  encourage  la  bassesse  de  ces  vils 
libertins.  S'ils  se  voyoient  évités  ,  mépri- 
sés et  traités  comme  des  animaux  de 
proie  ,  (  ce  qu'ils  sont  en  effet  )  ils  se- 
roient  forcés  d'aller  se  cacher  dans  leur 
repaire  ;  d'y  rugir  entr'eux  ;  et  nulle 
femme  que  celles  qu'une  malheureuse 
aventure  ,  ou   une  présomption    indigne 
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de  pitié  jeteroit  dans  leur  chemin  ,  ne 
seroit  leur  victime. 

Il  s'entretint  ensuite  fort  gravement  , 
mais  par  intervalles ,  avec  M.  Hickman  ; 
je  dis  par  intervalles  ,  car  il  s'interrom- 
poit  souvent  par  des  propos  et  des  sail- 
lies de  gaieté  ,  s'adressant  tantôt  à  une 
dame  ,  tantôt  à  une  autre  ,  et  il  revenoit 
ensuite  à  M.  Hickman  ,  reprenant  à  son 
gré  un  air  sérieux  ou  enjoué  ,  avec  une 
facilité  qui  attiroit  tous  les  regards ,  par- 
ticulièrement ceux  des  femmes  qui  ne 
cessoient  de  murmurer  tout  bas  Tune  à 
l'autre  leurs  expressions  d'admiration  par 
des  s'il  étoit,  mais  il  est . . .  quel  dommage  \ 
et  autres  boius  de  phrases  qui  au  milieu  de 
leur  désapprobation  ne  montroient  que 
trop   de    goût    pour  lui. 

Il  est  bien  juste  que  notre  sexe  serve 
de  jouet  et  de  risée  à  ces  libertins  ? 
Pauvres  étourdies  que  nous  sommes ,  sans 
discernement  ,  et  qui  se  prennent  toujours 
par  les  yeux  !  ne  suffiroir-il  pas  d'un  peu 
de  réflexion  pour  nous  apprendre  que 
l'homme  de  mérite  doit  être  modeste  , 
parce  qu'il  se  défie  de  lui-même  ,  et  qu'un 
pareil  misérable  doit  nécessairement  avoir 
passé  par  tous  les  degrés  de  la  corrup- 
tion ,  et  fait  un  cours  complet  de  bas- 
sesses ,  avant  d'atteindre  à  cette  impassible 
effronterie  ?  Effronterie  qui  ne  peut  venir 
que  du  peu  de  cas  qu'il  fait  de  nous ,  et 
de  la  haute  opinion  qu'il  a  de   lui-même. 
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Mais  notre  sexe,  en  général  modeste  et 
timide  par  lui-même  ,  est  trop  porté  à  re- 
garder comme  un  défaut  ce  qui  fait  une 
de  ses  premières  grâces  ;  et  il  juge  à 
merveille  quand  il  s'imagine  suppléer  à 
Ce  défaut  en  préférant  un  homme  qui 
s'est  fait  un    front  qui  ne  sait  plus  rougir. 

Son  entrerien  avec  M.  Hickman  rouloit 
sur  vous  ,  et  sur  ses  outrages  contre  votre 
personne  ,  dont  il  faisoit  l'aveu  ,  quittant 
légèrement  ce  sujet  sérieux  pour  y  revenir 
avec  la  même  facilité. 

Je  perds  patience  avec  un  pareil  démon, 
car  on  ne  peut  l'appeler  un  homme.  Sûre- 
ment il  seconduiroit  de  la  même  manière 
par- tout ,  en  présence  de  qui  que  ce  fût ,  à 
Fautel  même  ,  si  une  femme  s'y  trouvoit 
avec  lui. 

Ce  sera  toujours  une  règle  pour  moi  , 
qu'un  homme  qui  ne  montre  pas  à  une 
femme  une  sorte  de  vénération  respec- 
tueuse, la  regardera  infailliblement  et  la 
traitera  dans  l'occasion  avec  mépris.  Il 
eut  la  hardiesse  de  m'orTrir  de  me  tirer 
à  l'écart  ,  mais  je  le  refusai  net  ,  et  je 
l'évitai  constamment  de  mon  mieux  avec 
l'air  du  plus  souverain  mépris  :  mais 
c'est  un  homme  que  rien  ne  peut  mor- 
tifier. 

Je  souhaitai  vingt  fois  n'être  pas  venue 
à  cette  assemblée.  Les  hommes  ,  je  crois, 
auroient  désiré  aussi  bien  que  moi  qu  il 
se  fût  rompu   le    cou    avant  d'y  entrer  ; 

car 
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car  oa  navoit  des  yeux  que  pour  lui. 
Si  peu  fat  ,  et  pourtant  si  élégant  et  si 
riche  dans  sa  parure  !  une  si  bonne  fa- 
çon dans  toute  sa  personne  ;  tant  d'in- 
trépidité dans  son  maintien;  tant  de  sens 
et  de  pénétration  dans  sa  physionomie  ; 
tant  de  gaieté  ,  qui  n'avoit  rien  de  gri- 
macier ;  quoiqu'il  ait  voyagé  ,  nulle  affec- 
tation ,-  nulle  recherche  ,  rien  d'étranger 
dans  sa  frisure  ;  mais  tout  ce  qui  sied  à 
un  homme  :  et  son  courage  si  établi  , 
et  son  esprit  tant  redouté  ;  vous  pensez 
bien  que  les  petits- maîtres  ,  (  il  pou  voit 
s'en  trouver  là  quatre  ou  cinq  )  faisoient 
une  pauvre  figure  auprès  de  lui  ;  et  un 
Monsieur  fort  grave ,  charmé  sans  doute 
de  voir  avec  quel  soin  je  l'évitois  ,  m'ob- 
serva que  la  remarque  du  poète  étoit 
juste  ;  qu'il  falloit  que  la  plupart  des 
femmes  fussent  des  libertins  dans  le  cœur, 
qu'autrement  elles  ne  seroient  pas  si  fort 
entichées  d'un  homme  d'une  aussi  mau- 
vaise réputation. 

Je  lui  répondis  que  la  réflexion  du 
poète  et  de  celui  qui  l'appliquoit  étoit 
trop  générale  et  annonçoit  plus  de  mé- 
chanceté que  de  mœurs. 

Quand  ce  misérable  vit  avec  quel  soin  je 
révitois  ,  en  m'esquivant  toujours  d'un 
bout  de  la  salie  à  l'autre,  à  la  fin  il  s'avança 
hardiment  vers  moi ,  comme  j'étois  â  parler 
avec  ma  mère  et  M.  Hickman  ,  et  il  m'a- 
dressa devant  eux  ce  discours. 

Tome  IX.  Q 
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Je  vous  demande  pardon  ,  Mademoi- 
selle ;  mais  avec  la  permission  de  votre 
mère  ,  il  faut  absolument  que  j'aie  quel- 
ques minutes  de  conversation  avec  vous  , 
soit  ici ,  soit  chez  vous ,  et  je  vous  conjure 
de  m'en  accorder  le  moment. 

Nancy  ,  dit  ma  mère  ,  écoutez  ce  qu'il  a 
à  vous  dire.  Vous  le  pouvez  en  ma  présence  ; 
vous  le  pouvez  dans  l'appartement  voisin, 
plus  convenablement  que  de  le  laisser 
venir  nous  trouver  chez  nous. 

Je  me  retirai  dans  un  coin  de  la  salle  : 
ma  mère  me  suivoit  et  lui  après ,  tenant 
M.  Hickman  sous  le  bras.  Hé  bien  , 
Monsieur,  lui  dis-je  ,  qu'avez- vous  à  me 
dire  ,  dites-le  moi  ici. 

J'ai  déclaré  à  M.  Hickman,  dit -il, 
combien  je  me  reproche  les  outrages 
que  j'ai  faits  à  la  plus  excellente  femme 
qui  soit  au  monde  ;  et  que  cependant 
elle  a  remporté  sur  moi,  la  dernière  fois 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  la  voir  ,  un  triom- 
phe si  glorieux  ,  qu'il  doit ,  joint  à  mon 
repentir,  avoir  appaisé  ses  anciens  ressen- 
timens.  Mais  je  veux  absolument  #  du 
fond  du  cœur  ,  trouver  un  moyen  d'ob- 
tenir d'elle  mon  pardon.  Mes  cousines 
Montaigu  vous  en  ont  déjà  instruite.  Lady 

Betty,  Lady  Sarah  et  Milord  M se 

sont  engagés  pour  ce  succès  honorable. 
Je  connois  votre  ascendant  sur  cette 
chère  créature.  Mes  cousines  m'ont  dit 
que    vous    leur  aviez    donné  l'espérance 
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que   vous    l'employeriez   en    ma    b 
Milord    M. ...  et    ses   deux  sœurs  atten- 
dent  avec    impatience  les    fruits  de  cette 

médiation  ;    vous  devez   avoir  eu    récem 
ment  de    ses   nouvelles.  Je  me  flatte  que 
vous  en    avez   reçu.  Voulez- vous  avoir  la 
bonté  de  me  dire  si  je  puis  me  tinter  de 
quelque  espoir  ? 

S'il  faut  que  je  m'explique  sur  ce  sujet 
apprenez  de  moi  que  vous  avez  brisé  son 
cœur.  Vous  ne  connofssez  pas  tou'  le  pnX 
de  celle  que  vous  avez  outragée.  Vous  ne 
la  mentez   pas  ,    et  elle    vous   méprise 
comme  elle  le  doit.  x 

Chère  Miss  Howe  ,  n'aggravez  pas  par 
un  ton  colère  des  déclarations  si  cru  Al  es 
pour  moi.  Il  faut  que  je  siche  ma  des 
tinee.  Je  quitterai  encore  une  fois  ce 
royaume,  si  je  la  trouve  irréconciliable 
Mais  ]  espère  qu'elle  m'accordera  la  per  ' 
mission  de  la  voir,  pour  apprendre  mon 
arrêt  de  sa  propre  bouche. 

Ce  seroit  lui  donner  le  coud  de  h 
mort  a  1  instant  même  ,  que  de  vous  mon- 
trer  a  ses  yeux  ;  et  quel  homme  vous 
devez  erre  d'être  encore  capable  de  la 
regarder  en  face  ! 

Alors  je  lui  reprochai  avec  assez  de  vé- 
hémence ,  comme  vous  pouvez  le  cro're 
sa  bassesse  et  tous  ks  maux  qu'il  vous  k 
fit  souffrir;  la  détresse  où  il  vous  a  ré! 
gnite;  tous  vosamis  dont  il  vous  a  fait 
lautant  d  ennemis;  l'infâme    maison  où  ii 
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vous  a  conduite  ;  je  touchai  un  mot  de 
ses  lâches  et  criminels  artifices  ;  l'appa- 
reil effrayant  avec  lequel  il  vous  avoit 
fait  arrêter  ,  et  je  lui  annonçai  le  déplo- 
rable état  où  est  votre  sauté  ,  et  votre  re- 
solution   de    mourir    plutôt  que  de   vous 

unir  à  lui. 

Il  ne  chercha  à  justifier  aucune  partie 
de  sa  conduite  ,  hors  la  scène  de  votre 
emprisonnement  ,  et  il  protesta  si  solcm- 
nellement  de  son  vif  repentir  de  ses  mau- 
vais traitemens  ,  s'accusant  lui-même  sans 
détour  ni  ménagement  ,  et  se  donnant  les 
épithètes  qu'il  mérite  ,  que  je  lui  promis 
de  vous  rendre  cette  partie  de  notre 
conversation,  et  la  voilà  maintenant  sous 

vos  yeux. 

Ma  mère  ,  ainsi  que  M.  Hickman ,  croit 
d'après  ce  qui  s'est  passé   entre   nous   a 
cette  occasion  ,  qu'il   est  touché  au  fond 
du    cœur  de  tous  ces  torts    envers  vous. 
Mais  d'après   l'ensemble  de  sa  conduite  , 
je  suis  forcée  de    l'avouer  ,  il  me  semble 
que  rien  ne  peut  exciter  en  lui  un  repen- 
tir qui  dure   une  demi-heure.  Cependant 
je  ne   doute  nullement   qu'il  ne  soit  tout 
prêt  à   vous  épouser  ;  son  orgueil  ,  je  le 
vois ,  est  piqué  de  se  voir  refuser  ,  comme 
le  mien  s'est  offensé  de  voir   que  ce  mi- 
sérable ait  osé  se  croire  le  maître  d'avoir 
une  pareille  femme  dès  qu'il  le  voudroit  ; 
et  qu'il  faille   lui  tenir  compte ,  du  moins 
toute   sa   famille  t  comme  d'une  condes- 
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cendance  et  d'une  sorte  d'obligation  ,  de 
ce  qu'il  veut  bien  songer  au  mariage. 

Vous  savez  à  présent ,  ma  chère  ,  la 
raison  qui  me  fait  différer  de  donner  le 
mot  décisif  aux  dames  de  S3  famille.  Ma 
mère  ,  Miss  Lloyd  et  Miss  Biddulph  ,  qui 
furent  curieuses  de  savoir  le  sujet  de 
notre  entretien  secret  ,  (  dont  je  crois 
qu'il  étoit  juste  en  quelque  façon  de  satis- 
faire la  curiosité  ,  surtout  ces  dames  étant 
de  notre  intime  ccnnoissance,  )  sont  tou- 
tes d'avis  que  vous  devez  consentir  à  être 
à  lui.  (JV) 

Vous  voudrez  bien  ouvrir  votre  cœur 
à  M.  Hickman  ,  et  lorsqu'il  m'aura  com- 
muniqué vos  résolutions,  je  vous  ouvrirai 
le  mien.  En  attendant ,  puisse-t-il  m' ap- 
porter des  nouvelles  heureuses  de  votre 
santé  !  c'est  l'objet  des  vœux  et  des  prières 
les  plus  ferventes  de  votre  fidelle  et  tendre 
amie. 

Anne  Howe., 


m 
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LETTRE     CCCLXVIII. 

Miss     Clarisse    Harlowe    à 

Miss     Howe. 


A 


Jeudi  ,  1 7  Juillet. 


PRES  vous  avoir  témoigné  ma  pro- 
fonde reconnoissance  du  plaisir  que  vous 
m'avez  procuré  par  la  visite  de  M.  Hick- 
man  avant  votre  départ ,  je  vous  dois  , 
ma  très-chère  Miss  Howe,  (  dans  la  sin- 
cérité d'une  (icciic  amitié  ,  qui  ne  scioit 
pas  ce  qu'elle  est  ,  si  elle  n'admettoit 
pas  cette  liberté  fondamenfale  ,  )  quel- 
ques reproches  pour  avoir  suspendu  la 
déclaration  de  ma  réponse  décisive  ,  que 
je  vous  avois  priée  ,  après  mure  délibé- 
ration ,  de  donner  à  la  famille  de  M. 
Lovelace.  je  suis  fâchée,,  ma  chère,  que 
vous  ,  qui  me  conncissez  si  bien  ,  vous 
m'obligiez  de  répéter  >  que  quand  j'au- 
rois  beaucoup  d'années  à  vivre  ,  je  ne 
serois  jamais  rien  à  M.  Lovelace  ;  bien 
moins  puis- je  penser  à  lui,  lorsqu'il  est 
probable  que  je  n'ai  pas  une  année  de 
vie.  A  l'égard  du  public  et  de  sa  censure  , 
vous  saurez  ,  ma  chère  amie  ,  que,  quel- 
que prix  que  j'aie  toujours  attaché  à  la 
bonne  réputation  ,  je  n'ai  jamais  cru  de- 
voir qu'un    rang  secondaire    à   l'opinion 
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du  public.  D'ailleurs ,  tout  m/apprend  que 
ma  réputation  est  perdue.  La  manière 
dont  Miss  d'Oily  a  provoqué  M.  Lovelace 
à  mon  sujet ,  dans  une  assemblée  publique , 
en  est  une  nouvelle  preuve  :  et  que  me 
servirait- il  d'avoir  cherché  les  moyens  de 
la  réparer  ,  et  de  voir  mes  années  pro- 
longées ,  si  je  ne  pouvois  me  justifier  à 
mes  propres  yeux  ? 

Je  vous  ai  tant  reproché  dans  ma  pré- 
cédente ,  les  libertés  qui  vous  échappent 
à  l'égard  de  m'a  farrfilfé  ,  que  je  ne  m'ar- 
rêterai point  aujourd'i iûi  sur  cet  article. 
Mais  lorsque  vous  me  faites  entendre  qu'il 
s'est  passé  depuis  peu  ,  entr'eux  et  vous  , 
quelque  chose  que  j'ignore,  vous  m'aiar- 
mez  également,  et  peur  eux  et  pour  moi- 
même,  puisque  c'est  les  avoir  irrités  né- 
cessairement contre  moi.  J'aurais  souhaité, 
ma  chère-,    que   vous   m'eussiez    laissé  le 

de  traiter  avec  eux  dans  une  occa- 
sion si  ïnféfessahte  peur  mon  repos.  Mais 

ne  c'est  une  chose  faite  ,   il  faut  bien 

j'en  supporte  les  conséquences.  J'ai 
écrit  à  ma  sœur  ;  je  dois  redouter  plus 
que  jamais  sa  réponse  ,  supposé  même 
qu'après  ce  H  •  incident,  elle  daigne 
m'en  accorder  une.  Permettez  vous  ,  ma 
chère  ,  qnej;>  finisse  *  là-dessus  par  une 
remarque  ?  C'est  que  dans  les  occasions 
mêmes  cù  le  zèle  ee  ma  tendre  amie  est 
louable  ,  il  paraît  qu'elle  a  toujours  été 
plus    jalouse  d'éviter  le  reproche  que  la 
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faute.  Si  vous  me  pardonnez  cette  liberté  } 
je  reconnoîtrai ,  en  faveur  de  votre  opi- 
nion sur  la  conduite  de  certains  pareils 
dans  ces  occasions  délicates  ,  que  souvent 
une  opposition  indiscrète  cause  autant 
de  mal  que  les  folles  imprudences  de 
l'amour. 

J'ai  dit  à  M.  Kickman  que  je  prendrois 
quelques  jours  pour  délibérer  sur  l'offre 
obligeante  d'un  logement  dans  votre  voi- 
sinage ;  mais  si  vous  avez  la  bonté  de 
recevoir  mes  excuses  ,  il  y  a  peu  d'appa- 
rence que  je  l'accepte  ,  quand  ma  santé 
ne  cesseroit  pas  de  s'y  opposer.  Je  dois 
vous  expliquer  mes  raisons  ,  lorsqu'assu- 
rément  la  reconnoissance  et  l'amitié  me 
feroient  regarder  une  visite  que  je  pour- 
rois  quelquefois  espérer  de  ma  chère 
Miss  Howe  ,  comme  une  plus  douce 
consolation. 

Je  vous  dirai  donc  ,  ma  chère  ,  que 
dans  cette  grande  ville  ,  toute  corrom- 
pue qu'elle  est,  on  ne  manque  point  d'oc- 
casions ni  de  moyens  pour  devenir  meil- 
leure. Les  exercices  de  la  religion  s'y 
font  régulièrement  dans  un  grand  nom- 
bre d'églises  ,  et  je  suis  jalouse  ,  autant 
que  mes  forces  me  le  permettent  ,  de 
profiter  de  ces  secours.  (  ^f  )  Voici  le  , 
plan  que  je  me  proposois  de  suivre ,  et 
que  j'avois  commencé  à  pratiquer ,  lors- 
que ce  cruel  et  dernier  outrage  me  priva 
à-la-fois  de   ma  liberté  et  de  mes  forces. 
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Quand  j'étois  disposée  à  prendre  un  exer- 
cice  modéré  ,   je  prenois  une  chaise  ,    et 
j'allois  à  l'église  de  St.  Dunstan  dans  Fleet> 
street ,  où  il  y  a  des  prières  à  sept  heures 
du  matin.  Si  le  temps  étoit  beau  ,  je  me 
proposois  d'aller  ,   en    me  promenant  ,  à 
la  chapelle  de  Lincoln  ,  ou  de  m'y  faire 
conduire   en  chaise  ,  si   le  temps    n'étoit 
pas  favorable.  On  trouve  dans  cette  chap- 
pelle  des  prières  à  onze  heures  le  matin  , 
et  le  soir  à  cinq   heures.  Dans  les  autres 
temps  je  n'aurois  pas  été  plus  loin    que 
Covent-garden  ,  où  il  y  a  également  des. 
prières   du  matin.   (J^)    Je   ne  doute  pas 
que  la  continuation  de   cette  méthode  ne 
serve  beaucoup,  comme  elle  a  déjà  fait,  à 
calmer  les   troubles  de  mes  pensées ,  et  à 
m'établir    dans  cette   parfaite   résîgnation 
à  laquelle  j'aspire  ;  car  ,    je    vous  avoue, 
que  ma  douleur   et   mes    réflexions  l'em- 
portent   quelquefois   sur   mes   forces  ,  et 
que  toute    l'assistance  que  je  tire  de  mes, 
exercices  de    piété  ,   suffit   à   peine  pour- 
soutenir    ma  raison.  Je    suis  bien  jeune  ,. 
ma  chère,    hélas  !  bien  jeune,    pour  me 
trouver    ainsi    abandonnée  à  ma    propre, 
conduite,   dans  de    si.  malheureuses   cir- 
constances. 

Un    autre    motif  ,    qui    m'empêchera? 
d'accepter    vos    offres  ,    c'est   la   crainte 
des    nouveaux   différends    qui  pourroient 
naître  à  mon  occasion  ,  entre  votre  mère, 
et  vous.  A  la  vérité  ,  si  vous  étiez  actuels 
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fée  ,  et  que  l'honnêre  horr 

souhaitât ,  cooirne  vous ,  de  me  voir  plus 
procri e  de  votre  demeure  ,  je  :. 
je  scro;s  capable  de  résister;  car  quoique 
mes  autres  raisons  soient  d'une  imparti 
qui  cons^rveroit  petit  erre  tout  son  poids  , 
lorsque  je  qirttcrois  Londres  pour  vous 
faire  ma  visite  de  felieitation  ,  je  doute 
qu'étant  une  fois  près  de  vous  ,  je  pusse 
me  refuser  la  satisfaction  d'y  demeurer. 

Je  vous  envoyé  h  copie  de  ma  lettre 
à  ma  sœur ,  et  j'espère  que  vous  la  trou- 
verez écrite  dans  un  véritable  esprit  de 
repentir.  Tels  sont  du  moins  mes  senti- 
roens.  Ne  m'accusez  pas  ày  prendre  un. 
ton  trop  humble.  Un  enfant ,  qui  se  re- 
proche d'avoir  malheureusement  offensé 
ceux  dont  il  tient  le  jour  ,  ne  aau'roit 
trop  s'humilier.  S'il  arrivoit  que  ,  plus 
irrités  encore  par  ces  dernières  libertés  ,, 
dont  vous  me  faites  l'aveu  ,  ils  réser- 
vaient à  ma  lettre  le  mépris  du  silence;, 
{  car  on  ne  m'a  pas  encore  favorisée  d'une 
réponse)  je  dois  apprendre  à  trouver  de 
la  justice  dans  cette  rigueu*  ,  surtout  lors- 
que c'est  la  première  fois  que  je  m'adresse 
à  eux  par  ma  sœur.  (^[  )  j  ai  moi  même 
souvent  censuré  la  hardiesse  de  ceux  qui 
en  demandant  une  faveur  qu'on  est  libre 
«S'accorder  ou  de  refuser  ,  se  donnent  la, 
liberté  de  s'offenser  du  refus  ,.  comme  si 
la  personne  à  qui   on  demande %  a*avoit 
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pas  autant  de  droit  de  refuser  ,  qu'ils  en 
peuvent  avoir  de  demander,  (j^)  Mais 
s'ils  me  font  la  grâce  de  me  répondre  , 
et  que  ce  soit  dans  des  termes  que  la 
vivacité  de  votre  amitié  me  feroit  crain- 
dre de  vous  communiquer  ,  vous  devez  , 
ma  chère  ,  réprimer  votre  penchant  à  les 
blâmer.  Considérez  qu'ils  ignorent  ce  que 
j'ai  souffert  ;  qu'ils  sont  pleins  d'un  juste 
ressentiment  contre  moi  ,  juste  au  moins 
pour  eux  ,  s'ils  le  croyent  ainsi  :  et  ils 
ne  peuvent  juger  de  la  vérité  de  mon 
repentir. —Après  tout,  que  peuvent-ils 
faire  pour  moi  ?  Ils  ne  peuvent  m'ac- 
corder  que  de  la  pitié.  A  quoi  servira- 
t-elle  ,  qu'à  redoubler  leur  douleur ,  que 
leur  ressentiment  a  peut-être  soulagée  ? 
Leur  pitié  sera-t-elle  capable  de  rétablir 
ma  réputation?  Cette  pitié  sera- 1- elle  une 
éponge  qui  puisse  effacer  de  l'année  ces  cinq 
derners  mois  de  ma  vie  ?  (*) 

(U)  Ce  que  vous  me  dites  de  îa  légè- 
reté et  de  la  ga;eté  folle  avec  lesqi^ 
M.  Lovelace  s'est  conduit  chez  le  Colo- 
nel ,  ne  me  surprend  nullement  y  ayant 
su  qu'il  avoit  le  courage  d'y  aller  ;  con- 
noissant  quelles  personnes  y  étoient  ùî- 
vitées  et  attendues.  Tout  ce  qui  me  sur- 
prend ,  et  ce  qui  me  surprend  beaucoup  n 
ma  chère  f   c'est  que   Miss  Howe  puisse 

(*)  Elle   date    de   l'époque    de.  son  premier 
lendsz-YQUs  donné  à  Loveiace* 
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s'imaginer  que  je  puisse  songer  à  un  pa- 
reil homme  pour  mon  mari.  Le  pauvre 
malheureux  !  J'ai  pitié  de  lui  ,  en  le 
voyant  voltiger  ainsi  de  place  en  place  ; 
abuser  des  talens  qui  lui  avoient  été 
donnés  pour  un  usage  vertueux  ;  pren- 
dre l'étourderie  ,  et  l'irréflexion  pour  du 
courage  ;  et  danser  ,  sans  crainte  du 
danger  ,  sur  le  bord  d'un  précipice.  Mais 
ce  qui  m'affecte  en  effet  ,  et  m'aiarrne 
cruellement  ,  c'est  sa  menace  de  venir 
me  trouver.  Je  ne  puis  renoncer  à  l'es- 
pérance que  j'ai  de  ne  le  revoir  jamais  , 
jamais  dans  ce  bas  monde. 

Puisque  vous  avez  tant  de  répugnance , 
ma  chère ,  à  faire  passer  ma  réponse  né- 
gative aux  dames  de  sa  famille  ,  je  vous 
demanderai  seulement  la  complaisance  de  ' 
leur  faire  parvenir  la  lettre  que  je  vais 
enfermer  dans  celle-ci  :  elle  vous  est 
adressée  ,  parce  que  c'est  à  vous  que  ces 
dames  se  sont  adressée  elles-mêmes  dans 
cette  occasion  ;  mais  vous  l'enverrez  à 
celle  d'entr'elles  que  vous  aimerez  mieux  , 
à  votre  choix.  (Ji) 

Je  me  recommande  aux  prières  de  ma 
très-chère  Miss  Howe  ,  et  je  renouvelle , 
en  finissant ,  mes  remercîmens  les  plus  ten- 
dres pour  la  visite  de  M.  Hickman  ,  aussi- 
bien  que  mes  vœux  pour  votre  bonheur 
mutuel  ,  et  pour  la  prompte  célébration 
de  votre  mariage. 

Cl.  Harlowe. 
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($)   LETTRE    CCCLXÎX. 

Miss  Clarisse  Harlowe   à 
Miss    Ho\7t. 


M 


Incluse  dans  la  précédente.  )" 

Jeudi  ,  2  7  Juillet. 


A  très- chère  Miss  Hervé  ;  puisque 
vous  paroissez  avoir  tant  de  répugnance 
à  acquiescer  à  ma  résolution  décidée  , 
que  je  vous  ai  déclarée  ,  aussitôt  que 
j'ai  été  en  état  de  tenir  la  plume ,  je  vous 
demande  en  grâce  de  faire  connoître ,  ou 
par  cetre  lettre ,  ou  par  tout  autre  moyen 
que  vous  jugerez  convenable  ,  aux  res- 
pectables dames  ,  qui  se  sont  adressées 
à  vous  en  faveur  de  leur  parent ,  que  , 
malgré  ma  reconnoissance  infinie  de  l'o- 
pinion généreuse  qu'elles  ont  conçue  de 
moi ,  je  ne  puis  cependant  consentir  à 
sanctifier  en  quelque  sorte  les  infractions 
répétées  de  tous  les  devoirs  moraux  , 
dont  s'est  rendu  coupable  M.  Lovelace , 
et  à  hasarder  mon  bonleur  futur  ,  en 
munissant  avec  un  homme  ,  dont  les 
outrages  prémédités  ,  dans  une  longue 
chaîne  de  complots  les  plus  lâches  et  les 
plus  vils ,  m'a  fait  perdre  toutes  mes  espé- 
rances de  bonheur  en  ce  monde, 


374  Histoire 

t  lui-même,  lorsqu'il  réfléchit  sur  ses 
actions ,  est  sûrement  forcé  de  rendre 
témoignage  à  la  justice,  comme  à  la  bien- 
séance de  ma  résolution.  Ces  dames  en 
feroieçt  autant,  j'ose  le  cire,  si  elles  con- 
noîssoîent  toute  ma  malheureuse  histoire. 
Faites-moi  l'amitié  de  leur  dire  que  je 
me  trompe  moi- même  ,  s'il  n'est  pas  vrai 
que  ma  résolution  soit  plus  l'effet  de  mes 
principes  que  du  ressentiment  ,  malgré 
l'ingratitude  et  la  barbarie ,  avec  lesquelles 
il  m'a  traitée.  Je  ne  peux  donner  une 
plus  forte  preuve  delà  vérité  de  ce  motif, 
qu'en  déclarant  ,  que  je  peux  et  que  je 
veux  lui  pardonner  ,  sous  cette  simple 
condition  ,  bien  facile  à  remplir  ,  qu'il 
ne  me  tourmentera  plus.  Quelle  que  soit 
la  voie  que  vous  préfériez  ,  pour  leur 
communiquer  cette  déclaration  ,  je  vous 
prie  d'assurer  de  mon  respect  ks  dames 
de  cette  noble   famille  ,  ainsi  que  Miiord 

M Et    \rous  ,  ma    chère  ,   croyez  que 

je  serai  jusqu'au  dernier  instant  de  ma- 
vie  ,  votre  obligée  et  affectionnée  pour 
jamais  , 

(11)  Clarisse  Harlowe. 
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(Tj)  LETTRE     CCCLXX. 
M.   Lovelace    à  M.   Belford» 

Vendredi,  28  Juillet. 

J  'Ai  à  répondre  à  trois  de  tes  lettres  (*)  ;. 
mais  je  suis  incertain  ,  si  je  dois  te  gron- 
der pour  tes  impitoyables  réflexions  r 
ou  te  remercier  de  tes  détails  circonstan- 
ciés ,  dont  je  te  sais  gré  ,  ainsi  que  de  ta 
grande  exactitude.  Au  reste  ,  je  savois  si 
bien  dans  mon  temps  faire  pleurer  et  rire 
dans  la  même  minute  mes  chères  dulci- 
nées On  voyoit  le  sourire  percer  sur  une 
de  leurs  jolies  jotus  ,  avant  que  la  pre- 
mière larme  pût  couler  sur  l'autre  ;  pour- 
quoi donc  ne  pourrois-je  pas  t'applaudir  et 
te  maudire  dans  le  même  moment?  Allons ,. 
reçois  ce  double  tribut  dans  la  même  lettre  ^ 
et  tout  ce  qui  va  sortir  de  ma  plume  r  que 
j'abandonne  à  son  libre  cours. 

Combien  de  fois  nvai-je  pas  confessé 
ingénument  mes  péchés  contre  cette  ex- 
cellente créature  ?  Et  cependant  jamais 
tu  ne  me  ménages ,  toi ,  qui  ne  vaux  pas 
mieux  que  moi.  Puisque  je  gagne  si  peia? 
par   mes   aveux  ,    j'ai    grande    envie    de 

(  *  )  Voyez  Lettre*  ccclxiv  *    ccclxv.   et 

CfcCLXVl. 
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faire  moi-même  mon  apologie.  J'ai  pour 
moi  plus  d'un  exemple  ,  non-seulement 
dans  l'histoire  ancienne  et  moderne,  mais 
encore  dans  les  mœurs  et  coutumes  or- 
dinaires ;  et  je  prétends  cependant  ne 
rien  répéter  ici  de  ce  que  j'ai  déjà  cité 
pour  ma  défense. 

Je  suis  d'humeur  de  laisser  ma  plume 
se  livrer  à  toute  sa  folie.  D'abord ,  l'his- 
toire ancienne  m'y  autorise.  Penses -tu 
en  effet  que  je  n'aye  pas  autant  de  droit 
au  pardon  de  Miss  Hariowe ,  qu'en  pou- 
voit  avoir  le  héros  de  Virgile  à  celui  de 
la  reine  Didon  ?  Car  ,  avec  quelle  ingra- 
titude ce  triste  galant  ,  ce  vagabond  ne 
s'est- il  pas  conduit  avec  une  princesse  si 
bonne  ,  si  hospitalière  ,  qui  lui  avoit  d'elle- 
même  et  si  généreusement  accordé  les 
dernières  faveurs  ?  —  D'aller  s'enfuir 
comme  un  voleur  !  d'où  est  venu  ,  à  ce 
que  je  crois  ,  l'épithète  ironique  de  fidelle. 
Troyen  (*),  dont  on  se  sert  encore  de. 
nos  jours.  Je  sais  qu'il  prétexta  l'ordre 
des  dieux  ;  mais  c'étoit  un  mensonge  :  les 
dieux  pouvoient-ils  lui  donner  la  com- 
mission d'aller  dépouiller  d'autres  princes 
de  leurs  royaumes  et  de  leur  vie  même  ? 
Et  cependant  vous  voyez  ce  parjure  traité 
à  chaque  page  de  pieux  Enée  par  le  poète, 
immortel  qui  le  célèbre. 

(*)  A  Trojan  ,  un  Troyen  est  une  épithète 
de  mépris  et  d'injure  qu'on  rencontre  fré- 
quemment dans  Shakespeare. 
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Quand  Miss  Harlowe  devroit  mourir 
de  chagrin,  (ce  dont  le  ciel  nous  pré- 
serve !  )  de  la  manière  dont  elle  a  été 
traitie  ,  (pour  ne  rien  dire  ici  ou  ressen- 
timent de  son  orgueil  trompé  :  et  c'est 
pourtant  là  la  vraie  cause  à  laquelle  il 
faudroit  attribuer  sa  mort  plutôt  qu'à  un 
sentiment  juste  et  raisosnable  ,  )  dis- moi  , 
son  sort  peut- il  entrer  en  comparaison 
avec  celui  de  l'infortunée  Didon?  Et  lui  ai- 
je  ,  moi ,  la  moitié  des  obligations  qu'Enée 
avoit  à  la  reine  de  Carthage  ?  Celle-ci 
avoit  mis  toute  sa  confiance  dans  son 
amant;  l'autre,  aucune.  Et  puis,  qui  ai-je 
dépouillé  ?  à  qui  jamais  ai- je  fait  tort  ? 
loin  d'avoir  ôté  la  vie  à  personne  ,  j'en 
ai  fait  don  à  son  indigne  frère  ,  tandis 
que  ce  Troyen  vagabond  a  détruit  des 
nrliiers  de  ses  semblables Et  pour- 
quoi ne  serois-je  pas  le  pieux  Lovclace  , 
aussi- bien  qu'il  étoit  le  pieux  Enéc  ?  Car  , 
penses- tu  que  ,  s'il  étoit  arrivé  un  embrâ? 
sèment ,  je  n'eusse  pas  ,  si  cela  avoit  été 
en  mon  pouvoir,  sauvé  des  flammes  mon 
vieux  Anchise  ,  comme  il  fit  le  sien  de 
l'incendie  de  Troye  ,  même  aux  dépends 
de  ma  Creuse  ,  si  j'avois  eu  une  femme 
de  ce  nom  ? 

Mais  passons  à  un  exemple  plus  mo- 
derne ,  bien  fait  pour  me  justifier.  Ai-je 
traité  Miss  Harlowe.  ,  comme  notre  fa- 
meuse reine  pucelle  ,  (  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelloit ,  )   traka  une  personne  de  sou 
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propre  sang  ,  une  reine  sa  sœur  ,  qui  s'é- 
toit  jetée  sous  sa  protection  ,  en  fuyant 
ses  sujets  rebelles,  et  qu'elle  tint  prison- 
nière pendant  dix- huit  années  ,  peur  finir 
par  lui  faire  trancher  la  tète?  Malgré 
Cela  ,  n'est- elle  pas  nommée  pieuse  p 
honnêtes  protestans  ;  et  ne  rappellent-ils 
pas  spécialement  leur  reine  ? 

Quant   à  la  coutume  ,    qui  se  pratique 

journellement,    écoute -moi   encore 

D  s  moi,  quel  est  l'homme  qui,  se  trou- 
vant le  maître  de  satisfaire  sa  passion  do- 
minante ,  quelle  qu'elle  soit  ,  s'en  refuse 
le  plaisir  ?  Laissons  aux  réflexions  posté- 
rieures ,  et  si  c'est  un  grand  ,  à  ses  flat- 
teurs ,  le  soin  de  trouver  ensuite  une 
raison  qui  l'excuse  ;  et  même  ,  en  consi- 
dérant ce  que  j'ai  fait  de  pis  à  cette 
dame  ,  combien  d'hommes  ont  cherché  , 
comme  moi,  par  des  liqueurs  fortes,  à 
enivrer  d'abord  ,  peur  triompher  ;près  ? 
Qu'importent  la  nature  et  l'espèce  des 
Ingrédiens  du  breuvage  ,  puisque  c'est 
toujours  le  même  but  ?  Somme  te 
je  te  dirai  que  ni  la  reine  de  Cartilage  , 
ni  la  reine  d'Ecosse  n'auroieni 
songé  à  se  plaindre  ,  si  on  ne  les  ; 
pas  traitées  plus  cruellement  que  je  n'ai 
fait  la  reine  de  mon  cœur.  Et  n'aspirai- je 
pas  de  toute  mon  arr.e  à  réparer  le  | 
par  le  mariage  ?  Crois- tu  que  Je  pieux 
Enée  eût  rendu  une  si  belle  jus'.ice  à  sa 
Didcn  ,  si  elle  avoit  vécu  ?  Allons ,  allons , 
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Belford ,  que  le  vulgaire  se  chausse  la  tète 
de  ses  fausses  notions  ;  je  suis  par  compa- 
raison un  homme  très- innocent. 

Si  je  suis  parvenu  par  ces  raisonnemens 

et  autres  semblables  }   à    tranquilliser   ma 

tÈ  :ience  ,    c'est  avoir  gagné  une  grande 

:  ire  ;  car  ,  que  m'importe  le  monde  et 

ses  opinions  ? 

A  présent  je  vais  examiner  en  paix  tes 
lettres.  Je  me  flatte  que  tu  as  plaidé  ma 
cause  avec  une  feoflfiêre  énergie  ,  (  *  ) 
lorsqu'elle  t'a  remis  si  généreusement 
mes  lettres  pour  me  les  rendre  ;  mais 
je  te  soupçonne  d'abandoner  un  peu 
trop  vite  ton  client.  Et  puis  ,  tu  portes 
une  figure  si  malheureuse,  une  mine  qui 
provoque  plutôt  le  refus  ,  qu'elle  n'ins- 
pire la  persuasion  ;  et  tu  es  un  si  pauvre 
homme  ,  si  hésitant  ,  marmottant  ,  bé- 
gayant d'une  voix  timide  et  embarrassée  , 
que  j'attribuerai  mon  mauvais  succès  ,  si 
je  succombe  >  bien  plus  à  ta  maladresse 
et  à  la  mine  dir  gracieuse  de  mon  avocat  , 
qu'au  vice  de  ma  cause.  D'ailleurs ,  tu 
n'as  pas  la  ressource  de  l'énergie  que 
ces  hommes  de  notre  espèces  savent  don- 
ner à  leurs  argumens  :  car  elle  ne  t'aura 
pas  permis  de  jurer  !  tu  es  de  plus  un 
lcurdaut  d'une  conception  lente  et  sans 
idées  :  supportable  seulement  au  second 
rebond  ,    mais  horriblement  stupide   peu? 

(  *  )   Voyez  Lettre  ccclxw 
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l'impromptu.  Ce  sont  là  de  grands  désa- 
vantages quand  il  faut  se  mesurer  avec 
une  pareille  femme  ;  et  un  plus  grand 
encore,  c'est  l'irrésolution  de  ton  ame  , 
actuellement  flottante  entre  les  vieux  pé- 
chés et  la  nouvelle  réforme.  Cela  te  iitt 
vis  a  vis  d'elle  dans  la  même  position  , 
où  l'on  m'a  dit  à  Leipsick  que  fut  Martin 
Luther  ,  à  la  première  dispute  qu'il  lui 
fallut  soutenir  en  public  contre  Eckius  ,. 
pour  défendre  sa  doctrine  prétendue  nou- 
velle. Car  Martin  n'étoit  alors  qu'un  bien 
pauvre  et  bien  chétif  réformateur.  Il 
tenoit  à  quelques  dogmes  qui  par  une 
conséquence  naturelle  rendoient  les  au- 
tres insoutenables  ,  ensorte  qu'Eckius  ,. 
dans  certains  points  eut  l'avantage  sur 
lui  :  mais  ensuite  il  nettoya  son  ouvrage 
en  renonçant  à  tout  ce  qui  lui  faisoit 
obstacle  ,  et  alors  sa  doctrine  courut  tou- 
tes les  places.  Depuis  il  ne  fut  jamais 
embarrassé  ,  et  i{  déclaroit  hardiment 
qu'il  la  défendroit  à  la  face  des  hommes 
et  des  anges  :  ses  amis  voulant  le  détourner 
du  danger  de  s'exposer  à  paroitre  devant 
l'empereur  Charles  Va  Spire,  il  répondit: 
y  eût-il  à  Spire  autant  de  diables  qu'il  y  a 
de  tuiles  sur  les  maisons,  j'irois.  Réponse 
toujours  admirée  depuis  par  les  protestans 
Saxons. 

Puisque  ta  malheureuse  gaucherie  dé- 
truit la  force  de  tes  argumens ,  je  pense 
cme  tu  aurois  mieux  fait,  du  moins  quant 
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â  présent ,  de  t 'abstenir  de  la  presser  d'ac- 
cepter la  réparation  que  j'offre.  Je  crains 
qu'en  l'importunant  et  la  fatigant  sans 
cesse  de  la  prière  de  me  pardonner  ,  tu 
ne  la  rendes  plus  obstinée  dans  ses  refus 
de  le  faire  ;  et  après ,  uniquement  pour 
l'honneur  d'être  conséquente  ,  elle  sera 
forcée  de  persister  dans  une  résolution 
tant  de  fois  déclarée  :  au  lieu  qu'en  la 
laissant  à  elle-même  ,  le  temps  et  une 
meilleure  santé  ,  en  lui  rendant  ses  forces 
et  sa  vivacité,  ranimeront  ses  ressentimens  : 
ses  ressentimens  la  conduiront  à  des  plaintes 
véhémentes  ;  cette  véhémence  s'appaisera 
et  se  changera  en  reproches  et  en  discours  : 
alors  mes  amis  interviendront  en  ma  fa- 
veur et  seront  garans  de  mes  sentimens;et 
toutes  nos  peines  finiront.  Tel  est  le  conrs 
naturel  des  choses. 

Je  ne  peux  te  souffrir  pour  ton  obsti- 
nation à  désespérer  de  son  rétablisse- 
ment ,  (  *  )  et  cela  ,  contre  l'avis  du 
médecin  et  de  l'apothicaire.  Le  temps  , 
dis-tu  dans  l'expression  de  Congrève ,  ne 
fera  qu'augmenter  le  poids  de  ses  afflic- 
tions :  mais  par  quelle  raison  ?  ne  sais-tu 
pas  que  cette  phrase  ,  si  contraire  à  l'ex- 
périence journalière  ,  regarde  une  per- 
sonne dont  la  passion  est  dans  toute  sa 
violence  !  alors  tout  homme  profondé- 
ment  affligé  croit  la   même  chose  :  mais 

(*)  Voyez  Lettre   ccclxv. 
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tu  fais  des  poë';es  que  tu  lis  l'usage  que 
les  enthousiastes  font  de  l'Ecriture.  Tout 
ce  qui  présente  l'allusion  la  plus  éloignée 
au  sujet  qu'ils  traitent,  est  pris  par  eux 
pour  l'évangile  ,  quelque  peu  de  rapport 
qu'a't  le  passage  au  but  général  et  avec 
l'espèce  particulière.  C'est  ainsi  que  j'ai 
entendu  une  fois  un  enthousiaste  en 
chaire  se  déclarer  hautement  pour  erre 
un  chien  mort  ,  tandis  que  tout  l'audi- 
toire, hommes,  femmes  et  en  fans ,  étoient 
bien  convaincus  du  contraire  en  l'enten- 
dant aboyer. 

Je  t'annonce  que  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  ,  je  suis  décidé  ,  en  dépit  de  tes 
airs  tragiques  et  de  tes  promesses  contrai- 
res données  en  mon  nom  ,  d'aller  la  voir 
moi-même.  J'ai  vu  s'appaiser  face  à  face 
plus  d'une  querelle  que  l'éloignement 
2uroit  entretenue  et  aigrie.  Tu  seras  un 
plus  grand  fou  que  le  fou  du  conte  du 
tonneau  ,  si  tu  agis  pour  traverser  cette 
entrevue.  En  un  mot ,  je  ne  puis  soute- 
nir l'idée  qu'une  femme  que  j'ai  une 
fois  enchaînée  à  moi  avec  les  liens  de 
soie  de  l'amour ,  s'échappe  de  mes  mains 
et  puisse  ,  tandis  que  mon  cœur  brûle 
pour  elle  de  la  plus  violente  passion  ,  me 
mépriser  et  défier  l'amour  et  moi.  Tu 
ne  si-mrois  imaginer  combien  je  te  porte 
envie  ,  et  à  toi  ,  et  à  son  médecin  et  à 
son  pharmacien  et  à  tous  ceux  que  j'ap- 
prends qui  sont  admis  chez  elle   et  qui 
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jou's  ent  de  sa  conversation.  Je  désire 
d'être  tan  6  rua  de  vous  ,  tantôt  l'autre  ^ 
tour  à  tour.  Ainsi  j  si  nul  autre  moyenne 
réussit  ,  je  veux  absolument  la  voir.  Je 
vais  te  faire  part  d'un  admirable  e 
dient  qui  vient  de  m'entrer  tout  â-Pheurç 
dans  la  tête  ,  pour  sauver  l'honneur  de  ta 
promesse  et  de  la  mienne. 

Mde.  Lovick  est,  dis-tu,  une  bonne 
femme.  Si  la  santé  de  la  chère  dame 
empire,  il  faut  qu'elle  lui  corneille  d'en- 
voyer chercher  un  curé  pour  prier  à  côté 
de  sont  lit.  Et  moi ,  déguisé  de  £ ;çon  à 
n'être  reconnu  de  personne  ,  ni  de  cette 
femme  ,  ni  de  Clarisse  ,  ni  de  toi-même  , 
(car  cela  pourroit  arriver,  )  je  m'arran- 
gerai pour  être  le  curé,  dans  le  costume 
ordinaire  et  revêtu  de  la  soutane  ecclé- 
siastique. J'ai  endossé  jadis  ,  pour  certain 
projet ,  l'habit  canonial ,  et  on  a  jugé  que 
j'avois  fort  bon  air  dans  cet  accoutrement: 
mon  large  castor  avec  sa  rosette  m'alloit 
à  merveille  ,  et  je  fus  admiré  en  tout  point 
par  tous  ceux  qui  me  virent. 

Il  me  semble  que  ce  sera  un  charmant 
à  propos  que  de  me  voir  à  genoux  à  côté 
de  son  lit ,  (  et  je  suis  sûr  de  prier  de 
bon  cœur  )  le  livre  de  prières  à  la  main  , 
commencer  à  réciter  l'office  des  agoni- 
sans  ,  pour  le  rétablissement  de  la  santé 
de  la  chère  dame  ,  et  finir  par  l'exhorter 
à  la  charité  et  à  me  pardonner  à  moi- 
-même. 
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Je  réfléchirai  à  cette  idée  :  mais  sous 
quelque  forme  que  je  me  présente  ,  tu 
peux  bien  être  certain  d'une  chose  ,  c'est 
que  je  t'instruirai  auparavant  de  ma  visite  , 
afin  que  tu  puisses  t'arranger  pour  ne  pas 
te  trouver  là -,  et  paroître  ne  rien  savoir. 
Cette  précaution  sauvera  l'honneur  de  ta 
parole  :  quant  à  la  mienne,  peut  -  elle 
prendre  de  moi  une  plus  mauvaise  opinion 
que  celle  qu'elle  en  a  à  présent  ? 

Un  attribut  inséparable  du  véritable 
amour  et  du  profond  respect  ,  c'est  sui- 
vant tes  sublimes  principes  (*)  l'absur- 
dité et  la  gaucherie.  Il  est  étonnant  que 
tu  veuilles  te  ranger  dans  la  classe  de  ces 
mortels  égoïstes ,  qui  prennent  la  mesure 
du  juste  et  de  l'injuste  sur  ce  qu'ils  se 
trouvent  être  ,  et  ce  qu'ils  ne  peuvent 
s'empêcher  d'être.  Ainsi  la  gaucherie  est 
une  perfection  dans  un  homme  gauche  ! 
A  ce  compte  ,  jamais  homme  ne  fera  rien 
de  travers  :  mais  je  prétends  ,  moi ,  qu'un 
maladroit  fera  tout  maladroitement  ,  et , 
s'il  te  ressemble  ,  quand  il  aura  fait  quel- 
que sottise ,  il  se  tourmentera  la  cervelle 
pour  trouver  des  excuses  aussi  maladroi- 
tes que  sa  première  bévue.  L'amour  res- 
pectueux inspire  des  actions  dignes  de 
lui  ;  et  celui  qui  ne  peut  le  montrer  , 
lors  même  qu'il  a  sérieusement  l'envie 
de  le  prouver ,  ne  peut  erre  qu'une  créa- 

(*)  Voyez  Lettre   CCCLXiv. 
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ttire  grossière  et  brute  ,    un    parfait  Bel- 

forci ,   et  n'a  sûrement  point  d'amour 

Mais  je  te  vois  ici  me  jeter  au  nez  ta 
belle  et  ingénieuse  remarque  ,  que  l'ex- 
térieur est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ea 
moi ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  toi  ;  et  que 
si  je  veux  réformer  mon  ame,  tu  verras 
à  corriger  ton  maintien. 

Je  t'en  prie  ,  mon  bel  ami ,  n'attends 
f>as  si  long- temps,  et  commence  à  te 
mettre  un  peu  mieux  dès  que  tu  quit- 
teras le  deuil-:  car  pourquoi  veux-tu  pré- 
venir à  ton  désavantage  tous  ceux  qui 
te  voient  pour  la  première  fois  ?  On  ne 
se  défait  pas  aisément  des  premières 
préventions  sur  ce  qui  plaît  ou  déplaît. 
Les  gens  sont  portés  à  aller ,  pour  ainsi 
dire ,  à  la  quête  des  raisons  qui  peuvent 
confirmer  ieurs  premières  impressions  , 
et  cela  pour  faire  honneur  à  leur  propre 
sagacité  >  et  tout  le  monde  n'a  pas  la  no- 
ble ingénuité  d'avouer  sa  méprise  ,  lors- 
qu'il reconnoît  qu'il  s'est  trompé.  Tu  es 
toi-même  un  adepte  dans  la  prétendue 
science  de  connoître  les  hommes  à  leur 
physionomie,  et  quand  il  t'arrivera  de 
donnera  gauche,  tu  t'étudieras  à  trouver 
quelques  raisons  pour  te  faire  accroire 
qu'il  étoit  plus  probable  que  tu  avois 
rencontré  juste ,  et  tu  épieras  dans  la  per- 
sonne que  tu  as  censurée  au  premier 
abord ,  tous  ses  mouvemens  ,  ses  actions , 
ses  paroles  et  ses  semimens ,  pour  y  dé- 
Tome  IX,  R 
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"rrer  des  preuves  qui  puissent  te  servir 
à  appuyer  ton  premier  préjuge  et  a  y 
persfsfe/  Or  ,  comme  tu  sa.s  que  ce* 
rarement  à  l'avantage  des  gen  que  tu 
te  trompes,  l'espèce  humame  e.siv^, 
qu'il  y  a  tout  à  parier  que  tu  «contreras 
Juste  cinq  ou  six  fois  en  voyant  du  m.  - 
lais  côté;  et  peut-être  nas-tu  d  autre 
raison  de  te  complimenter  sur  ta  pêne 
ïràtion,   que    de  "deviner    le    cœur    des 

autres   par  le    tien.  :>«nère 

Voilà  sermon  pour  sermon,    et  ] espère 
eue  si  tu   goûtes  le   tien,  tu  me  remer- 
&  mien  ,  d'autant  plus  qu'il  peu 
servir,  si  tu  veux,    à  ton    amepoement  . 
car  il  est  calculé  pour  ton  méridien. 

Ainsi  la  jeune  dame  attacne  ma  desti- 
nera la  lettre    qu'elle    vient    o  écrire   a 
Miss  Howe  ,  et  il  paroitqu  elle  lui  a  ex 
nliaué  ses   ra  sons  pour   ne  vomoir  pas 

de  cette    lettre;    mais   ,  ai  grand,   esp. 
rance  qu'elle  aura  exprime  sou  refus ,  ae 
manière  à  laisser    croire  qu'elle  na  be- 
S  q«e  d'être    persuadée  du    contraire 
pour   se  réconcilier  avec    elle-même.  Je 
fou  rois  faire  quelques  observations  »«z 
Lisantes  sur  deux   passages  ^  sa  médi- 
tation;   mais  quelque  pervers    quon  me 
crôve    je  n'ai  jamais  été  assez  abandonne, 
o"ur  tourner  en  ridicule  ,  ni  même   pour 
Fraite     avec  légèreté  les  choses    sacrées. 
Je    e' arde  comme  le  dernier  degré  d'une 
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mauvaise  éducaticn  ,  de  plaisanter  sur 
des  sujets ,  que  le  monde  a  généralement 
en  véaératiofl  et  qu'il  appelle  divins.  Je 
ne  voudrais  pas  même  rire  de  la  mytho- 
logie des  payens  devant  un  payen  ,  malgré 
les  absurdités  dont  le  ridicule  frappe  tout 
observateur  ordinaire  :  et  même  ,  quand 
j'étois  à  Rome ,  ou  dans  d'autres  pays 
papistes ,  jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  me 
-conduire  indécemment  à  ces  cérémonies 
qui  étoient  fort  étranges  pour  moi  ;  car  je 
voyois  une  foule  de  personnes  qui  en 
étoient  vivement  affectées  et  en  apparence 
fort  édifiées  :  je  me  contentois  alors  de 
réfléchir  que ,  quoiqu'elles  fussent  au-delà 
de  mon  intelligence  ,  si  elles  pouvoient 
être  de  quelque  avantage  au  bien  com- 
mun, il  y  avoit  en  elles  assez  de  religion 
ou  du  moins  de  raisons  politiques  pour 
les  mettre  à  l'abri  des  traits  d'un  impie, 
qui  auroit  d'ailleurs  du  bon  sens  et  une 
honnête  éducation. 

C'est  par  le  même  principe  que  je  n'ai 
jamais  fait  éclater  mon  dégoût  d'une 
pièce  nouvelle  par  du  tumulte  ou  dis 
clameurs  ,  quelque  peu  intéressante  qu'elle 
me  parût  :  d'abord  je  me  disois  que 
chacun  avoit  droit  de  voir  et  d'écouter 
en  paix  une  pièce  pour  son  argent  ;  en- 
suite comme  le  théâtre ,  (  cet  abrégé  du 
monde  )  étoit  composé  du  parterre  ,  des 
loges  et  de  la  galerie,  je  sougeois  qu'il 
étoit  bien  difficile  que  parmi  une  asseni- 
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blée  si  nombreuse  et  si  mêlée  ,  il  ne  se 
trouvât  pas  quelques  spectateurs  à  qui  la 
pièce  ,  quelle  qu'elle  fût ,  ne  fît  plaisir  ;  et 
que  dans  ce  cas ,  ces  personnes  avoient 
autant  de  droit  de  jouir  sans  trouble  de 
leur  op:nion  ,   que  moi  de  la  mienne. 

Ainsi  la  seule  marque  que  je  donnasse 
que  la  pièce  me  déplaisoit  ,  c'étoit  de 
n'y  pas  retourner;  chacun  est  libre  d'al- 
ler ou  de  ne  pas  aller  voir  une  pièce  ; 
mais  on  n'a  pas  la  même  excuse  pour 
exprimer  son  dégoût  par  des  clameurs  , 
que  si  Ton  étoit  contraint  d>  aller  maigre 

soi.  ,       .       , ,  ,     , 

Je  me  suis  toujours,  tu  le  sais,  déclare 
contre  ces   libertins    sans  cervelle  et  sans 
fonds ,  qui  ne  pouvoient  faire  valoir  leurs 
prétentions  à  l 'esprit ,  que   sur  deux    su- 
jets  auxquels    tout  homme    qui  a  le  bon 
esprit  dédaigneroit  d'avoir  recours,    l'im- 
piété et  l'obscénité.    Cela  choque  néces- 
sairement   les     oreilles  de     tout  homme 
et   de   toute  femme    sensés,    sans    servir 
à  rien  ,  qu'à   déceler   une  ame  vile  et  en- 
tièrement    pervertie.    Avant   même    que 
j'eusse   fait  la  connoissance  de    ce  brutal 
de   Mowbray  ,   espèce  de   mentor  qui  ne 
me  fait    pas    beaucoup  d'honneur  ,  jetois 
bien  éloigné  de   me   permettre  ,  comme 
je   fais   à   présent ,   ce    flux  de    juremens 
et  d'imprécations  :    il  fallut  bien   que  je 
renchérisse     sur     lui    quelquefois,    pour 
le   tenir    dans  la   subordination  vis-a-vis 
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de  moi,  son  chef;  et  vraiment  je  me 
gronde  souvent  moi-même  de  l'abus  que 
je  fois  de  ce  jargon  insensé  ,  aussi  grossier 
qu'inutile ,  et  dans  lequel  nous  sommes 
surpassés  de  bien  loin  par  la  canaille. 
Tout  mon  vice  ,  se  sont  les  femmes  et 
l'amour  des  intrigues ,  et  je  m'étonne 
beaucoup  comment  j'ai  pu  donner  dans 
ce  langage  indécent  et  choquant  :  d'autant 
plus  qu'à  parler  en  général ,  il  s'en  faut 
bien  qu'il  serve  à  mes  vues  principales. 
Seulement  de  temps  à  autre  on  rencon- 
tre quelque  jeune  novice  ,  qui  a  l'air 
persuadée  que  la  parure  ,  les  juremens 
et  les  imprécations  sont  les  signes  carac- 
téristiques de  cette  humeur  libertine  , 
qu'elle  se  sent  encline  à  préférer  :  dans 
le  vrai  ,  c'est  -  là  le  seul  mérite  dont 
puissent  se  vanter  quelques-uns  de  ces 
jeunes  étourdis  ,  qu'on  appelle  des  roués 
et  de  jolis  cavaliers.  Mais  quelles  fem- 
mes ce  doit  être  ,  que  celles  qui  peuvent 
se  sentir  de  l'attrait  pour  ces  débauchés 
sans  ame  !  la  scélératesse  ornée  de  l'esprit 
est  à  peine  tolérable  ;  mais  sans  lui  , 
elle  est  également  révoltante  et  mépri- 
sable. 

Voilà  encore  un  sermon  pour  ton  ser- 
mon ,  et  tu  seras  porté  à  croire  que  je 
me  réforme  aussi.  Mais  il  n'est  pas  ques- 
tion de  cela.  Si  cette  morale  venoit 
d'un  trait  de  lumière  tout  nouveau  qui 
se  fût  fait  jour  dans  mon  ame  ,     comme 
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il  me  paroît  que  c'est  le  cas  où  ta  es  , 
on  pcurroit  craindre  quelque  chose  de 
semblable  ;  mais  telle  fut  toujours  ma 
façon  de  penser ,  et  je  te  défie  ,  toi  et 
tous  tes  confrères  ,  de  me  citer  un  temps 
où  j'aie  jamais  tourné  la  religion  en  ri- 
dicule ,  ou  parlé  un  langage  obscène. 
Au  contraire ,  tu  sais  combien  de  fois 
j'ai  réprimandé  Mowbray  ,  cet  ours  en 
amour  ,  et  ce  fat  de  Tourville  ,  et  toi- 
même  aussi ,  pour  ce  que  vous  appeliez 
des  mots  à  double  entente.  En  amour  , 
comme  dans  tout  ce  que  requéroit  le 
rôle  et  les  mâles  senîimens  d'un  homme  > 
c'a  toujours  été  ma  maxime  ,  d'agir  plu- 
tôt que  de  parler  ;  et  je  puis  t'assurer  , 
que  les  femmes  elles-mêmes  ,  excuseront 
toujours  plutôt  l'un  que  l'autre.  Quant  à 
l'admiration  que  ni  montres  pour  l'écriture 
sainte ,  tu  as  certainement  bien  raison. 
Mais  il  me  paroît  étrange  que  tu  ayes 
ignoré  si  parfaitement  la  beauté  de  ces 
livres  et  leur  noble  simplicité  ,  jusqu'à 
ce  jour.  Leur  antiquité  aussi  me  les  a 
toujours  fait  respecter.  Comment  s'est-il 
fait  que  par  cette  raison,  ou  par  une  auîre3. 
tu  n'en  ayes  pas  au  moins  fait  une  lecture? 
Je  veux  te  conter  une  courte  histoire 
que  je  tiens  de  mon  précepteur ,  qui 
vouîoit  me  prévenir  contre  une  admira- 
tion sotte  et  ignorante ,  au  sortir  du  col- 
lège ,  lorsque  j'irois  dans  le.  monde  ,  ovi 
que   je   voyagerois, 
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Il  me  raconta  que  la  première  fois 
que  la  fête  d'Alexandre  par  Dryden  lui 
tomba  dans  les  mains  ,  elle  lui  fit  un 
plaisir  extraordinaire  ,  et  que  n'en  ayant 
jamais  entendu  parler ,  il  crut  ,  comme 
toi  sur  la  bible  ,  avoir  fait  une  nouvelle 
découverte  ;  il  s'empressa  de  courir  au 
rendez-vous  qu'il  avoit  avec  plusieurs 
beaux  esprits  ,  (  car  il  etoit  alors  à  Lon- 
dres )  dont  l'un  étoit  un  critique  célè- 
bre, qui  avoit  selon  lui  plus  de  mérite  que 
de  bonheur .  parce  que  tous  les  petits 
apprentifs  littérateurs  ,  dont  les  écrits 
ne  pouvoient  soutenir  répreuve  de  la 
critique  ,  se  iigtioient  ensemble  et  faisaient 
causé  commune  pour  l'écraser  comme 
un   dogue  enragé 

Mon  jeune  Maître  (  car  il  étoit  jeune 
alors  )  se  mit  à  louer  avec  emphase  cette 
pièce  inimitable  ;  et  il  se  donnoit  les 
airs  d'un  mérite  de  la  seconde  classe  , 
pour  le  talent  qu'il  avoit  eu  d'en  sentir 
toutes  les  beautés. 

Le  vieux  Aristarque  Técouta  jusqu'au 
bout  en  souriant  ,  et  le  jeune  écolier 
prit  ce  sourire  pour  un  signe  d'approba- 
tion ;  mais  après  qu'il  eût  fini  de  parler, 
il  eut  le  chagrin  de  s'entendre  adresser 
cette  mortifiante  apostrophe  :  Par  la  mor- 
dieu ,  Monsieur  ,  où  avez-vous  donc  vécu 
jusqu'à  ce  jour  ,  avec  quelle  espèce  de 
société  avez- veus  conversé  ,  quelque  jeune 
que   vous   soyez ,     pour   n'avoir  entendu 
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parler   qu'aujourd'hui    de    la    plus   belle 
pièce  qui  soit  dans  la  langue  anglaise  ? 

Cet  anecdote  fît  une  si  grande  im- 
pression sur  moi ,  qui  avoit  le  cœur  fier  , 
et  qui  voulois  absolument  passer  pour 
un  jeune  homme  instruit  ,  que  je  me  fis 
dès  lors  ces  deux  règles  de  conduite  : 
La  première  étoit  que  toutes  les  fois  que 
je  me  trouvoîs  dans  une  société  ,  où  il 
y  avoit  des  étrangers ,  de  les  écouter 
tous  parler  avant  de  me  donner  la  liberté 
de  jaser  moi-même;  la  seconde,  si  je 
trou  vois  quelqu'un  d'eux  au-dessus  de  ma 
portée  ,  d'abandonner  toute  prétention 
aux  nouvelles  découvertes  ,  me  conten- 
tant de  louer  ce  qu'ils  louoient ,  comme 
des  beautés  qui  m'étoient  familières  , 
quoique  j'en  entendisse  parler  pour  la 
première  fois  ;  et  c'est  ainsi  que  je  me 
suis  acquis  par  degrés  la  réputation  d'un 
homme  d'esprit.  Ensuite  lorsque  je  me 
donnai  libre  carrière  ,  que  j'abandonnai 
les  livres  et  les  conversations  savantes  } 
et  que  je  me  rencontrai  avec  quelques- 
uds  de  nos  confrères  qui  sont  mainte- 
nant errans  dans  le  Tartare  ,  et  avec 
d'autres  gens  de  cette  trempe  ,  tels  que 
Belton  ,  Mowbray  ,  Tourville  et  toi  , 
alors  j'étalai  mon  propre  fond  ;  et  j'étois 
précisément  dans  le  cas  où  l'on  m'a  dit 
qu'étoit  sir  Richard  dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie  :  je  me  gloriiiois  d'être 
l'empereur  de  la.  bande  i  car  après  avoir 
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sondé  leur  profondeur  à  chacun  ,  et  ne 
craignant  d'autre  rival  que  toi  ,    sur    qui 

1*e  gagnai  aussi  l'avantage  ,  au  moins  par 
a  gaieté  et  la  vivacité  de  mon  imagina- 
tion ;  je  me  sentis  tout  fier  ,  comme  le 
Caton  d'Addison ,  de  donner  des  loix  à 
ce  petit   sénat. 

Je  reviens  à  toi  tout  à  l'heure.  (^[) 


ffl)LETTRE    CCCLXXI. 
M.    Lovelace    à    M.    Belford, 

J  E  viens  de  me  justifier  de  toute  inten- 
tion de  plaisanter  de  ma  bien- aimée  ;  elle 
est,  comme  tu  le  remarques  très  bien  y 
parfaitement  assortie  à  sa  position  ,  du 
moins  d'après  la  peinture  qu'elle  et  toi 
en  font.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'expri- 
mer le  plaisir  que  m'ont  fait  un  ou  deux 
versets  :  la  flèche ,  Belford ,  et  le  mal- 
heur  qu'elle  redoutoit  ,  ont  fondu  sur 
elle.  Cela  m'enhardit  à  espérer  un  évé- 
nement ,  que  je  serois  bien  surpris  qui 
n'arrivât  pas.  En  un  mot,,  et  pour  te 
parler  en  bon  anglais  ,  c'est  que  la  chère? 
créature  est  sur  la  voie  de  devenir  mamans- 
Ce  maudit  emprisonnement  m'a  fait 
plus  de  peine  que  tout  le  reste,  à  cause 
«tes    suites  fâcheuses,    qpe    ses    frayeurs 
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pourroiént  avoir  dans  cette  circonstance 
si  désirée  de  moi.  Ce  seroit  l'orgueil  de 
ma  vie  ,  de  prouver  dans  cette  char- 
mante statue-  de  glace,  le  triomphe  de  la 
nature  sur  les  principes,  et  d'avoir  un 
petit  Lovelace  d'un  si  bel  ange,  Je  me 
flatte  qu'à  la  considération  du  petit  nou- 
veau né  ,  elle  consentira  à  vivre  et  à  le 
légitimer.  Quel  mérite  n'auroit/  pas  ce 
petit  chérubin  ,  à  qui  ses  parens  devroient 
tous  deux,  même  avant  sa  naissance  ,.  un 
bienfait  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pour- 
xoient  jamais  assez  reconnoître  ?  Si  je 
pouvois  être  sur  de  cette  bonne  fortune  ,. 
je  n'aurois  plus  ni  inquiétude  ,  ni  peine 
sur  son  rétablissement.  Je   dis  peine  ;  car  ? 

si    elle    devait  mourir mourir  ! « . . ,. 

l'abominable  mot!  que  je  l'abhorre  !  Je 
suis  intimement  persuadé  que  je  serois 
le  plus  malheureux  des  hommes.  Quant 
à  son  invocation  de  la  mort,  elle  a 
trouvé  sous  sa  main  les  termes  propres 
à  énoncer  son  désir  dans  le  bon  et  hon- 
nête Job  ;  autrement  elle  n'auroit  jamais 
su  s'exprimer  avec  tant  de  force  et  d'énergie. 
Sa  piété  innée  ,  comme  je  l'ai  observé 
plus  d'une  fois ,  ne  lui  permettra  jamais 
d'abréger  elle-même  ses  jours,  ni  par  un 
acte  violent  ,  ni  par  abandon  d'elle- 
même.  Elle  a.  Tarne  trop  noble  ;  et  elle 
2'auroit  déjà  exécuté  ,  si  elle  aveit  ja- 
mais  pu  concevoir  paseil  dessein.  Car  de 
3&  cortex  à.  cette,  extrémité,  comme  cette. 
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matrone  de  Rome  ,  après  que  le  mal  est 
fait  ,  et  que  cette  violence  ne  peut  re- 
médier à  rien  ;  surtour  lorsque  l'homme  , 
fût- il  un  Tarquin  ,  comme  quelques-uns 
pourroient  m'en  croire  un  dans  cette 
occasion  ,  n'est  pas  un  Tarquin  armé  du 
pouvoir  ,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
point  d'honneur  naturel  ;  c'est  une  extra- 
vagance ,  dont  elle  est  incapable  ;  elle 
a  trop  de  bon  sens. 

D'ailleurs ,  comme  je  faisois  l'obser- 
vation dans  un  cas  semblable ,  il  y  a 
quelque  temps  ,  à  l'époque  où  cette  mé- 
ditation a  été  écrite ,  elle  étoit  dans  la 
plus  grande  détresse  ,  sans  en  voir  le 
terme.  Tout  étoit  ténèbres  et  erreur 
autour  d'elle  ;  d'ailleurs ,  n'est-il  pas  en: 
son  pouvoir  de  me  rendre  peine  pour 
peine  ,  tourment  pour  tourment  ?  La  ven- 
geance ,  Belford  ,  a  engage  bien  des  fem- 
mes à  chérir  une  vie  que  ,  sans  ce  motif  r 
le  chagrin  et  le  désespoir  auroit  tranchée,. 

Après  tout  ,  la  mort  n'est  pas  un  parti 
31  facile  à  choisir  ,  que  le  peint  Job  dans 
ses  calamités ,  et  la  désirer  uniquement/ 
par  le  dépit  des  traverses  qu'on  essuyé: 
dans  ce  bas  monde ,  n'annonce  pas  une: 
ame  droite  et  vertueuse  (  *  )  ,   n'en    dé- 

(*)  M.  Loveîace  ne  pouvoir  pas  savoir  «nie 
Clarisse  fût  aussi  pénétrée  de  la  solidité  de  cette 
doctrine  qu'elle  rétoit  réellement.  Car  dans  la. 
lettre  cccLXii  à  Mde.  Norton  ,  elle  dit  :  *  a'at 
2»  lez  £as,  y-ous   imaginer   que    cette  révolution. 

EU 
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plaise  à  la  chère  dame ,  et  quoiqu'elle 
en  puisse  penser.  Toi  ,  Belford  ,  et  moi , 
quoique  dans  la  chaleur  du  ressentiment 
et  de  la  passion  ,  nous  soyons  prêts  à 
bous  exposer-  sans  effroi  à  des- dangers  , 
qui  peuvent  être  suivis  d'une  mort  sou- 
daine et  violente  ,  quand  le  point  d'hon* 
neur  nous  appelle ,  nous  frissonnerions 
de  peur ,  en  la  voyant  de-  sang  froid  et 
avec  toute  notre  raison ,  approcher  lente- 
ment dansune  maladie -de  langueur  ,  qui 
auroit  afloibli  nos  esprits. 

Aussi  lisons- nous  qu'un  fameux  général 
françois  (  si  ce  n'est  le  maréchal  de  Biron  , 
sous  le  règne  d^K'enri  IV,  i  ai  oublié  son 
nom  ,  )  qui  avoit  affronte  avec  intrépidité 
ce  hideux  fantôme  en  cent  occasions  dans 
les  combats,  se  conduisit  comme  le  der- 
nier des  lâches,  lorsqu'ayant  été  con* 
damné  à  perdre  la  vie  ,  pour  crime  de 
trahison,  Use  vit,  au  milieu  de  F-effràyartf 
appareil  du  supplice  et  des  gardes  qui 
î'entouroient  ,    conduire  à   l'échafaucL. 


»  dans  ma  façon  de  penser  provienne  d'une  hu- 
»  meur  noire  et  mélancolique  ,  quoiqu'elle  air  été 
?3  amenée  par  le  renversement  de. mes  espérances  à 
»  mon  entre'e  dans  le  monde  ,  qui  dès  le  pre- 
■»  mier  abord  m'a  montré  son  mauvais- côté- ,  dans 
»  sa  laideur  naturelle.  J'espère  qu'elle  s'est  établie 
»  sur  des  racines  plus,  solides  et  que  ses  fruits,  dé- 
»  montreront  à  mes  parens  ainsi  qu'à  moi-même  . 
a  qu'elle  provient  d'une  meilleure,  tige.  » 
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Les  poètes  ont  raison  de  dire.  :  «  ce 
»  ne  sont  pas  les  leçons  stoïque  apprises 
»  par  cœur  ,  ni  l'emphase  des  mots  sen- 
»  tentieux  ,  ni  les  dissertations  pédantes- 
»  ques  ,  qui  peuvent  nous  soutenir  dans 
»  cette  heure  terrible.  Les  livres  ont  en- 
»  seigné  aux  lâches  à  parler  en  braves  \ 
»  mais  lorsque  le  moment  de  l'épreuve 
x>  arrive  r  ils  reculent  et  restent  comter- 
»  nés    d'efïrai.  )> 

Rien  îiest  plus  vrai.  On  devient  alors 
le  vieillard  de  la  fable  avec  son  fagot» 
La  chère  Dame  a  bien  lu  son  Shakes- 
peare ,  ce  poëîe  sublime  ,  l'orgueil  et  la, 
gloire  de-  notre  Angleterre  ;  et  elle  doit 
quelquefois  raisonner  dans  ses  pensées, 
en  empruntant  ses  expressions  ,  si  gran* 
des  et  si  fortes ,  que  le  sujet ,  tout  inspi- 
rant qu'il  peut  être.,  ne  peut  rien  pro- 
duire   au-dessus. 

«  Oui  ;  mais  mourir  ,  et  aller  on  ne 
»  sait  où  ;  être  gisant  et  pressé  dans  une 
»  froide  tombe  ,  et  y  tomber  en  corrup- 
tion ;  perdre  le  mouvement ,  et  cette 
»  chaleur  douée  de,  sentiment ,  pour  der 
»  venir  une  argile  insensible  ;  tandis  que 
»  l?ame  ,  accoutumée  ici  bas  à  de  si  douces 
«  jouissances  y  se  baignera  dans  des  flots 
»  brûlans ,  ou  se  verra  fixée  dans  âes  ré- 
»  gions  de  glaces  éternelles  ;  ou  empri- 
»  sonnée  dans  les  vents  invisibles  ,  OU; 
>>■  violemment  emportée  par  les  ouragans  >, 
j*  et  précipitée  sans  regos   et  sarjs  fia.  dfe. 
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»  globes  en  globes ,  ou  subir  des  états 
»  plus  affreux  que  le  plus  affreux  de 
»  ceux  que  la  pensée  vagabonde  et  in- 
»  certaine  imagine  dans  ces  songes  qui 
»  font  pousser  un  cri  d'effroi  ;  oh  !  cela 
»  est  trop  horrible  !  La  vie  de  ce  monde 
»  la  plus  odieuse  ,  la  plus  chargée  de 
»  travaux  et  de  peines  ,  que  la  douleur  , 
»  ou  la  vieillesse  ,  ou  la  misère  ;  ou  le 
»  cachot  puisse  imposer  à  la  nature  ,  est 
»  encore  un  paradis  délicieux  auprès 
»  de  ce  que  nous  appréhendons  de  la 
»  mort.  »  (*) 

Je  vois  par  une  de  tes  trois  lettres  , 
que  ma  bien-aimée  a  su,  par  M.  Hickman, 
quelques  détails  de  mon  entrevue  avec 
Miss  Howe  chez  le  Colonel  Ambroise. 
JJai  passé  là  des  momens  fort  agréables  ,. 
malgré  les  plaisanteries  cruelles  que  m'ont 
lancées  quelques  personnes  de  l'assemblée. 
Je  suis  cependant  assez  mécontent  de 
voir  que  notre  histoire  soit  si  générale- 
ment divulguée  parmi  nos  médisans  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe  :  c'est  bien  sa  faute 
à  elle  seule  :  et  il  n'y  a  sûrement  jamais 
eu  une  aussi  bisarre  petite  créature  au 
monde.  Ne  pas  savoir  garder  elle-même 
son  secret ,  lorsqu'il  ne  peut  lui  revenir 
aucun  bien  de  le  publier  ,  et  lorsqu'on 
ae  voit  pas  qu'elle  ait  dessein  de  s'attirer- 

(*)  Shakespeare.  Mesure  pour  mesure,  a£te 
^?,  Scène  x?. 
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'des  amis  ou  de  h  pitié ,  et  à  moi  des 
tnnemis  en  le  divuîgant  !  Dis  -  moi  , 
Belford  ,  tont  son  sexe  ne  dcit-il  pas 
rire  sous  l'éventail  ,  en  voyant  sa  foi- 
blesse  ?  Que  deviendroit  îa  paix  de  l'uni- 
vers ,  si  toutes  les  femmes  se  mertoient 
en  tète  dimiter  son  exemple  !  Comme 
les  chefs  de  famille  passeroient  bien  leur 
temps  !  leurs  femmes  étourdissant  sans- 
cesse  leurs  oreilles  de  leur  aveux  ,  leurs 
filles  des  leur?  ,  leurs  frères  des  leurs, 
Les  soeurs  mettroiént  tous  les  jours  les 
frères  dans  le  cas  de  se  couper  la  gorge, 
si  les  frères  avoient  à  cœur  ce  qu'on, 
appelle  l'honneur  de  leur  famille  ,  et  le 
monde  entier  seroit  bientôt  une  scène  de 
confusion  ,  ou  bien  le  cocuage  seroit 
aussi  à  la  mode  au'il  l'est  en  Lidiua- 
nie.   (*) 

Je  suis  pourtant  bien  aise  que  Miss 
Howe ,  malgré  sa  haine  pour  moi ,  art 
tenu  la  parole  qu'elle  a  donnée  à  mes 
cousines  dans  la  visite  Qu'elles  lui  ont 
faite,  et  à  moi  chez  te  Colonel,  de  faire 
ses  efforts ,  pour  persuader  à  son  amie 
de  terminer  tout  différend  par  un  ma- 
riage. C'est ,  sans  contredit ,  le  meilleur 
et  même  le  seul  parti  qu'elle  ait  à  suivre 

(*)  On  dit  que  dans  la  Lithuanie ,  les  femmes 
se  produisent  si  publiquement  avec  leurs  galans  ,, 
qu'on  nomme  coadjureurs  ,  qu'il  n'est  presque  pas 
de  parue  de  pj-aisit  ou  les  maris  ne  se  trouvent  avâC. 

ma*. 
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pour   son    honneur  et   pour  celui  de  s* 

famille. 

J'ai  eu  un  temps  quelqu'idée  de  me 
venger  de  cette  petite  mutine  de  Miss 
Howé ,  et  tu  peux  te  rappeler  entr'autres 
certain  plan  que  j'avois  formé  (*)  à  cet 
effet ,  pour  le  voyage  qu'elle  est  sur  le 
point  de  faire  ,  et  Ton  en  auroit  parlé 
quelque  temps.  Mais  je  crois,  —  voyons, 
• —  oui ,  je  crois  que  je  laisserai  cet  Hick- 
man  la  prendre  saine  et  entière  ,  puisque 
tu  le  crois  un  assez  passable  mortel ,  et 
que  j'avois  (§)  fait  de  lui  un  portrait 
trop  désavantageux  \  et  je  suis  charmé  , 
pour  son  intérêt  ,  qu'il  ne  se  soit  pas 
échappé  à  parler  trop  mal    de   moi. 

Tu  vois  ,  B^lford  ,  par  le  u  fus  qu'elle 
a  fait  ,  d'accepter  quelqu'argent  (j")  de 
lui  ou  de  Miss  Howe  ,  que  la  chère  ex- 
travagante se  plaît  dans  ses  bizarreries  , 
aimant  mieux  se  défaire  de  ces  habits., 
même  pour  rien  ou  à  peu-près.  Ne  lui 
crois-tu  pas  quelquefois  la  tête  un  peu 
attaquée  ?  Je  le  crains.  J'ai  ridée  qu'il 
coule  encore  dans  ses  esprits  un  grain  de 
cette  folie  ,  qu'elle  eut  à  une  dose  plus 
forte  dans  la  première  semaine  de  mes 
opérations.  Son  mc'prs  de  la  vie,  ses 
clameurs ,  son  refus  du  mariage ,    et  tout 

{*)  Voyez  Lettre  ccvni. 
i§)  Voyez  Lettre  cceLXvr>. 
iti  Voyez  Leur*  ccclxly* 
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récemment ,  de  la  bourse  de  ses  plus  in- 
times amis,  sont  des  grains  de  folie  ,  à  ce 
que  j'imagine;  sans  cela  on  ne  sauroit  ex- 
pliquer toutes  ces  inconséquences. 

Son  chirurgien-apothicaire  est  un  bon 
et  honnête  homme.  11  me  revient  beau- 
coup. Mais  d'entendre  toujours  cette  pe- 
tite folle  chanter  continuellement  sur  la 
même  note  ,  mourir  ,  mourir  ,  mourir..,* 
cela  me  fait  perdre  patience.  J'espère 
que  ce  jargon  mélancolique  et  uniquement 
dû  à  l'idée  du  train  de  vie  où  je  voulois 
la  faire  entrer  ;  et  le  mariage  étant  aussi 
nouveau  pour  elle  que  la  Bible  Test 
pour  toi ,  (¥)  il  n'est  pas  étonnant ,  qu'elle 
ne  sache  pas  trop  que  faire  d'elle-même. 
Voilà  ce  qui  fait  qu'elle  s'imagine  se  traner 
vers  son  tombeau,  tandis  que  l'événement 
prendra  une  tournure  toute  contraire. 

Tu  es  un  triste  bavard  avec  tes  re- 
marquer sur  l'éducation  et  la  qualification 
que  méritent  les  beaux  esprits  et  les  pe- 
tits-maitres  de  la  bande  libertine.  Si  par 
tes  nous  ,  tu  veux  nous  designer  f  toi  et 
moi  (|)  ;  car ,  je  prétends  soutenir  que 
le  portrait  ne  nous  ressemble  en  rien  ,  à 
nous  gens  instruits ,  et  qui  savons  parler  ; 
il  pourroit ,  à  la  vérité  ,  et  je  le  crois , 
icssembler  à  la  fouie  des  faquins  et  des 
sots  petits-maitres  de  Londres  ;  mais  c'est 

(*)    Voyez  Lettres   ccclxiv   et  CCCLXVI» 
iX)  Vpyffl   Leture.   çcclxyi. 


4©i  Histoire 

leur  affaire  :  et  à  quoi  bon  ce  trait ,  lancé 
au  hasard  ,  s'il  ne  peut  m'atteindre  ?  que  , 
si  tu  trouves  à  la  nouvelle  clarté  dont 
ton  ame  est  illuminée  depuis  que  tu  as 
eu  l'honneur  de  converser  avec  cette 
admirable  créature  ,  que  ce  chapeau  va 
bien  à  ta  tête  ,  allons  ;  d'après  la  règle,  qui 
capit ,  prends- le  pour  toi.  Je  veux  même 
y  ajouter  une  paire  de  sonnettes  ,  pour 
faire  de  toi  complètement  le  premier 
cheval  du  sot  attelage. 

Quoique  je  t'ayes  dit  tout-à-1'heure  un 
ou  deux  mots  ,  en  faveur  de  cet  Hick- 
man  ,  cependant  je  veux  t'assurer  que  je 
serois  tenté ,  (  pour  me  servir  des  phrases 
ignobles  de  mon  oncle ,  )  de  le  manger 
sans  un  grain  de  sel  ,  quand  je  songe  à 
son  impudence  d'oser  embrasser  deux  fois 
ma  charmante  (*)  en  la  quittant  ;  et  je 
perds  encore  plus  patience  ,  quand  je 
vois  la  dame  elle-même  oser  lui  présenter 
sa  joue  ou  ses  lèvres  ,  (  tu  ne  me  dis  pas 
lequel  des  deux  ,  )  et  presser  sa  main  gros- 
sière dans  sa  main  charmante;  honneur 
qui  vaut  la  rançon  d'un  roi  !  Que  ne  don- 
nerois-je  pas  pour  l'obtenir  ?  et  lui  ose 
encore  ,  en  retour  ,  la  presser ,  comme  tu 
dis  qu*il  l'a  fait ,  contre  son  srupide  cœur  , 
alors,  sans  dcute,  plus  sensible  qu'il  ne 
l'a  voit  été  de  sa  vie. 

Par  ta  description  de  leurs  adieux ,    je 

O   Voyez  lettre  CCCLXVI. 
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vois  qu'avec  le  temps  tu  pourras  faire 
un  homme  délicat.  Ma  mortification  à 
moi,  pendant  la  disgrâce  de  celte  belle  y 
sera  de  te  voir  épurer  ,  élever  ton  ame 
par  sa  conversation.  Je  t'envie  également, 
et  ton  bonheur  de  la  voir  ,  et  les  fruits 
que  tu  en  retires  pour  te  perfectionner. 
Ton  dernier  paragraphe  (*)  surtout  m'a 
fait  une  si  forte  impression ,  que  je  sou- 
haite qu'il  ne  me  vienne  pas  en  tête  l'idée 
de  me  reformer  comme  toi.  Quel  couple 
alors  nous  serions  de  plaintiis  et  gé- 
missans  automates  ,  hurlant  l'un  devant 
l'autre  dans  une  musique   discordante   ! 

Laisse- moi  suivre  cette  idée  et  ima- 
giner que  tous  deux  devenus  hennîtes  , 
nous  avons  Couvert  les  deux  antiques 
grottes  de  Hornsey  ;  ou  que  nous  nous 
en  sommes  creusés  de  nouvelles ,  et  que 
dans  chacune  de  nos  ceilules  nous  avons 
placé  une  tête  de  mort  et  un  sable  pour 
les  objets  de  notre  contemplation.  J  ai 
vu  pareil  tableau  ;  mais  du  moins  le  vieux 
fornicateur  pénitent  avoit ,  je  crois ,  une 
longue  et  épaisse  barbe  grise.  Quelle  ngure 
feroient  un  couple  de  jeunes  petits-maî- 
tres ,  aux  cheveux  frises,  et  en  juste- au- 
tor|  s ,  avec  leurs  mines  revêches  et  im- 
pertinentes ,  et  les  yeux  plus  qu'à  moitié 
fermes  ,  dans  une  attitude  contrite  et 
suppliante ,    récapitulant   l'un     à   F  autre. 

(*)    Voyez   fettre  cccLxyr,. 
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leurs  friponneries  ?  Ce  stratagème  ,  si  nous 
ne  faisons  que  l'essayer ,  pour  retourner 
après  à  notre  ancienne  vie  ,  pourroit -servir 
beaucoup  mieux  que  le  faiseur  de  cornes 
dans  l'épouse  de  village  ,  à  nous  procurer 
ample  moisson  de  fillettes. 

Voyons  :  l'auteur  d'Hudibras  a  quelque 
part    une    description  ,    qui  nous  iroit    à 
merveille.    Lorsqu'on    nous  verroit    dans 
une  de  nos  cellules ,  comparant  ensemble 
nos  affreux    péchés  ;  la  voici  :  supposons 
que  c'est  moi  qui  suis  peint. 
»  Il  étoit  assis    sur  son  derr'ère  ,  la  tête 
pendante  ,  dans  une   profonde  et  triste 
mélancolie,     hé    coudes    appuyés   sur 
ses  genoux  ,   et   ses  deux  mains  appli- 
quas à  chaque  joue,  et  près   de    lui, 
dans  une  aurre   caverne ,    étoit  en    re- 
gard !e  srupide  Belford ,  les  mâchoires 
pendantes. 

Je  sais  bien  que  tu  me  trouveras  trop 
badin,  j'en  juge  moi-même  comme  toi  , 
et  ce  n'est ,  pour  te  l'avouer  franchement , 
qu'un  accès  de  gaieté  forcée  ;  'car  mes 
passions  sont  si  exaltées  ,  que  je  suis  con- 
traint de  rire  ou  de  jeter  les  hauts  cris  ; 
comme  cet  honnête  ivrogne  de  Jacques 
Daventry.  Le  pauvre  garçon  !  quelle  fin 
malheureuse  a  été  la  sienne  !  Tu  sais  , 
comme  j'avois  coutume  de  l'observer, 
que  toutes  les  fois  qu'il  se  levoit  d'un 
festin  ,  ce  qu'il  ne  faisoit  jamais  sans  être 
ivre;  c'étok  sa  méthode  aussitôt  qu'il  avoiî 
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gagné  la  porte ,  de  regarder  autour  de 
lui,  comme  un  pigeon  fuyard  qu'on  vient 
de  lâcher  en  l'air  ,  afin  de  choisir  son 
chemin;  et  qu'ensuite,  s'en  prenant  à 
ses  jambes,  il  couroit  toujours  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  gagné-  son  logis  ,  y  eût  il  eu  un 
ou  deux  milles  ;  tandis  qu'il  auroit  eu 
peine  à  se  tenir  sur  ses  pieds ,  et  à  ne 
pas  tomber  sur  le  nez  ,  s'il  avoit  essayé 
d'ailer  un  pas  ordiniire.  Voilà  mon  ex- 
cuse dansl'etar  de  péché  où  je  sus ,  pour 
cette  fin  de  ma  lettre  si  indigne  de  la  fin 
de  ta  troisième. 

Quelle  longueur  de  chemin  j'ai  par- 
couru !  ru  m'avoueras  que  ,  si  je  suis  en 
resre  avec  toi  pour  la  qualité,  je  te  donne 
en  revanche  de  la  quantité  ;  et  cependant 
j'aurois  encore  une  foule  d'observations 
à  faire.  En  vérité  ,  je  ne  sais  trop  actuelle- 
ment à  quoi  m'occuper,  à  moins  que  je 
ne  noircisse  du  papier.  Fatigué  de  Milord 

M ,    qui,    dans    sa  convalescence,  a 

renouvelé  pour  moi  la  fable  de  la  nour- 
rice,  de  l'enfant  qui  crie,  et  du  loup  ; 
fatigué  de  mes  cousines  Montaigu  ,  quoi 
qus  ce  fussent  de  charmantes  filles  ,  si 
elles  n'étoient  pas  si  fort  mes  parentes  ; 
lassé  de  Mowbray  et  de  Tourville  ,  et 
de  leur  éternelle  identité  ;  lassé  aussi  de 
la  campagne;  lassé  de  moi-même;  soupi- 
rant après  ce  que  je  n'ai  pas Il   faut 

que  je  parte  pour  la  ville  ,  et  que  là  j'aye 
une   entrevue  avec  la  charmante  souve- 
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raine  de  -mon  ame.  Car  i!  faut  aux  maux 
désespérés  des  remèdes  désespérés ,  et  je 
n'attends  pour  partir  que  de  savoir  moi 
arrêt  par  Miss  Howe.  Alors,  si  je  suis 
rebuté  ,  je  veux  suivre  ma  destinée  ,  et 
recevoir  mon  arrêt  à  ses  pieds  ;  mais  je 
t'en  informerai  auparavant,  comme  je 
te  l'ai  dit ,  afin  que  tu  puisses  tenir  la 
parole  à  la  dame  du  mieux  que  tu  pour- 
ras.  (jl) 


LETTRE     CCCLXXII. 

Miss    Howe     à    Miss    Clarisse 
Harlowe. 

En  réponse   à   la   sienne  du   27  Juillet  , 
N°.  CCCLXVIII. 

Vendredi  soir  ,   2  8  Juillet. 

V^/'EST  à  présent,  ma  chère  amie  ,  que 
je  veux  vous  ouvrir  mon  ame  sans  ré- 
serve ,  sur  la  résolution  inébranlable  où 
vous  êtes  de  ne  pas  prendre  pour  mari 
le  plus  vil  de  tous  les  hommes.  Vous 
m'en  aviez  apporté ,  dans  votre  lettre  du 
23  ,  des  raisons  si  dignes  de  ma  chère 
Clarisse,  que  l'intérêt  de  mon  amour- 
propre,  et  la  crainte  de  perdre  une  si 
parfaite  amie  ,  ont  pu  seuls  me  faire  sou- 
haiter de  vous  voir  changer  de  sentiment* 
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A  la  vérité  ,  ma  chère  ,  je  m'étois  figuré 
que  l'effort  nécessaire  ,  pour  vaincre  une 
passion  telle  que  l'amour  ,  lorsque  tant 
de  raisons  s'accordent  à  la  favoriser  , 
étoit  au-dessus  de  notre  sexe  ;  et  j'ai 
voulu  vous  presser  encore  une  fois  de 
surmonter  votre  juste  indignation,  avant 
qu'elle  vous  fit  porter  le  ressentiment 
plus  loin  ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  vous 
fût  plus  difficile ,  et  moins  honorable  de 
vous  rendre  alors  que  dans  les  circons- 
tances présentes  ;  mais  puisque  je  vous 
vois  ferme  dans  votre  noble  résolution  , 
et  qu'il  est  impossible  à  votre  ame  pure 
et  vertueuse ,  de  s'unir  avec  un  si  détes- 
table parjure  ,  je  vous  en  félicite  du  fond 
du  cœur  ,  et  je  vous  demande  pardori 
d'avoir  paru  douter  dans  cette  occasion  , 
que  la  théorie  et  la  pratique  ne  fussent 
pas  la  même  chose  avec  ma  chère  Clarisse. 
Il  ne  me  reste  qu'un  sujet  de  tristesse  : 
c'est  le  mauvais  état  de  votre  santé  que 
M.  Hickman,  malgré  sa  répugnance  à 
s'expliquer,  n'a  pu  déguiser.  Quoique 
vous  observiez  si  bien  la  coutume  à  la- 
quelle je  vous  ai  vue  toujours  attachée  , 
sur  la  nécessité  d'être  juste  à  nos  propres 
yeux ,  avant  que  de  chercher  à  le  pa- 
roître  aux  yeux  d'autrui  ;  sur  le  rang  secon- 
daire que  doit  tenir  dans  notre  esprit  l'o- 
pinion du  monde ,  dont  nous  devons  aban- 
donner l'estime ,  dans  tous  les  cas  où  elle 
ne  peut  se  concilier  avec  l'estime  de  nous- 


4&%  Histoire 

même?  ;  quoique  vous  soyez  si  pleine- 
ment justifiée  devant  votre  propre  cœur  , 
ainsi  qu'aux  yeux  de  votre  Anne  Howe , 
cependant  ,  ma  chère  ,  souffrez  qu'ea 
vous  pressant,  de  ne  rien  négliger  pour 
rétablir  vos  forces  et  votre  santé  ,  je  fasse 
entrer  dans  vos  motifs ,  que  cet  heureux 
dénouement  couronneroit  votre  triomphe, 
et  feroit  connoître  avec  éclat  que  vous 
êtes  supérieure  en  effet  au  vil  auteur  de 
vos  infortunes.  On  vous  auroit  vue  quel- 
ques instans  hors  du  chemin  qui  vous 
est  naturel  ;  mais  on  verroit  avec  admi- 
ration que  vous  avez  été  capable  de  le 
reprendre ,  et  que  vous  continuez ,  par 
vos  exemples  et  par  vos  instructions , 
de  faire  le  bonheur  de  tous  ceux  qui 
vous  connoissent.  Au  nom  du  ciel ,  pour 
l'amour  du  genre  humain  ,  pour  l'hon- 
neur particulier  de  notre  sexe,  pour  moi, 
qui  vous  aime  si  tendrement  ,  efforcez- 
vous  de  surmonter  cet  assaut.  Si  vous 
remportez  cette  glorieuse  victoire  sur 
vous-même ,  je  suis  heureuse  ,  j'obtiens 
tout  ce  que  je  désire  au  monde  ;  car  , 
d'ici  à  bien  ,  bien  des  années  ,  il  m'est 
impossible  ,  ma  chère  ,  de  soutenir  l'idée 
de  nous  séparer.  Vos  raisons  sont  si  con- 
vaincantes ,  pour  ne  pas  accepter  le 
logement  que  je  vous  ait  fait  offrir ,  que 
je  sens  la  nécessité  de  m'y  rendre  à  pré- 
sent. Mais  lorsque  vous  aurez  l'esprit  aussi 
tranquille  ,  qu'il  le  sera  bientôt ,    après 

la 
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la  résolution  que  vous  avez  formée  ,  par 
rapport  à  ce  misérable  ,  je  vous  attends 
près  de  nous  ,  et  peut-être  avec  nous  , 
pour  y  trouver  la  fin  de  toutes  vos  pei- 
nes dans  les  douceurs  dune  solide  ami- 
tié. Vous  réglerez  tous  mes  pas,  et  je 
serai  sure  de  marcher  droit  avec  un  si 
bon  guide. 

Vous  souhaiteriez    que    je   n'eusse  pas 
employé  ma  médiation  auprès   de   votre 
famille.   Je  le  souhaiterois   aussi    à   pré- 
sent ,    parce    qu'elle  n'a    produit   aucun 
e#et  ,   parce  qu'elle    peut  donner   lieu  à 
«le    nouvelles    persécutions  ,    parce    que 
vous    en     êtes     fâchée.    Mais    comment 
pouvois-je    demeurer     indifférente    à    la 
vue   de   vos    peines  ,   et   de  l'implacable 
dureté   de   vos  parens  ?  Je  veux  m  arra- 
cher a  cette    idée  ;  car  toute  ma  chaleur 
renaît,  et    je  crains   de  vous  déplaire.  II 
nJy   a  rien    au   monde  que    je    voulusse 
taire      même  de  ce  qui  me  seroit  le  plus 
agréable ,   si  je  croyois   vous  désobliger 
et  rien  aussi  que  je  ne  fusse  capable  d'en- 
treprendre pour  vous  faire  plaisir.  Comp- 
tez ,   amie  chère    et  douce  jusques  dans 
sa  sevente  ,    que  je   m'efforcerai  d'éviter 
également  le  reproche  et  la  faute. 

La  même  raison  m'empêchera  de  vous 
expliquer  mon  sentiment  sur  la  leurs 
que  vous  écrivez  à  votre  sœur.  Elle  est 
bien  ,  puisqu'elle  vous  paroît  telle,  et  si 
ia  réponse  vous  apprend  qu'elle  ait  été 
iQtne  IXx  S 
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7ecue  comme  elle  doit  l'être  ,  vous  serez 
confirmée  dans  l'opinion  que  vous  en 
avez.  Mais  s'il  arrive  ,  comme  il  n  y  a 
que  trop  d'apparence  ,  qu'elle  ne  vous 
attire  que  des  injures  et  des  outrages  , 
il  me  paroît  que  votre  intention  n'est  pas 
de  m'en  informer. 

Vous    avez  toujours  été   trop  prompte 
à  vous  accuser  des  fautes  d'autrui ,    trop 
disposée  à  soupçonner  votre  propre  con- 
duite ,  lorsqu'elle  ne  s'est  point  accordée 
avec  le    jugement   de    votre   famille  :   si 
c'est  une  vertu  ,    je  vous  ai  dit  bien  des 
fois  que  je  ne  suis  pas  capable  de  limi- 
ter.  Je   ne    connois  rien    qui  m  oblige  a 
croire   que   la   sagesse    consiste  dans  Us 
années ,  ni  que  l'imprudence  et  la    folie 
soient  le  partage  nécessaire  de  la  jeunesse. 
C'est   peut-être    le   cas  le  plus  commun , 
et  qui   se  trouve  vérifié  par  l'expérience 
je  le  veux,  et  peut- être  dans  1  exemple 
de   ma  mère  et  dans   le  mien  ;   mais  je 
soutiens   hardiment  ,    qu'i     ne    la   point 
encore  été  entre   les   cheîs  des  Harlowes 
et  leur  seconde   fille.  Pourquoi  chercher 
d'avance  des  excuses  à  leur   cruauté  ,   en 
supposant    qu'ils    ignorent    ce    que    vous 
avez  souffert ,  et  le  mauvais  état  de  votre 
santé?  Us  sont  informés   de  vos  souffran- 
ces    et  je   sais  qu'ils  n'en  sont  pas  affli- 
gés' On  ne  les  a  pas   moins   instruits  de 
fo te  maladie  ,   et  j'ai  de    fortes  raisons 
de    juger    comment  ils    ont  reç*    cette 
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nouvelle.  Mais  je  n'éviterai  ni  la  faute , 
ni  le  reproche  si  je  m'arrêta  plus  long- 
temps sur  cet  odieux  sujet.  Ce  que  j'en 
conclurai  seulement  ,  c'est  qu'à  leur 
égard  votre  vertu  est  poussée  jusqu'à  l'ex- 
cellence ;  et    que    par    rapport   à    vous  , 

leur  dureté  va de   grâce,  ma  chère  5 

permettez  que  ,  dans  mon  indignation  , 
je  leur  rende  un  peu  de  justice.  —  Mais 
vous  me  le  défendez ,  je  le  sais  ;  je  vous 
obéis  ,  oui  ,  je  vous  obéis ,  quoique  bien 
malgré  moi.  Cependant  si  vous  devinez 
le  mot  que  j'aurois  employé ,  ne  douiez 
pas  qu'il  ne  soit  d'une  justice  extrême  , 
et  suppléez-le. 

Vous  me  faites  entendre  ,  que  si  j'é- 
tois  mariée  ,  et  si  M.  Hickman  a  voit  le 
même  désir  que  moi,  non  seulement  vous 
seriez  portée  à  me  rendre  une  visite  , 
mais  qu'il  vous  seroit  difficile  de  quitter 
le  lieu  où  nous  aurions  eu  la  satisfaction 
de  nous  embrasser.  Quelle  force  ,  ma 
chère  ,  vous  sembiez  donner  aux  désirs 
de  M.  Hickman  !  ne  doutez  pas  qu'il  ne 
fût  tel  que  vous  le  supposez  ,  et  qu'il 
ne  désirât  sur  toute  chose  de  vous  voir 
près  de  nous,  ou  plutôt  avec  nous ,  si 
vous  nous  accordiez  cette  faveur.  S'il 
n'est  pas  un  insensé  ,  la  politique  lui  fe- 
rait naître  ce  désir  ,  quand  il  n'y  seroit 
pas  aussi  porté  qu'il  l'est  par  la  vénéra- 
non  qu'il  a  pour  vous.  (If)  Mais  je  vous 
dirai  que  si  M.  Hickman  s'avisoit  après 

Si 
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le  mariage ,  de  vouloir  me  contrarier  dans 
mes  amitiés  ;  comme  je  me  flatte  qu'il 
n'est  pas  tout- à- fait  un  imbécille  ,  je  lui 
ferois  sentir  combien  son  propre  repos 
seroit  compromis  par  une  pareille  imper- 
tinence ,  surtout  s'il  s'agissoit  d'une  amitié 
contractée  avant  que  de  le  connoitre. 

Je   sais  que    nous    n'avons    jamais   été 
d'accord  sur    ce    point  ;    vous    avez    des 
prérogatives    d'un    mari    une    bien    plus 
haute    opinion    que  la    plupart    de    nos 
compatriotes   n'en   ont    des    prérogatives 
d'un  roi.    Ces  notions  ,    ma  chère  ,    ap- 
puyées du   sentiment   d'une  personne  de 
votre  sens    et    de    votre    jugement  ,    ne 
sont   nullement  avantageuses  pour    notre 
sexe.  Elles  tendent  à  justifier  un  sexe  des- 
potique    dans  son  insolence  ,   tandis  que 
sur    dix  hommes  il  en  est  à   peine   un  , 
qui ,  en  considérant  tous  leurs  avantages  , 
mérite  aucune  prérogative.  Jetez  les  yeux 
sur  toutes  les  familles   de   notre  connais- 
sance ,    vous   n'y  trouverez    pas   le  tiers 
des  maris  qui  ayent  la  moitié  du  sens  de 
leurs  épouses  ,    et  il  faudra  encore  revêtir 
de  prérogatives  de  pareils  êtres  !  et   une 
femme  qui  a  deux  fois  plus  de  jugement 
et   de  raison  qu'eux  ,    n'aura  d'autre   lot 
que  celui  d'écouter  ,  de  trembler  et  d'o- 
béir ,  et  sans  doute  aussi  pour  l'acquit  de 
sa  conscience. 

Il  pourroit  bien  arriver  que  j'eusse  un 
entretien  là -dessus  avec  M.  Hickman  t 
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avant  de  souffrir  qu'il  me  parle  du  jour  , 
et  je  lui  ferai  connoître  alors  sur  quoi 
il  doit  compter;  comme  il  me  déclarera  , 
si  c'est  un  homme  vrai ,  ce  qu'il  prétend 
attendre  de  moi.  (j^) 

Mais  je^  ne  vous  dissimulerai  pas ,  ma 
Ciière ,  qu'il  dépend  de  vous  ,  plus  que 
vous  ne  le  pensez  ,  de  hâter  le  jour  que 
ma  mère  presse  avec  tant  d'impatience  , 
et  pour  lequel  vous  faites  vous-même 
tant  de  vœux.  Du  moment  où  vous 
pourrez  réassurer  que  votre  santé  ?e  ré- 
tablit ,  et  que  vous  êtes  assez  bien  pour 
avoir  congédié  votre  médecin  avec  son 
aveu  ,  je  vous  donne  ma  parole ,  que  ce 
jour  ne  sera  pas  recul*  plus  d'un  mois 
après  cette  heureuse  nouvelle.  Ainsi,  ma 
chère  ,  ce  que  vous  désirez  est  entre  vos 
mains.  Hâtez-vous  de  vous  bien  porter  ,  et 
cette  affaire  sera  bientôt  terminée  avec  plus 
de  joie  pour  votre  Anne  Howe,  quelle  ne 
peut  jamais  l'espérer  autrement. 

Je  fais  partir  aujourd'hui  un  exprès  , 
pour  informer  Miiord  M....  et  ses  dames 
de  votre  juste  refus  du  plus  grand  libertin 
cm  royaume.  Vous  ne  trouverez  pas  mau- 
vais que  j'aye  transcrit  dans  ma  lettre 
quelques  fragmens  de  la  vôtre  du  23  , 
comme  vous  m/en  avez  d'abord  vous- 
même  témoigné  le  désir. 

Nous  apprenons  de  M.  Hickman  que 
votre  plume  vous  occupe  sans  cesse  ,*  et 
beaucoup    trop  pour   votre  santé.  Je  me 
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flatte  que  c'est  pour  commencer  d'écrire 
quelque  partie  de  votre  malheureuse  his- 
toire'? Ma  mère  me  conseille  de  vous  y 
exhorter  ,  dans  l'idée  qu'un  ouvrage  de 
cette  nature  ,  publié  sous  des  _  noms 
feints  ,  seroit  quelque  jour  aussi  utile 
qu'honorable  à  notre  sexe.  Elle  ne  cesse 
point  d'admirer  dans  votre  refus  la  jus- 
tice et  la  noblesse  de  vo*re  ressentiment  ; 
elle  sercit  bien  aise  aussi  de  savoir  que 
vous  suivez  l'avis  qu'elle  vous  donne  , 
d'écrire  votre  histoire  :  votre  noble  con- 
duire ,  dit- elle,  et  l'élévation  de  vos 
sentimens  dans  un  si  grand  nombre  d'é- 
preuves et  d'infortunes  ,  seroient  non- 
seulement  un  puissant  exemple  ;  mais  un 
avertissement  terrible  pour  toutes  les  jeu- 
nes personnes  de  votre  âge,  en  considé- 
rant le  mérite  de  celle  à  qui  ces  malheurs 
sont  arrivés,  -^ 

Le  jour  de  notre  départ  est  fixe  a  lundi. 
J'espère  que  ce  voyage  ne  sera  que  de 
quinze  jours.  A  mon  retour ,  je  presserai 
ma  mère  de  faire  le  voyage  de  Londres  , 
et  si  le  prétexte  doit  être  d'acheter  quel- 
ques habits  ,  mon  véritable  motif  sera 
l'espérance  d'embrasser  encore  une  fois 
ma  chère  Clarisse  avant  que  j'aye  défini- 
tivement consenti  à  changer  l'amant  en 
mari ,  et  tandis  que  je  puis  me  dire  encore 
à  moi-même  ,  c'est-à-dire,  à  elle  sans 
réserve  et  sans  partage. 

Anne  Howe. 
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(1F)   LETTRE   CCCLXXIII. 

Miss    Howe     aux    deux    Miss 
Monta  igu. 

Samedi  ,29  Juillet. 

Chères  Dames  . 


j 


E  n'ai  p2s  manqué  de  faire  mes  efforts 
auprès  de  ma  tendre  amie  ,  pour  l'enga- 
ger à  pardonner  à  votre  parent  et  à  se 
réconcilier  avec  lui  ,  quoiqu'il  le  mérite 
si  peu;  et  je  lui  ai  réitéré  mes  instances 
et  mes  conseils  à  ce  sujet.  Ces  représen- 
tations,  et  l'attente  de  sa  réponse  ,  ayant 
pris  un  certain  temps  ,  c'est  ce  qui  m'a 
empêché  d'avoir  l'honneur  de  vous  écrire 
plutôt  à  cette  occasion. 

Vous  verrez  par  l'incluse  son  inébran- 
lable résolution  ,  fondée  sur  les  motifs 
les  plus  nobles  et  les  plus  dignes  d'une 
grande  ame  ,  et  je  ne  puis  m'empêcher 
d'y  applaudir,  en  même  temps  qu'ils  m'af- 
fligent. J'applaudis  à  la  justice  de  sa  ré- 
solution ,  qui  confirmera  toute  votre 
famille  dans  l'opinion  que  vous  avez  con- 
çue de  son  mérite  incomparable  ;  d'un 
autre  côté  j'en  suis  affligée  ,  parce  que 
je   n'ai    que  trop  de    raisons  ri  apprehen- 
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der  ,  tan?  d'après  sa  lettre  que  sur  ïe 
rapport  dVne  personne  qui  vient  de  la 
voir  ,  eue  sa  santé  est  dans  un  état  de 
dépérissement  si  fâcheux  ,  que  ses  pensées 
sont  occupées  de  tout  autre  soin  que  de 
son  séjour  ici-bas. 

Elle  a  jugé  à  propos  de  m'envoyer 
Pincîuse  ,  sans  être  cachetée  ,  afin  qu'a- 
près i'avoir  lue  r  je  vous  la  fasse  passer  ; 
et  voilà  pourquoi  vous  trouverez  l'adresse 
écrite  de  ma  main  et  mon  cachet.  Elle 
ne  laisse  rien  à  désirer,  et  elle  est  décisif e  ; 
mais  comme  elle  avoit  bien  voulu  ,  dans 
une  lettre  qu'elle  m'a  écrite  et  qui  est 
datée  du  23  de  ce  mois  ,  le  premier 
jour  où  elle  ait  pu  reprendre  la  plume  , 
s'étendre  sur  les  raisons  qu'elle  avoit  de 
ne  pas  déférer  à  vos  pressantes  instances , 
non  plus  qu'aux  miennes  ,  je  vais  vous 
transcrire  ici  quelques  passages  de  cette 
lettre.  Ils  feront  voir  au  plus  scélérat 
des  hommes  qui  soient  au  monde ,  (  s'il 
les  voit ,  )  qu'il  peut  se  croire  un  des 
plus  malheureux  en  perdant  une  femme 
si  incomparable  ,  et  dont  il  auroit  pu  se 
glorifier  ,  s'*il  n'avoit  pas  poussé  la  mé- 
chanceté au  dernier  degré. 

(  Voye\  ces  passages  de  la  lettre  de 
Miss  Harlowe  N°.  ccclxix  ,  datée  du  23 
Juillet  ,  ei  marqués  de  guillemets.  )  A 
présent ,  Mesdames  ,  vous  avez  sous  vos 
yeux ,  les  raisons  de  ma  plus  chère  amie  , 
pour  refuser  un  homme  indigne  de  tenir 
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par    le   sang,  à  ces  ss  d'un  aussi 

grar-  -    :    et  j'ajouterai,    Cùv  'je  î:c 

puis  m'en  empêcher  ,  qu'en  ce 
d'un  côté  ,  la  bassesse  de  ses  procéc  s  s  , 
et  de  l'autre  le  mérite  et  le  rang  de  la 
personne  offensée,  il  n'y  eut  jamais  con- 
duite plus  perverse  et  plus  coupable  :  et 
depuis,  quelle  se  persuade  que  sa  première 
et  unique  faute  ne  peut  être  expiée  que 
par  la  mort  ,  je  prie  Dieu  tous  les  jours , 
et  je  le  prierai  à  toutes  les  heures,  d'après 
le  moment  que  j'apprendrai  cette  triste 
catastrophe ,  qu'il  veuille  faire  éclater  sur 
lui  sa  vengeance  ,  de  façon  ou  d'autre  , 
afin  que  tous  ceux  qui  ccnnoissent  son 
crime  et  sa  perfidie  ,  puissent  voir  la  main 
du  ciel  dans  sa  punition. 

Vous  voudriez  bien  me  pardonner  , 
Mesdames  ;  je  n'aime  pas  mon  ame  plus- 
tendrement  que  j'aime  Miss  Clarisse  Har- 
lowe ,  et  les  maux  qu'elle  a  soufferts  T 
les  persécutions  qu'elle  éprouve  de  la 
part  de  ses  parens  ,  la  malédiction  dont 
elle  est  chargée  à  cause  de  lui  par  son 
implacable  père ,  l'état  où  elle  est  tombée 
du  sein  de  l'opulence  ,  sa  santé  si  floris- 
sante mortellement  altérée  ,  et  cet  exé- 
crable emprisonnement  qui  a  mis  le  com- 
ble à  toutes  ses  autres  calamités,  et  dont 
il  doit  être  chargé  comme  d'un  acte  émané 
de  ses  vils  agens  et  une  suite  naturelle 
de  ses  précédentes  bassesses  ,  soit  qu'il  ait 
été  ou  non  „  commandé  par  ses  ordres.  ^ 

^  S 
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notre  sexe  déshonoré  aux  yeux  de  l'uni- 
vers dans  la  personne  qui  feisoit  un  de 
ses  plus  beaux  ornemens  ;  îa  méthode 
barbare,  quelle  qu'elle  soit,  (car  je  ne- 
connois  pas  encore  tout)  qu'il  a  employée 
pour  opérer  sa  ruine  :  toutes  ces  consi- 
dérations se  réunissent  pour  justifier  la 
chaleur  de  mes  ressentimens  ,  et  mon 
exécration  pour  un  homme  que  je  crois 
justement  exclu,  d'après  l'atrocité  de  ses 
crimes  ,  du  pardon  même  que  recom- 
mande le  christianisme.  Si  vous-  pouviez 
voir  tout  ce  qu  elle  écrit  et  connoitre  tous 
les  talens  admirables  qu'elle  possède  au 
plus  émirent  degré  ,  vous  vous  joindriez 
à  moi  pour  admirer  l'infortunée  et  pour 
maudire  son  persécuteur.  Je  vous  prie  de 
me  croire  avec  un  vif  sentiment  de  votre 
lare  mérite,  Chères  dames  , 

Votre  etc.  Anne  Howe*  (^) 
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(«[)  LETTRE    CCCLXXIV. 

Mde.  Norton    à    Miss  Clarisse 
Harlowe. 

Vendredi ,    1 S  Juillet» 

Ma  très- chère  jeune  Dame  , 

J  'a  I  la  consolation  de  vous  apprendre 
que  mon  fils  va  mieux  ,  et  qu'on  recom- 
mence à  bien  espérer  de  sa  guérison.  Il 
désire  que  je  vous  assure  de  son  respec- 
tueux attachement.  Il  est  bien  foible  ;  et 
moi  aussi  je  le  suis  bien.  Voilà  la  pre- 
mière fois  depuis  nombre  de  jours  que 
j'ai  eu  la  force  de  me  tenir  à  rrra  table 
pour  écrire: sans  cela  je  n'aurois  pas  gardé 
si  long-temps  le  silence» 

Votre  lettre  à  votre  sœur  est  reçue  et 
répondue.  Vous  devez ,  si  je  ne  me  trompe , 
avoir  à  présent  cette  répense.  Je  souhaite 
que  vous  en  ayez  été  satisfaite  ;  mais  je 
n'ose  l'espérer.  Car  suivant  ce  que  j'ai 
su  de  Betty  Barnes  ,  la  réception  de  lai 
vôtre  a  causé  dans  leurs  esprits  une  grande: 
fermentation ,  et  l'on  a  long-temps  déli- 
béré si  on  y  feroit  une  réponse  ou  noir. 
Ils  ne  croiront  pas  encore  que  vous  soyez 
aussi  mal  que  je  vois  que  vous  l'êtes ,.  à 
ma  grande  douleur.  Ce  qui  s'est  passé  r 
entre  Misa  Harlowe  et  Miss  Howe  ,  &'a 
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fait,    comme  je  rappréhendois ,  qu'ai 
îes   choses.  J'ai  montré  à  Betty,  deu 
trois  passages  de  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite;    eiïè  en  a  paru   touchée  ,  et  m'a 
dit    qu'elle   en  parleroit  favorablement  , 
et    qu'elle    me  procureroit    une    visite  de 
Tv]  i  s  s   Harlovre  ,   si  je  voulois  promettre  de- 
lui    montrer  les  mêmes  passages  ;  mais  je 
n'en  ai   pas  entendu  parler  depuis. 

Je-  ne  sais  ,  mais  je  suis  fâchée  que 
vous  refusiez  la  main  de  ce  malheureux 
homme.  Je  ne  doute  pas  néanmoins  que 
vos  motifs  pour  le  refuser  ne  soient  bien 
plus  nobles  que  ne  le  sont  ceux  que  je 
peux  avoir-  de  souhaiter  que  vous 
lussiez  l'accepter.  Mais  comme  vous  seriez 
nécessairement  résolue  de- vivre  ,  pour 
ainsi  dire  ,  si  vous  vous  livriez  à  cette 
idée  ,  et  comme,  je  m'intéresse  tant  au 
rétablissement  de  votre  santé ,  je  ne  | 

■;. lécher  de  vous  laisser  voir  cet  in- 
térêt personnel  ,  et  de  vous  demander 
s'il  ne  seroit  pas  possible  de  vaincre  votre 
ressentiment,  tout  juste  qu'il  est, ....Je 
»'ose  en  dire  davantage   là.- dessus. 

Quel  moment  affreux  ,  c'a  dû  être  pour 
jna  *eune  et  chère  Miss-,  qui  est  si  sensi- 
ble >  que  celui  où  elle  s1  est  vue  arrêtée 
dans  les  rues  de  Londres  !  O  comme  mon 
-  s'agite  encore  pour  vous  ,  en  son- 
i|  à  ce  que  le  vôtre  a  dû-  souffrir 
alors!  et  cependant ,  pour  une  ame  comme 
m  vQtsQ  y  cet   affront  doit    vous  parcitrs 
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vous  avez  souifet  auparavant.  O  ma  très- 
chère  Clary  !  comment  savoir  ce  que 
nous  devons  demander  à  Dieu  ,.  quand 
nous  le  prions  ,  sinon  que  sa  volonté  soit 
.  et  la  grâce  de  nous  y  résigner. ...  À 
de  neuf  ans ,  et  ensuite  à  onze  ,  que 
vous  fûtes  deux  fois  malade  d'une  fièvre 
dangereuse ,  dans  quelle  affliction  conti» 
nuelle  nous  étions  tous  plongés;  comme 
nous  adressions  sans  cesse  nos  prières  et 
nos  vcevx  au  trône  des  miséricordes  ,  j 
votre  guérison  !  . . .  .  car  notre  vie  à  tous 
tenoit  intimement  à  h  vôtre  :  et  cepea- 
da nt ,  ma  chère,  après  ce  qui  est  arrivé,, 
et  surtout  si  nous  devons  vous  perdre  sitôt, 
qu'il  eût  été  bien  plus  heureux  et  peur 
vous  et  pour  nous,  que  nous  vous  eussions 
perdue  alors  ! 

C'est  une  triste  chose  à  dire  !  rt 
comme  je  ne  la  dis  que  par  pur  amour 
pour  vous,  et  dans  la  pleine  conviction 
que  nous  ne  savons  pas  toujours  ce 
nous-mêmes  ce  qui  nous  est  le  plus  avan- 
tageux,  j'espère  que  vous  me  trouverez 
excusable  ,  d'autant  plus  que  cette  même 
réflexion  nous  aidera  vous  et  moi  à  nous 
soumettre  à  la  destinée  actuelle  qu2  Dieu, 
nous  distribue;  puisque  nous  sommes  bien 
sûres  que  rien  n'arrive  par  hasard %  et  que 
nous  voyons  par  notre  propre  expérience,, 
que  les  pkîs  grands  biens  peuvent  sortis- 
des  glus,  grands  maux^. 
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Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  logée 
chez  de  si  honnêtes  gens ,  et  que  tous 
vos  effets  vous  aient  été  restitués.  Ah  l 
qu'il  faut  qu'on  vous  ait  bien  indignement 
traitée  ,  pour  en  être  réduite  à  regarder 
comme  une  faveur ,  qu'on  vous  ait  rendu 
cette  petite  justice  ! 

On  ne  cesse  de  se  récrier  contre  le  talent 
que  vous  avez  pour  émouvoir  les  cœurs. 
Jamais  la  Betty  de  votre  sœur  ne  me 
vient  voir  ,  qu'elle  n'ait  la  tête  remplie 
de  cette  idée.  Mais ,  comme  vous  dites , 
qui  donc  a-t-il  touché  de  ceux  que  vous 
auriez  souhaité  d'intéresser  ?  Cependant 
sans  cette  malheureuse  prévention,  je  suis 
sûre  que  votre  mère  se  laisseroit  fléchir, 
Pardon ,  ma  chère  Miss  Clary ,  il  faut 
que  j'essaie  et  que  je  sache  une  bonne 
fois  par  moi-même ,  si  ma  conjecture  est 
fausse.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire 
part  de  mon  idée. . . . ,  que  dans  le  cas  où 
elle  aura  réussi.  Oui ,  je  veux  l'essayer  y 
autant  par  intérêt  et  par  amour  pour  eux  ? 
que  pour  vous-même. 

Que  le  ciel  daigne  vous  soutenir  dans 
toutes  vos  épreuves;  c'est  la  prière  que 
liait  sans  cesse,  ma  chère  et  jeune  Miss  r 

Votre  affectionnée  servante  et  amie* 
Judith  Norton,  (j^) 

Fin  du.  Tome  neuvième» 
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CCCXXXIIî.  Belford  à  Lovelace.  Récit  de  la- 
manière  indigne  dont  Clarisse  a  été  arrêtée.  Vi- 
sites insolentes  que  les  malheureuses  ont  osé  lui 
faire.  Sa  douceur  et  sa  patience  inouïes.  Son  cou* 
rage.  Il  l'admire  et  le  préfère  a,  la  fausse  bra- 
voure  des  hommes   de  leur  classe. 

CCCXXXI V.  Du  même.  //  va  à  la  maison  de 
L'officier  de  justice.  Description  de  la  chambre  qui 
àzrt  de  prison  à  Clarisse  x.  et  de  cette  innocente. 
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heauté  prosternés  à  genoux  dans  un  coin  de  cette 
ehambre.  Sa  noble  et  touchante  conduite.  Il 
s'interrompt  au  milieu  du  récit ,  et  fait  partir  sa 
lettre  ,  dans  la  rue  de  tourmenter  Love  lace ,  eti 
le  laissant  en  suspens. 

Lettre  CCCXXXV.  Lovelace  à  BelforcL  II  h 
maudit  par  V incertitude  cruelle  où  il  le  laisse. 
Jamais  Clarisse  n'a  souffert  la  moitié  des  tour- 
mens  qu'il  éprouve.  Ce  sexe  est  fait  pour  souffrir. 
Il  le  conjure  de  ne  pas  différer  plus  long-temps 
de  lui  achever  un  récit  qui  déchire  son  ame. 

CCCXXXVI.  Belford  à  Lovelace.  Suite  de  ses 
démarches.  Clarisse  sort  de  prison  et  revient  dans 
la  maison  de  Mde.  Smith.  Distinction  entre  le 
désir  de  vengeance  et  le  ressentiment  dans  son 
caractère.  Il  va  prendre  che\  la  Sinclair  et  lui 
renvoie  tous  ses  effets,  suivant  l'ordre  de  Lo- 
velace. 

CCCXXXVÎI.  Du  même.  Il  se  réjouit  en  le 
voyant  capable  de  sentiment.  Il  s'efforcera  de 
temps  en  temps  d'aiguillonner  ses  remords. 
Il  ï;:sis\e  sur   sa  promesse  de  ne  plus   molester 
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CÇCXXXVÎII.  Du  même.  Description  de  son 
logement.  Caractères  de  ses  hôtes  _,  et  de  la  digne 
veuve  Lovish.  Clarisse  est  si  mal  ,  qu'on  lui 
cherche  une  garde  honnête ,  et  qu'on  a  mandé  M. 
Goddard  >  apothicaire  habile  et  recommandât  le. 
Substance  d'une  lettre  à  Miss  Houe  ,  dictée  par 
son  amie. 

CCCXXXIX.  Du  même..  //  a  été  acquis  a  voir 
Clarisse.  Ce  qui  s'est  passé  dans  cette  visite.  Il 
est  vraiment  persuadé  qu'elle  aime  encore  Lo- 
velace. Il  a  une  vénération  profonde  >  une  sorte 
d'amour  pur  et  sacré  pour  elle.  Il  est  étonné,  que 
Lovelace  ait  pu  persister  dans  ses  criminels  des- 
seins contre    une  femme  aussi  angciique.    Il  se 
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reproche  de  ne  s'être  pas  montré  et  employé  plutât 
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pas.  Cependant  il  est  toujours  sérieusement  ré- 
solu d'épouser  Clarisse.  Il  conclut  gravement  , 
qu'un  homme  qui  a  l'intention  de  se  marier  un 
jour  j  ne  devroit  jamais  être  un  libertin.  Ses  folles 
résolutions.  Il  renouvelle  néanmoins  ses  promesses 
de  ne  lui  causer  aucune  peine.  Charmant  encou- 
ragement pour  un  homme  a  intrigues  ,  qu'une 
femme  qui  est  connue  pour  ne  pas  aimer  son 
mari.  Avantage  qu'ont  les  hommes  sur  les  fem- 
mes ,  lorsqu'ils  sont  trompés  dans  leur  amour. 
Il  est  sûr  quelle  finira  par  lui  permettre  de  lui 
faire  réparation  ,  après  qu'elle  l'aura  bien  tour- 
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main  que  la  sienne.  Elle  la  console  avec  une 
tendre  amnié  ;  et  elle  s'emporte  contre  Lovelace. 
Elle  la  presse  de  nouveau  de  l'épouser.  Sa  m'^re- 
est  entièrement  du  même  avis.  Eloge  de  la  sœur 
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de  M.  Hichman ,   qui  lui   a  fait  une  visite  avec 
son  mari. 
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tunes. Sous  quel  aspect  elle  désire  que  Miss  Howe 
la  considère  en  songeant  a  elle.  Elle  lui  demande 
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dans  les  hommes.  Trait  historique  des  anciens 
Sannates  ,  et  de  leurs  esclaves.  Réflexions  sur 
la  vie  des  libertins  ;  et  sur  la  promptitude  avec 
laquelle  ils  se  fuyent  et  s'abandonnent  dans  le 
malheur  et  la  maladie.  Portrait  du  libertin  sur 
son  lit  de  mort.  Il  est  résolu  de  se  marier  et  de 
rompre  avec  tous  ses  camarades. 

CCCXLV.  Du  même.  Clarisse  se  défait  d'une 
partie  de  ses  dentelles.  Traits  à  l'éloge  du  docteur 
H...  et  de  M.  Goddard.  Reproche  dur  adressé  ci 
Lovelace* 

CCCXLVI.  Lovelace  à  Beiford.  Il  a  une  entrevue 
avec  M.  Hicbnan.  A  quelle  occasion.  Il  cherche 
à  le  déconcerter,  par  le  ridicule  ,  et  par  son  air 
d'assurance.  Mais  il  trouve  en  lui  une  conduite 
prudente  et  ferme, 
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Lettre  CCCXLVII.  Lovelace  à  Belforcf.  Il 
raille  Belford  sur  ses  projets  de  réforme.  Il 
attribue  uniquement  la  mauvaise  santé  de  Clarisse 
à  sa  dernière  aventure }  dans  laquelle  il  dit  qu'il 
n'a  eu  aucune  part ,  et  a  la  cruauté  de  ses  pa- 
rens.  Il  est  peu  touché  de  ce  quelle  vend  ses 
robes  et  ses  dentelles.  Il  s'arrête  sur  la  situation 
de  Bdton.  Distinction  qu'il  fait  entre  société  et 
amitié.  Son  projet  pour  débarrasser  Belton  de  sa 
Thomas  sine  et  de  ses  bâtards. 

CCCXLVIII.  Belforci  à  Lovelace.  Clarisse  a  écrit 
a  sa  saur ,  pour  obtenir  la  révocation  de  la  ma- 
lédiction de  son  père.  Il  prend  la  défense  de  ses 
parens.  Il  lui  parle  avec  la  plus  grande  chaleur 
pour  les  intérêts  de  son  ami.  Noblesse  de  sa  ré- 
ponse et  de  sa  conduite. 

CCCXLIX.  Du  même.  Il  a  peine  à  s'empêcher 
de  l'adorer  à  genoux.  Il  lui  offre  d'être  son 
banquier.  Conversation  sur  ce  sujet.  Il  admire 
sa  grandeur  d'ame.  Il  n'est  plus  étonné  qu'une 
vertu  appuy  ée  sur  une  base  si  solide  ait  triomphé 
de  tous  les  artifices  de  Lovelace.  Autres  traits 
de  sa  grandeur  d'ame.  M.  Smith  et  sa  femme 
l'invitent  a  dîner  ave:  eux  ,  et  prient  Claiisse  de 
lui  faire  le  même  honneur  ,  en  considération  du 
jour  qui  étoit  celui  de- leur  mariage.  Sa  conduite 
touchante  à  cette  occasion.  Elle  lui  raconte  briè- 
vement ,  et  avec  la  noble  simplicité  qui  lui  est 
ordinaire  ,   sa  vie  et  ses  infortunes. 

CCCL.  Lovelace  à  Belford.  Il  le  tourne  en  ridi- 
cule sur  son  offre  d'être  U  banquier  de  Clarisse , 
sur  ses  extases  et  ses  adorations  pour  elle.  Il  a 
besoin  de  voir  les  lettres  quelle  a  écrites.  Il  lui 
dit  d'engager  Mde.  Lovich  à  les  lui  procurer. 
Ascendant  qu'ont  les  prôsélites  auprès  des  bonnes 
âmes  qui  les  convertissent  :  raison  qu'il  en  donne. 
Il  espère  encore  que  sa  belle  lui  pardonnera*  Et 
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son  motif.  Jamais  il  ne  Va  autant  adorée  qu'il 
l'adore  actuellement.  Il  est  sur  le  point  d'aller  à 
un  bal  que  donne  le  Colonel  Ambroise.  Quelles 
personnes  doivent  s'y  trouver.  Il  censure  l'affec- 
tation et  la  recherche  dans  l'habillement  des 
hommes  ;  et  pour  s'exalter  lui-même  t  il  raille 
Belford  à  cette  occasion. 

Lettres  CCCLI ,  CCCLII ,  CCCLIII , 
CCCLIV  et  CCCLV.  Lettres  piquantes  que 
s'écrivent  Miss  Houe  et  Miss  Arabelle. 

CCCLVI.  Mde.  Harlowe  à  Mde.  Howe  ;  en  lui 
envoyant  les  copies  des  cinq  précédentes  lettres, 

CCCLVII.  Réponse  de  Mde.  Howe  à  Mde. 
Harlowe. 

CCCLVIII.  Miss  Howe  à  Clarisse.  Elle  demande 
une  réponse  à  ses  premières  lettres,  qu  elle  puisse 
communiquer  a  Miss  Montaigu.  Elle  appuie  sur 
l'avis  de  sa  mère  et  le  sien ,  que  son  amie  épouse 
Lovelace.  Sa  mère  l'oblige  d'aller  à  un  bal  qui 
se  donne  che\  le  Colonel  Ambroise.  Protestations 
de  sa  tendre  amitié. 

CCCLIX.  Clarisse  à  Miss  Howe.  Ses  nobles 
motifs  pour  refuser  Lovelace.  Elle  désire  qu'elle 
communique  des  extraits  de  sa  lettre  aux  dames 
de  la  famille, 

CCCLX.  De  la  même.  Elle  la  conjure  ,  au  nom 
de  l'amitié ,  de  s'abstenir  de  traiter  ses  parens 
avec  autant  de  liberté  et  de  rigueur.  Elle  cher-* 
che  ,  avec  son  respect  ordinaire  ,  à  excuser  et 
défendre  leur  conduite  à  son  égard.  Elle  la  presse 
de  rendre  M.  Hickman  heureux, 

CCCLXI.  Mde.  Norton  à  Clarisse.  Elle  s'excuse 
de  son  long  silence.  Elle  lui  apprend  que  sa 
famille ,  qui  avoit  des  intentions  bienfaisantes 
pour  elle ,  est  irritée  contre  elle  à  l'occasion  des 
lettres  dures  de  Miss  Howe  à  sa  saur. 
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Lettre  CCCLXIÎ.  Clarisse  à  Mcîe.  Norton.  Sort 
chagrin  que  Miss  Howe  se  mêle  d'écrire  à  soit 
sujet  à  ses  parens.  Elle  lui  fait  le  récit  de  tout 
<e  qui  lui  est  arrivé  depuis  sa  dernière  lettre.  Ses 
réflexions  ,  qui  sont  d'une  ame  vraiment  chré- 
tienne 3  et  dignes  de  son  caractère ,  sur  sa  situa- 
tion actuelle }  sur  ses  espérances  pour  un  heureux 
avenir. 

CCCLXIII.  Copie  de  l'humble  lettre  de  Clarisse 
à  sa  sœur ,  pour  implorer  la  révocation  de  l'ac- 
cablante malédiction  de  son  père, 

CCCLXIV.  Belford  à  Lovelace.  Il  justifie  Cla- 
risse de  l'esprit  d'entêtement  que  lui  prête  Love- 
lace dans  sa  volonté  de  vendre  quelque  partie  de 
ses  effets.  Etat  déplorable  de  Belton.  Observa- 
tions sur  les  amitiés  des  libertins.  Il  admire  la 
noble  simplicité  ,  le  style  naturel  et  plein  de 
dignité  des  livres  sacrés.  Il  s'étend  sur  l'aveugle- 
folie  de  l'homme.  Plus  il  est  ignorant,  plus  il 
se  moque  de  ce  qu'il  ne  connoît  pas. 

CCCLXV-  Du  même.  Clarisse  se  défait  d'un  de 
ses  plus  riches  habillemens.  Réflexions  sur  les 
acheteurs  qui  profitent  du  besoin  de  leurs  sem- 
blables. L'égo'isme  est  un  odieux  démon.  Alté- 
ration visible  dans  la  santé  de  la  jeune  dame» 
Elle  lui  remet  toutes  les  lettres  de  Lovelace, 
Il  saisit  cette  occasion  pour  parler  en  sa  faveur. 
Visite  de   M.  Hicbman. 

CCCLXVI.  Du  même.  Déjeûné  du  lendemain  avec 
M.  Hichman  et  Clarisse ,  où  se  trouve  Belford. 
Son  opinion  avantageuse  de  M.  Hichman.  Il 
censure  l'orgueil  présomptueux  et  la  petitesse 
d'ame  des  libertins.  Scène  touchante  h  la  sépa- 
ration de  M.  Hicbman  et  de  Clarisse.  Observa- 
tions à  la  louange  de  l'amitié  intellectuelle. 

CCCLXVII.  Miss  Howe  à  Clarisse.  Elle  ne  sait 
point  comment  la  frçideur  peut  se  concilier  avez 
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V amitié.  Elle  n'est  point  la  fille  de  ceux  quelle 
se  permet  de  traiter  librement.  Elle  différera 
encore  de  déclarer  le  refus  de  Clarisse  aux  solli- 
titaîions  de  la  famille  de  Lovelace.  Son  motif. 
Elle  a  été  extrêmement  toublée  en  voyant  entrer 
Lovelace  au  bal  du  Colonel  Ambroise.  Ce  qui 
s'est  passé  à  cette  occasion.  Sa  mère  et  toutes 
les  dames  les  plus  vertueuses  de  leur  connois- 
sance  sont  toutes  d'avis ,  qu'elle  accepte  Lovelace 
pour   mari. 

Lettre  CCCLXVIII.  Réponse  de  Clarisse. 
Elle  la  gronde  de  ce  qu'elle  diffère  à  communi- 
quer  sa  déclaration  et  son  refus.  Quand  elle 
seroit  sûre  de  vivre  plusieurs  années  ,  elle  ne 
voudroit  pas  de  M.  Lovelace.  Les  censures  du 
monde  ne  méritent  qu'une  attention  secondaire. 
Sa  méthode  pour  ses  exercices  de  piété ,  qu'elle 
commençoit  à  suivre  ,  lorsqu'elle  a  été  si  igno- 
minieusement  arrêtée. 

CCCLXIX.  Ciariss  à  Miss  Howe.  Lettre  écrite 
pour  qu'elle  soit  communiquée  à  la  famille  de 
M.  Lovelace. 

CCCLXX  et  CCCLXXI.  Lovelace  à  Belforcf. 
Deux  lettres  entièrement  dans  son  caractère,  et 
qui  pourtant  sont  mêlées  de  leçons  et  d'observa- 
tions dignes  d'un  plus  honnête  homme.  Il  espère 
beaucoup  de  la  médiation  de  Miss  Howe  en  sa 
faveur.  Peinture  de  deux  libertins  devenus  her- 
mites  et   de  leur  pénitence. 

CCCLXXII.  Miss  Howe  à  Clarisse.  Elle  ap- 
prouve maintenant  tout-à-fait  son  refus  de  Lo- 
velace. Elle  admire  le  noble  exemple  qu'elle  a 
donné  a  son  sexe  d'une  passion  vaincue.  Elle  est 
fâchée  qu'elle  ait  écrit  à  Arabelle.  Mais  elle  ne 
peut  l'imiter  dans  son  penchant  à  s'accuser  seule  , 
et  à  absoudre  les  autres  qui  tous  sont  coupables. 
Ses  notions  sur  les  prérogatives  d'un  mari.  Elle 
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espère  quelle  s'occupe  à  mettre  par  écrit  les  par- 
ticularités de  sa  tragique  histoire.  Usage  dont 
sera  cette  histoire  pour  l'avantage  de  son  sexe. 
Sa  mère  tient  fortement  à  cette  idée. 

Lettre  CCCLXXIII.  Miss  Howe  aux  deux 
Miss  Mont?.igu  ;  avec  renvoi  de  la  lettre  de 
Clarisse  NQ.  XXIV.  Ses  propres  sentimens  sur 
le  lâche  traitement  que  son  amie  a  reçu  de  leur 
parent*  Elle  demande  vengeance  contre  lui  }  si 
sa  santé  ne  se  rétablit  pas. 

CCCLXXIV.  Mde.  Norton  à  Clarisse.  Elle  Vin» 
forme  de  quelques  mouvemens  qui  se  sont  faits 
au  château  d'Harlowe.  Elle  souhaiterait  presque 
de  la  voir  mariée  à  ce  méchant  homme  ;  et  sa 
raison.  Réflexions  utiles  sur  ce  qui  est  arrivé  et 
une  jeune  dame  si  universellement  aimée.  Elle 
veut  absolument  essayer  de  toucher  sa  mère  en 
sa  faveur.  Mais  elle. ne  lui  dira  ses  moyens  qu'a- 
près le  succès. 


Fin  de  la  Takle  du  neuvième  Volume. 
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